Мать наедине со своим горем

Мне больше всего в этой истории жаль мать.
Вдова погорюет, поплачет, а потом постепенно боль утраты уйдёт.
Выйдет замуж или просто найдёт другого мужчину.
 Дети?
Ну что дети...
Пройдёт время, и жизнь заполнится новыми событиями, будет жизнь, надеюсь, хорошая, но только без отца. А вот мать навсегда останется со своим горем, до самой смерти.
 И никто не заменит ей сына.

Я очень часто думал о своей матери: вдруг со мной что-то случится или я умру там, в бетоне.
 Ведь она может не пережить моей смерти.
 А я же всегда лез на рожон, из буров и изоляторов не вылезал.

Уже больше двадцати лет прошло с тех пор, как однажды мама приехала ко мне на свидание.
 Меня тогда привезли с особого режима из Мордовии в Липецк, тоже на особый (в "американку").
 Пока около месяца меня везли этапом, я выхаркал с кровью и плеврой почти целое легкое – с правой стороны и частично с левой.
При росте 175 см весил 45 кг. Ходить мог только с бадиком, да и то с одышкой.
 Лежал на кресте; в перспективе – этап в межрегиональную больницу в Воронеж, где должны были прооперировать.

И вот вызывают меня на свиданку.
 За стеклом сидит мать.
 Не захожу, а скорее заползаю туда, как обычно, с улыбкой на губах.
 Мама сначала тоже по инерции хотела мне улыбнуться в ответ, но, как увидела меня, потеряла дар речи.
Её лицо окаменело и как будто потемнело, а потом она стала белая, как простыня.
 Не могла сказать ни слова, а только беззвучно шевелила губами, словно рыба в аквариуме.
Хотела встать со стула – и рухнула.

Мы должны были разговаривать по телефону, и она держала в руке трубку.
Но, как только увидела своего любимого сына (своего "толкачика", как она меня в детстве называла), трубка упала на стол, а она лишь продолжала шевелить губами.

Я смотрел ей в глаза, полные отчаяния и слез, и по губам понял, что она говорит:
"Сын... сыночек... Что ты с собой сделал?.. Что они с тобой сделали?.."

Мы так и не сумели поговорить.
Её, всю чёрную от боли и горя, сгорбленную и враз постаревшую на несколько лет, взяла под руку женщина в форме, дежурная по свиданкам, и отвела на воздух.

А ведь я тогда ещё был жив...
 Но эта мать уже потеряла сына.
 И ей ещё и не отдают тело.