Мать наедине со своим горем

Мне больше всего в этой истории жаль мать. Вдова погорюет, поплачет, а потом постепенно боль утраты уйдёт. Выйдет замуж, или просто найдёт другого мужчину. Дети, ну что дети. Пройдёт время, а потом заполнит всё новыми событиями, будет жизнь, надеюсь хорошая, но только без отца. А вот мать навсегда останется со своим горем, до самой смерти. И никто не заменит ей сына.
Я очень часто думал о своей матери:вдруг со мной, что-то случится, или я умру там-в бетоне. Ведь она может не пережить моей смерти. А я же всегда лез на рожон, из буров и изоляторов не вылазил.
Уже больше двадцати лет прошло, как однажды мама приехала ко мне на свидание, а меня привезли с особого режима из Мордовии в Липецк, тоже на особый (в американку). Пока около месяца меня везли этапом, выхаркал с кровью и плеврой почти целое лёгкое,с правой стороны и с левой часть. При росте 175 см. весил 45 кг. Ходить мог только с бадиком, и то с одышкой. Лежал на кресте, в перспективе этапа на межрегиональную больницу в Воронеж,где должны были прооперировать.
И вот дергают меня на свиданку, где сидит за стеклом мать. Не захожу, а скорее заползаю туда, как обычно с улыбкой на губах, а мама сначала тоже по инерции захотела мне улыбнуться в ответ, но как увидела меня-потеряла дар речи. Её лицо окаменело и как будто потемнело, а потом она стала белая, как простыня. Не могла сказать даже слово, а только бормотала губами словно рыба в аквариуме. Хотела встать со стула, и рухнула сразу.
Мы должны были разговаривать по телефону, и она держала в руке трубку. Но,как только увидела своего любимого сына (своего толкачика, как она меня в детстве называла),-то трубка упала на стол, а она начала шевелить губами.
Я смотрел ей в глаза полные отчаяния и слез,и по губам понял, что она говорит:
-Сын, сыночек...Что ты с собой сделал?-Что они с тобой сделали...
Мы так и не сумели поговорить. Её всю черную от боли и горя, сгорбленную и враз постаревшую на несколько лет-взяла женщина в форме, дежурная по свиданкам, и отвела на воздух.
Это я ещё был жив, а эта мама потеряла сына, и ей ещё и не отдают тело.