палата 3 автослесарь

Понедельник. Впускной день в клинике. Та же 3-я палата. Одна из трёх коек моя.
В палате уже есть один пациент и на мою койку он не претендует. Небольшого роста в атласном спортивном костюме, из под которого виднеется округлый живот, он лежит на койке, как когда-то римские сенаторы возлежали в курии, опершись на подушки.

Они приехали в клинику  для лечения химиотерапией. Кто из них больной, сразу и не разобрать.
- Чмы, - сходу определила Галка.
И действительно выглядели они несуразно. Сын таскал за отцом огромную сумку с документами, одеждой и едой. Он больше походил на бабу в своём стремлении угодить отцу, а тот воспринимал это как должное. Небольшого роста, пузатый с висячим задом молодой человек извиняюще улыбнулся мне, как бы говоря - уж какой есть.
Отец ждал врача, не замечая ничего вокруг, погружённый в свои мысли.
- Сынок, нас зовут, бери документы и пошли.
Когда я вошёл в палату. Он уже расположился на койке и сестра хлопотала вокруг него, налаживая капельницу. Сына не было.
- Анатолий Алексеевич, - представился он.
- Юрий. Будут звать тебя Толя, не против?
Он тут же согласился.
История его проста и в то же время неординарна. Ему 64 года, бывший водитель в какой-то частной фирме, а теперь автослесарь в «Водоканале», бригадир. Устроил сына к себе, чтобы был всегда под боком. Жена на 12 лет его младше, воспитатель в детском саду. Дочь вдова, воспитывает двух детей. По программе «Жилье» приобрёл для неё 3-х комнатную квартиру за 4,7 млн рублей. В клинику попал по протекции.
В 2002 году у него обнаружили язву. Положили под нож. Через 4 года диагностировали неподтверждённый рак культи желудка. Сделали операцию по восстановлению целостности кишечника, которая была нарушена из-за удаления его части (анастомоз). То есть,  сформировали обходной путь для пищевых масс методом сшивания двух частей кишечника. Делали в этой же клинике. Дальше необъяснимо.
После операции очнулся в морге от холода, 2 дня пролежал на кушетке. Иногда, приходя в сознание, звал людей на помощь. Когда уже совсем отчаялся и летел в тартарары, посмотрел наверх и увидел двух женщин, которые кричали ему, что ещё рано уходить. Из морга перевезли в реанимацию.
Два дня пролежал в барокамере и был выписан из клиники.
Что удивительно, оперировал его тот же врач, что через год оперировал и Галку, спасая её от верной смерти. Подозреваю, у автослесаря от наркоза возникли галлюцинации. Кетамин – это синтетический галлюциноген, который применяется в качестве средства для наркоза в медицине. Кетаминовое опьянение вызывает галлюцинации, свойственные фенициклидину (PCP) и ЛСД, однако действие слабее.
И вот опять опухоль - карцинома, которая образовалась в оставшейся части желудка (в его культе), по крайней мере спустя 8 лет после операции, выполненной по поводу доброкачественного заболевания.
Сегодня у него первый курс химиотерапии.
- А где будешь оперироваться? - не без ехидства спросил я.
Он посмотрел на меня, не замечая сарказма.
- Операцию буду делать в Клинике военно-морской и госпитальной хирургии ВМА.
Хватит с меня чертовщины, а  там у меня знакомый профессор, лучший в городе.