Убийство в любой степени

Автор: Оуэн Джонсон.: Убийство в любой степени.1906 год.
СВАДЕБНЫЕ ПОДАРКИ МОЕЙ ЖЕНЫ: СЮРПРИЗЫ ЛОТЕРЕИОУЭН ДЖОНСОН, автор книг "Стовер в Йеле", "Шалун" и т.д. и т.п.
1.В одно мартовское воскресенье они были затеряны в клубе, Steingall в
художник и иллюстратор Квинн, и, пообедал поздно, было скучно
сами же отдельно к своим пределам над журналами, пока,
предпочитая, чтобы утомлять друг друга, они поселяются вместе в легко
кресла перед большим камином в стиле Ренессанс.

Стейнголл, утонувший в воротнике из-за очков в черной оправе,
которые, благодаря свисающей черной ленте, придавали ему нотку континентального стиля.
элегантность его подстриженной бороды и полковничьих усов, за которыми наблюдали без энтузиазма трёх огромных поленьев, на которых время от времени вспыхивали крошечные огоньки-иллюзия тепла.

Квинни, как худы, как воинствующего монаха Средневековья, в курсе
Защитный задумчивости Steingall, рассказал кое-периоды, обращаясь
себе вопросы и правильно отвечать, оставляя его эпиграммы на
более широкой аудитории.

В три часа Де Голлье вернулся с торжественного светского представления,
приподняв брови в знак приветствия, когда другие приподнимают шляпы, и слегка
отставляя одну ногу. Он был американским критиком, который был занят
открытием талантов непризнанных гениев мира.
Европейские провинции. Когда его упрекали в миграционном энтузиазме, он
отвечал тем быстрым, напряженным военным щелчком, которым он
всегда произносил свои мотивы:"Мальчик мой, я никогда не критикую американское искусство. Я не могу себе этого позволить. У меня слишком
много очаровательных друзей".
В четыре часа, в это время начинается прием тех, кто сбегает
из своих домов, чтобы укрыться в святилище клуба,
Прибыли архитектор Рэнкин и Стибо, модный художник из
модницы, которые принесли с собой приятную атмосферу мыла
и исключительная томная улыбка. Мгновение спустя из
приемной послышался голос, говоривший:"Если кто-нибудь позвонит, меня нет в клубе - вообще никого. Ты слышишь?"
Затем Towsey, декоратор, появился в почтовом ящике в гетрах,
воинствующий проверяет, высокий воротник и колье галстук, который, стремясь к
уши, придавали ему вид человека, который уже барахталась из
его одежда в третий и последний раз. Он вышел вперед, хмуро посмотрел на группу, нахмурился из-за того, что читальный зал отвлекал его от работы, и
наконец придвинул свой стул, как раз когда Куинни говорил:

"Странная вещь - вы когда-нибудь замечали это? - два художника садятся рядом, каждый из них начинает говорить о том, что он делает - чтобы избежать комплиментов другому, естественно. Как только появляется третий, они начинают вырезать другого;единственное, в чем они могут прийти к согласию, понимаете? Как только вы объединяете четыре или более представителей
вида, разговор всегда заходит о браке. Вы когда-нибудь замечали это, а?

"Дорогой мой, - сказал Де Голлье с нетерпимой точки зрения
холостяка, - это потому, что брак - ваше единственное общее несчастье.
Художники, музыканты, все представители низшего разряда интеллекта женятся. Они должны. Они ничего не могут с этим поделать. Это единственное, перед чем ты не можешь устоять. Вы начинаете это, когда вы бедны, чтобы сэкономить на слуге, и вы продолжаете в том же духе когда вам удается иметь кого-то над собой, чтобы заставить вас работать. Вы принадлежите психологически и интеллектуально зависимых классов, цепляясь за лозу семьи, мужского рода паразитами; и как ты не можешь помочь будучи замужем, вы всегда изобличающие его, держа его ответственность за все ваши неудачи".

Услышав эту характерную речь, пятеро художников слегка сдвинулись с места и
посмотрели на Де Голлье поверх усов с затаенным аппетитом,
так же, как группа терьеров уважает домашнюю кошку.

"Дорогие мои, говорю как критик", - продолжил Де Голлье, приятно осознавая, что в нем взорвался антагонизм. -"Вы остаетесь детьми, которые боятся
темноты - боятся одиночества. Одиночество пугает тебя. Тебе не хватает
самодостаточности, которая является характеристикой высших
критических способностей. Ты женишься, потому что тебе нужна сиделка."

Он замолчал, полностью удовлетворенный перспективой того, что спровоцировал ссору,осторожно соединив большой и указательный пальцы, приказал
шерри и подмигнул через группу Tommers, кто слушал
вокруг его бумаги из читального зала.

"Де Голлье, ты всего лишь "кто есть кто" в искусстве", - сказал Куинни, с
однако, жадной благодарностью за тему с такими возможностями. "Ты
ничего не понимаешь в психологии. Художник - это множественная личность.;
с каждой картиной, которую он рисует, он ищет новое вдохновение. Что такое
вдохновение?
"Ах, в том-то и дело, что вдохновение", - сказал Стейнголл, просыпаясь.
- Вдохновение, - сказал Куинни, исключая Стейнголла из своего рациона
жестом смахнув муху: "вдохновение - это всего лишь форма
гипноза, под чарами которого человек способен подняться за пределы
и помимо него самого, как лошадь, находящаяся в чрезвычайном стрессе, проявляет мускульную силу, намного превосходящую ее признанную силу. Раса гениев, маленькие и большие, постоянно ищут эту внешнюю силу, чтобы загипнотизировать их к высшему интеллектуальному усилию. Талант не понимает этого процесс; это механический, неизменный, рутинный, изо дня в день.
Итак, то, что вы называете вдохновением, может передаваться многими способами - посредством зрелище толпы, панорама природы, внезапный и жестокий
контрасты точек зрения; но, прежде всего, как постоянный стимул,
это происходит от того состояния психического безумия, которое вызывается любовью ".- А? - сказал Стибо.
- Все, что вызывает умственную одержимость, "единую идею фикс", является формой безумия, - быстро сказал Куинни. "Когда человек любит, он видит только одно лицо,слышит только один голос; у основания мозга только одна мысль
постоянно барабанить. Физически такое состояние является наркотиком; ментально
это форма безумия, которая в благотворном состоянии является мощно
гипнотической ".

В этот ловкий распутывание сложного идея, Рэнкин, который, как
профессиональное жюри, покачали головой в знак согласия с каждым динамик
и был убежден, что самые жестокие, смотрел на себя с абсолютной
обожание.

"Мы говорили о женщине", - сказал Towsey, грубо, кто произнес
секс со своеобразным отрывистый звук.

"Это небольшое введение в азбуку, - любезно сказала Куинни, - необходимо"
чтобы понять, какое отношение женщина играет к артисту. Это не
женщина, которую он ищет, но гипнотического влияния, которое женщина может оказывать на
его способности, если она способна внушить ему страсть".

"Именно поэтому он и женится", - сказал Де Голлье.

"Совершенно верно", - сказал Куинни, который, случайно ухватившись за этот аргумент, был
приятно удивлен, обнаружив, что собирается убедить самого себя. "Но
вот в чем большое различие: чтобы быть источником вдохновения, женщина должна
всегда представлять для художника форму недостижимого. Это
поиск чего-то, что находится за его пределами, что заставляет его бросать вызов звездам, и
вся эта чушь, вы знаете ".

- Трагедия жизни, - наставительно произнес Рэнкин, - в том, что одна женщина
не может все время значить для одного человека ".

Это была фраза, которую он услышал накануне вечером и которую бросил
небрежно, с видом непосредственности, крутя старинное испанское кольцо
на его костлявых белых пальцах, которые он неизменно держал перед своим
длинным скользящим носом.

"Спасибо, я сказал это о 1907 году", - сказал Куинни, в то время как
Стейнголл ахнул и толкнул локтем Тауси. "В этом трагедия жизни, а не
трагедия искусства, две совершенно разные вещи. Художнику нужны
десять, пятнадцать, двадцать женщин, в зависимости от разнообразия его идей.
Он всегда должен быть страстно влюблен или бурно реагировать".

"А жена?" - спросил Де Голлье. "Имеет ли она какое-нибудь влияние?"

"Мой дорогой друг, величайший. Без жены художник становится жертвой
сиюминутного вдохновения - обречен на него; и поскольку он не является
аналитиком, он в конце концов воображает, что действительно влюблен. Возьмем
портретную живопись. Очаровательная дама садится за портрет, художник берет свои кисти, раскладывает палитру, ищет вдохновение, - что находится под
поверхностью? -что-то неосязаемое, что можно разгадать, ухватить и прикрепить к своему портрету холст. Он стремится познать душу; он ищет как? Как ищет влюбленный мужчина, естественно. Чем больше он мнит себя в любви, тем больше полностью идея преследовать его с утра до ночи-ясно, как нос на
твое лицо. Только есть и другие портреты рисовать. Введите жена".
- Очаровательно, - сказал Стибо, который не переставал накручивать усы на свои розовые пальцы.
"Ах, в том-то и дело. Что насчет жены?" - яростно воскликнул Стейнголл.
Жена - заметьте, идеальная жена - в таком случае является оружием, убежищем. Чтобы вырваться из плена своего сиюминутного вдохновения, художник
становится мужчиной: моей женой и _bonjour_. Он возвращается домой, снимает
тряпку со своей иллюзии, очищает палитру от старых воспоминаний, смывает
свои клятвы, заверения и всю эту гниль, вы знаете, ложатся на
диван, и отдает голову жене, чтобы та погладила его по голове. Занавес. Комедия окончена"."Но этого-то они и не понимают", - сказал Стейнголл с
энтузиазмом. "Это то, чего они никогда не поймут".
"Такие чудеса существуют?" - спросил Таузи с коротким неприятным смешком.
"Я знаю жену художника, - сказал Куинни, - которую я считаю самой
замечательная женщина, которую я знаю - которая сидит, вяжет и улыбается. Она из тех, кто понимает. Ее муж обожает ее, и он влюблен в женщину раз в
месяц. Когда он погружается слишком глубоко, готовый к новому вдохновению, вы знаете, она звонит старой любви по телефону и просит ее перестать
раздражать ее мужа ".-"Чудесно!" - сказал Стейнголл, роняя очки.
"Нет, правда?" сказал Рэнкин. -"У нее есть сестра?" спросил Таузи.
Стибо медленно поднял глаза на Куинни, но каким бы скрытым ни был этот взгляд, Де Голльер заметил это и с улыбкой занес знание в
книгу своих социальных секретов.
"Вот и все, клянусь Богом! вот и все", - сказал Стейнголл, который вложил в свой пессимизм энтузиазм реформатора. "Все это так просто; но
они не поймут. И почему - ты знаешь почему? Потому что женщина
ревнует. Это не просто к другим женщинам. Нет, нет, дело не в этом; это
хуже, в десять тысяч раз хуже. Она ревнует к твоему искусству!
Вот оно! Вот оно! Она ревнует, потому что не может понять
это, потому что это отдаляет тебя от нее, потому что она не может делиться этим.Вот что ужасно в браке - никакой свободы, никакого индивидуализма, нет
уединение, необходимость каждую ночь отчитываться за свои действия, за свои
мысли, за то, что тебе снится - ах, сны! Китайцы
правы, японцы правы. Это мы, жители Запада, все неправы.
Важно только творческое начало. Женщину следует подчинять,
ее следует держать при себе, учить сладострастию послушания. Ей-богу!
вот и все. Мы не самоутверждаемся. Это проклятый англосакс
сентиментальность душит искусство - вот что это такое ".
Услышав знакомые фразы Стейнголла, Рэнкин покачал головой
в знак недвусмысленного согласия Стибо улыбнулся, обнажив свои прекрасные верхние зубы, и Тауси отбросил сигару, сказав:"Слова, слова".
В этот момент, когда Квинн, который усваивается аргумент Steingall, был
готовится сожрать всю тему, Бритт Херкимер, скульптор,
присоединился к ним. Он был гостем, только что из Парижа, где он был
созданная двадцать лет, один из пяти мужчин в искусстве которых один рассчитывает на пальцы при слове гений был вынесен. Умственно и физически
Немец, он говорил по-английски с французским акцентом. Его волосы были коротко подстрижены эн броссе, и на его смуглом японском лице были видны только глаза, отрывистые, вороватые и пьяные любопытством. Он был прямым,
самоуверенным, кипучим энергией, одним из тех неутомимых тружеников, которые
презирают свою молодость и относятся к ней как к болезни. Его вступление в группы его более социально одомашненных confr;res было похоже на возвращение
волкодав среди housedogs."До сих пор разбивая идолов?" он сказал, хлопнув по плечу Стейнголла, с которым и Куинни он провел свои студенческие годы: "Ну, что за ссора?"-"Моя дорогая Бритт, мы реформируем супружество. Стейнголл за
импорт монгольских жен", - сказал Де Голльер, написавший две
благоприятные статьи о Херкимере, "в то время как Куинни выступает за основание школы для жен самых новых и интересных направлений ".
- Странно, - сказал Херкимер, слегка нахмурившись.
- Напротив, нет, - сказал Де Голлье. - Мы всегда отменяем супружество
с четырех до шести.-"Вы меня не поняли", - сказал Херкимер, с остротой он используется в его классы.
От его тона группы воспринимают опасности, которые привели к нему
каких-то резких совпадение. Они ждали в непроизвольном молчании, что
само по себе было редкой данью уважения.

"Помнишь Рантула?" - спросил Херкимер, сворачивая сигарету и отрывисто выговаривая слова. -"Клайд Рантул?" - спросил Стибо.-"Клайд Рантул?"
- Дон Фуриозо Боунс Рантул, который был с нами в Квартале? - спросил Куинни.
- Да, дон Фуриозо, - ответил Рэнкин.
- Когда-нибудь видели его? - спросил Куинни. - Да, дон Фуриозо, - ответил Рэнкин. - Я не знаю. -"Никогда".-"Он женат, - сказал Куинни. - бросил учебу".
"Да, он женился", - сказал Херкимер, зажигая сигарету. "Ну, я только что видел его. -"Он плутократ или что-то в этом роде", - задумчиво сказал Тауси.
"Он богат... конченый", - сказал Стейнголл, хлопнув ладонью по столу. - Ей-богу! Теперь я вспомнил.- Подождите, - вмешался Куинни.
"Я ходила к нему вчера ... просто вернуться сейчас", - сказал Херкимер.
"Рантул был самым крупным человеком из всех нас. Это забавная история. Вы
обсуждаете брак; вот он ".

2.

В начале девяностых, когда Куинни, Стейнголл, Херкимер, литтл Беннетт,
которые позже отправились в Трансвааль и встретились с
Иностранный легион, Якобус и Чаттертон, архитекторы, жили своей жизнью
в том прекрасном, бунтарском состоянии самонадеянной молодости Рантул был
бесспорный лидер, заклятый бунтарь, мастер-разрушитель группы.
Каждый день в пять часов его гигантская фигура пробивалась сквозь
толпы на бульваре, как омнибус на своем пути разбрасывает хрупкие
фиакры. Он прибыл, излучая электричество, с тирадами на языке, к
своему креслу среди столпотворений Caf; des Lilacs, и его первые
слова были подобны фанфарам труб. Его окрестили, на
удачном языке Квартала, доном Фуриозо Голыми костями Рантулем, и
не без причины. Он жил на чердаке со своей подругой Бритт Херкимер на улице
de l'Ombre, что-то вроде люка, освещенного звездами, - когда они там были.
звезды, и он никогда не упускал случая вскарабкаться по шести шатким пролетам
с песней на устах.

Пожилая женщина, которая держала в фруктовый магазин, дала ему неявные кредиты; гораздо младший член секс на углу маслозавод доверял ему для яиц
и свежее молоко, и наклонилась к нему через прилавок, смеясь в
его глаза, как он воскликнул:"Ма Белль, когда я стану знаменитым, я куплю тебе шёлковый халат, и серьги, которые будут доходить на ваших плечах, и это не будет долго. Вы будете, смотри".
Ему нравилось быть бедным. Когда его холст закончился, он нарисовал свои лодыжки, чтобы изобразить жестокие создания, которыми гордился Чаттертон, который был набобом. Когда его заслуга в один ресторан истек, он прошагал
уверенно шла к другому владельцу, и объявил с видом человека,
дарующие благосклонность:"Я Рантуле, портрет-живописец. Через пять лет мои портреты будут продаваться за пять тысяч франков, через десять - за двадцать тысяч. Я буду есть один раз в день в вашем уважаемом заведении и писать ваш
портрет, чтобы прославить ваши стены. В конце месяца я сделаю это
увековечьте свою жену; на тех же условиях вашу сестру, вашего отца, вашу
мать и всех маленьких детей. Кроме того, каждую субботу вечером я
буду приводить сюда группу своих товарищей, которые платят хорошим серебром.
Помните, что если бы вы купили картину Коро за двадцать франков в 1870 году, вы могли бы продать ее за пять тысяч франков в 1880 году, пятьдесят тысяч в
1890. Тебе нравится эта идея?"
Но поскольку большинство владельцев ресторанов практичны и лишены воображения, а также к тому же близки к сделкам, в конце недели Рантул обычно был вынужден искать новую сиделку.
"Какая привилегия быть бедным!" - восклицал он тогда Херкимеру.
С энтузиазмом. "Это пробуждает все восприятия; голод
обостряет зрение. Сегодня я вижу цвета, которых никогда раньше не видел.
И подумать только, что если бы Шерману не пришло в голову отправиться к
морю, я бы никогда не испытал такого вдохновения! Но, старина
у нас так мало времени, чтобы быть бедными. Мы пока ничего не должны демонстрировать.Нам повезло. Мы бедны. Мы можем чувствовать."
Что касается традиций, то он был на высоте.
"Шекспир - проклятие английской драматургии", - заявлял он с улыбкой.
по убыванию жест, который вызвал все маленькие очки, чтобы напугать их
сигнализация. "Ничто никогда не выходит из Англии, пока его влияние
со скидкой. Он был примитивным, а Preraph;lite. Он ничего не понимал в
форме, в композиции. Он был поэтом, который забрел в драму, как
овца, заблудившаяся на пастбище быков, колористом, который воображает, что он
может быть скульптором. Влияние Виктории сделало сентиментальным все художественное движение в Англии.
художественное движение в Англии стало буржуазным и приправлено к нему
мятным соусом. Современная портретная живопись превратила галереи в
выставка восковых фигур. Что не так с сегодняшней живописью - ты знаешь?"

"_Allons_, расскажите!" - крикнула два или три, в то время как другие, пользуясь себя пространство для дыхания, воздух наполнялся их заказов:
"Павел, давай еще по кружке."- Два яйца вкрутую.
- И крендельки, не забудь крендельки.
"Беда современной живописи в том, что у нее нет точки зрения",
воскликнул Рантул, проглатывая яйцо на манер анаконды. "Мы
интерпретируем жизнь на манер средневековья. Мы забываем, что искусство должно быть историческим. Мы забываем, что сейчас мы живем в нашем веке. Уродство, а не красота - это нота нашего века; турбулентность, борьба, материализм, толпа, машины, массы, а не единицы. Зачем рисовать промышленного капитана на фоне гобелена Франсуа I. Нарисуйте его за письменным столом. Стол - это трон; интерпретируйте его. Нами правит толпа. Кто рисует толпы? Что такое
неправильно это, что искусство в плену литература--сентиментальности.
Мы должны записывать то, что мы переживаем. Уродство имеет свою полезность, свой магнетизм; уродство крайней нищеты заставляет вас думать, перестраивать
идеи. Мы, молодые люди, должны быть бунтарями. Ах, если бы мы только могли сжечь галереи, мы должны быть вынуждены вернуться к жизни".
"Браво, Рантул!"-"Верно, старина"-"Разбейте статуи!"-"Сожгите галереи!"
"Долой традиции!"-"Яйца и побольше бока!"
Но чем Рантул отличался от революционного полка, так это тем, что он
был не просто художником, произносящим речи; он умел рисовать. Его
тирады были не столько фурором обличения, сколько
импульсивным выплеском творческой энергии внутри него. В школе он
уже был известным человеком, заставлявшим пророчествовать пророков. У него был свой стиль, резкий, перегруженный и чрезмерный, но с
что сказать. Ему нужно было нечто. Он был первоначально.
"Мятежник! Давайте бунтовать!" он плакал в Херкимер от его взволнованного
bedquilt в последний час обсуждение. "Художник всегда должен
бунтовать - ничего не принимать, все подвергать сомнению, отвергать условности и традиции".-"Прежде всего, работа", - сказал Херкимер в своей лаконичной манере.-"Что? Разве я не работаю? -"Работай больше".
Рантул, однако, не был уязвим на этот счет. Он не был, это так.
правда, Херкимер был бездельником, который жил как отшельник,
избегал кафе и танцевальных залов, коротая последние серые часы своей жизни.
день над его статуями и глиной. Но Рантуле, в то время как жизнь
на полную катушку, преследующие пристанях и рынках жадными глазами,
бродят по лесу и тащились по берегу Сены, смешиваясь в
толпы людей, что мелькали под вспышки дуги света, с тыс.
тайны массы и движения, не расслабился момент варварское нападение
его заливистый природа сделала после мытарств и рутинной техники.

Получив желанный допуск в салон, признание пришло быстро
к двум приятелям. Они с триумфом вошли в настоящую студию в
Монпарнасе, клиенты приходили, и комната стала станция
честь среди молодых и энергичных квартала.

Рантул начал появляться в обществе, осажденный приглашениями, которые обеспечили ему его южная аристократия и романтика успеха.
"Ты слишком много гуляешь", - сказал ему Херкимер со страшным рычанием. "Какого чёрта тебе вообще нужно от общества? Держись от него подальше. Ты
с этим ничего общего"."Что мне делать? Я выхожу раз в неделю", - сказал Рантуле, свист - приятно. -"Как-то слишком часто. Кем ты хочешь стать, салонной знаменитостью? Общество _c'est l'ennemie_. Ты должен его ненавидеть.
"Я ненавижу". -"Хм!" - сказал Херкимер, разглядывая его поверх своей шипящей глиняной трубки. "Выбрось это представление о людях из головы. Запрись в норе, работай.Что такое общество вообще? Куча скучающих людей, которые хотят, чтобы ты развлекал их. Я не одобряю. Лучше женись на той хорошенькой девушке из маслозавода.Она будет поклоняться тебе как богу, обеспечит тебе комфорт. Это все, что тебе нужно от мира."
"Жениться на ней самостоятельно; она будет шить и готовить для вас", - сказал Рантуле, с прекрасном настроении. -"Мне ничего не угрожает", - сказал Херкимер, коротко; "ты"."Что?""Ты увидишь".
"Слушай, ты, старый ворчун", - сказал Рантуле, серьезно. "Если я пойду в
общество, это видеть пустоту это все...""Да, да"."Знать, против чего я восстаю..."-"Конечно".-"Ценить свободу той жизни, которая у меня есть..."
"Притворщик!"  -"Пользоваться преимуществами контрастов, света и тени. Ты думаешь я не бунтарь. Мой дорогой мальчик, я десять раз больше бунтарь, как и я. Знаете ли вы что я буду делать с обществом?"
Он начал тираду в знаменитом стиле мускулистого Рантула, опровергая
вероисповедания и касты, реорганизуя республики и империи, в то время как Херкимер,ворча себе под нос, начал ругать модель, которая сонно приняла на себя основную тяжесть его плохого настроения.
На втором году своего успеха Рантул совершенно случайно встретил девушку
подросткового возраста по имени Тина Гловер, единственную дочь Сайруса Гловера, человека с состоянием в
миллионы, сделавшего все своими руками. В первый раз, когда их взгляды встретились и задержались, благодаря
таинственной химии страстей Рантуль отчаянно влюбился
в эту маленькую хрупкую девушку, которая едва доставала ему до плеча;
которые, в свою очередь, мгновенно приняла решение, что она нашла
мужа она должна иметь. Спустя две недели они были заняты.

Ей было семнадцать, едва ли больше ребенка, с ясными голубыми глазами
которые казались слишком большими для ее тела, очень робкой и привлекательной. Это правда
она редко выражает свое мнение, но она слушала каждый с
льстиво улыбаясь, и репутации блестящие говоруны были
построен на меньше. У нее была манера обнимать двумя руками Рантула
большую и цепляться за него слабым, зависимым образом, что было довольно
очаровательно.

Когда Сайрусу Гловеру сообщили, что его дочь намерена выйти замуж за
мастера по нанесению красок, он выехал в Париж за десять часов. Но миссис
Гловер, который был так же решен в социальных завоеваний, как Гловер был в
управление зеркальные поля, вышел навстречу ему в лодке,
и к моменту, когда поезд прибыл на вокзал Сен-Лазар, он был
полностью дисциплинированной и принес, чтобы понять, что художник был одним
дело и том, что в Рантуле, который случайно краской, было совсем другое. Когда
он знал Рантула всего неделю; и слушал с открытым ртом его красноречивые
схемы переустройства вселенной, и искусства в частности, он был
готов поклясться, что он был одним из гениев мира.

Свадьба состоялась вскоре, и Сайрус Гловер вручил жениху
чек на 100 000 долларов, "чтобы ему не приходилось беспокоить свою жену
из-за карманных денег". Херкимер был шафером, и участие
в силу, с гораздо наружу энтузиазм. Жених и невеста отправились в
двухлетнее кругосветное путешествие, чтобы Рантул мог вдохновиться
сокровищами Италии, Греции, Индии и Японии.
Все, даже Херкимер, согласились, что Рантуль - самый счастливый человек в
Париже; что он нашел именно ту жену, которая ему подходила, чья
фортуна откроет все возможности для развития его гения.
"Во-первых", - сказал Беннетт, когда группа вернулась в
Херкимер студию для продолжения торжества: "позвольте мне заметить, что в
вообще я не одобряю брак для художника"."И я тоже", - воскликнул Чаттертон, и хор ответил: "И я тоже"."Я никогда не женюсь", - продолжил Беннетт.
"Никогда", - воскликнул Чаттертон, выбивая каблуком дробь по пианино.
аккомпанируя одобрительному хору."Но... я добавляю "но"... В данном случае мое мнение таково, что Рантул нашел чистый алмаз"."Верно!"
"Во-первых, она вообще ничего не смыслит в искусстве, что является
огромным преимуществом".-"Браво!"
- Во-вторых, она ничего не смыслит ни в чем другом, что еще лучше.
- Циник! Ты ненавидишь умных женщин! - воскликнул Якобус.
- На то есть причина.
"И все же Беннетт прав. Жена художника должна быть
созданием импульсов, а не идей".  -"Верно".
"В-третьих, - продолжил Беннетт, - она верит, что Рантул -
полубог. Все, что он будет делать, будет самой замечательной вещью в мире
и то, что маленький человек, в которого ты безумно влюблен, думает, что это
огромно ". -"Все это не очень лестно для невесты", - сказал Херкимер.
"Найдите мне такую, как она", - воскликнул Беннетт.
"То же самое", - с энтузиазмом подхватили Чаттертон и Якобус.
"Меня беспокоит только одно", - серьезно сказал Беннетт.
"Не слишком ли много денег?" -"Не для Рантула". -"Он бунтарь".
"Вот увидишь, он взбудоражит этим мир".
Сам Херкимер от всего сердца одобрил этот брак.
Детское поведение Тины Гловер убедило его, и поскольку он был
обеспокоен только будущим своей подруги, он согласился со всеми остальными
что ничего более удачного случиться не могло.

Прошло три года, в течение которых он время от времени получал письма от
своего старого приятеля, не такие непосредственные, как он ожидал, но наполненные чудесами древних миров. Затем интервалы становились все длиннее,
и длиннее, и, наконец, писем не приходило.
Он смутно узнал, что рантоулы обосновались на Востоке.
где-то недалеко от Нью-Йорка, но напрасно ждал новостей о волнениях
в мире искусства, которое должны произвести первые выставки Рантула.

Его друзья, побывавшие в Америке, вернулись без известий о Рантуле.;
ходили слухи, что он отправился со своим тестем в
организация какой-то новой железной дороги или треста. Но даже этот отчет был
расплывчатым, и поскольку он не мог понять, что могло произойти, это
долгое время оставалось для него загадкой. Потом он забыл об этом.

Через десять лет после женитьбы Рантула на маленькой Тине Гловер Херкимер
вернулся в Америку. Последние годы выдвинули его на передний план среди
скульпторов мира. У него было это странно возбужденное сознание
что он был фигурой в центре внимания общественности. Репортеры бросились встречать его по прибытии
общества организовывали в его честь обеды, журналы искали
подробности борьбы его жизни. При этом, однако, он чувствовал странное
одиночество и отчужденность от окружающего его шумного мира. Он
вспомнил старую дружбу в залитой звездами мансарде на улице
Омбр и, узнав адрес Рантуля, написал ему. Три дня спустя он
получил следующий ответ: _ Дорогой старина:_
 Я рад узнать, что ты вспомнил обо мне в своей славе. Приезжай
 в эту субботу, по крайней мере, на неделю. Я покажу тебе красивые пейзажи
 и мы вместе вспомним дни, проведенные в кафе "Сирень".
 Моя жена тоже передает тебе привет. Клайд.

Это письмо заставило Херкимера задуматься. Не было ничего, к чему он мог бы прикоснуться.и все же было что-то, чего там не было. С
некоторые опасения, он собрал вещи и сел на поезд, звоню снова
по его мнению, картину Рантуле, с его убогими брюки подтягивал,
украшать его лодыжки с лавандой и черной, ревущей все время
с его рокочущим смехом.

На вокзале его встретил только шофер. Корректный
лакей, передвигающийся на пружинах, взял его саквояж, положил его на заднее сиденье,
и расстелил для него тряпку. Они свернули в ворота с колоннами,
В стиле ренессанса, миновал домик садовника с оранжереями, сверкающими в
лучах заходящего солнца, и бесшумно помчался по щебеночной дороге, которая
вилась через официальную рощу. Все они сразу были перед домом,
из красного кирпича и мрамора, с широкими порт-Кошер и веранды, за
что можно было увидеть ухоженные газоны, а в середине дистанции
вялые серые реки, пополз вниз от бурных горах на
горизонт. Другое существо в ливрее споткнулся вниз по ступенькам и провел
дверь для него. В недоумении он прошел в зал, который был свежим
с ветерком, который врывался в открытые французские окна.
"Мистер Херкимер, не так ли?"
Он обернулся и увидел уверенную в себе женщину, протягивающую ему руку
как положено, и под панамой, которая довершала приятный эффект
ее белого пальто-поло, он посмотрел в глаза той самой Тины Гловер, которая
однажды она поймала его грубую руку в своих маленьких пальчиках и робко сказала:"Ты всегда будешь моим другом, моим лучшим, так же, как вы Клайда, не
вы? И я могу называть тебя Бритт или старый мальчик или старый топ, как Клайд
делает?"Он изумленно посмотрел на нее. Она стала красивее, это бесспорно. Она
научилась искусству быть женщиной и протянула ему руку, как будто
оказала услугу."Да", - коротко ответил он, сразу похолодев. "Где Клайд?"
"Он должен был играть в поло. Он просто дома, принимает ванну", - сказала она. легко. "Ты пойдешь в свою комнату в первую очередь? Я не просил ни за
ужин. Я полагаю, вы предпочли бы общаться друг с другом в древние времена. У вас есть стать потрясающей знаменитостью, не так ли? Клайд так гордится тобой"."Я пойду в свою комнату", - коротко сказал он.
Камердинер опередил его, открывая саквояж и разглаживая его
вечерний костюм на кружевном покрывале.
- Я займусь этим, - коротко сказал он. - Вы можете идти.
Он стоял у окна в долгий вечерний час июньского дня,
хмурясь про себя. "Клянусь Богом! Мне нужно кое-что прояснить", - сказал он,
не на шутку разозлившись.В этот момент раздался энергичный стук, и в комнату ворвался Рантул в тапочках и сиреневом халате, с волосами, все еще мокрыми после душа."Как всегда, благословляя старые сверху!" - кричал он, поймав его, в одной время медведя-объятия. "Я говорю, не сочтите меня негостеприимным. Пришлось сыграли дурацкий матч. Мы их тоже обыграли; правда, потеряли при этом шесть фунтов.  Боже мой! но ты выглядишь естественно! Я скажу, что был потрясающий, что вы сделал Филадельфия--дерзость его. Как тебе мое место? Я
четверо детей тоже. Что вы об этом думаете? Нет ничего прекраснее. Что ж,
расскажи мне, что ты делаешь.
Херкимер смягчился перед знакомым наплывом энтузиазма и вопросов,
и разговор перешел в естественное русло. Он посмотрел на Рантула,
осознавая социальную перемену, произошедшую в нем. Прежняя
агрессивность, волчий облик исчезли; в нем было что-то необычное.
восторженная вежливость. Он казался аккуратным, мужественным, переполненным
жизненной силой, только это была другая жизненность, порыв и решительность
делового человека, а не неукротимый порыв художника.

Они проговорили не более пяти минут, когда раздался стук в дверь
и голос лакея произнес:"Миссис Рантаул просит вас не опаздывать к обеду, сэр".-"Хорошо, очень хорошо", - сказал Рантуль с некоторым нетерпением. "Я
всегда забываю о времени. Юпитер! приятно видеть вас снова; вы дадите нам
по крайней мере, неделю. Встретимся внизу.
Когда Херкимер оделся и спустился вниз, его хозяин и хозяйка все еще были
наверху. Он прошелся по комнатам, с любопытством разглядывая содержимое
стен. Там было несколько картин, ценность, серии рисунков
Буше, реплики или два своей работы; но он не искал без
успех что-нибудь с кистью Клайд Рантуле. За обедом он был
известны внезапное беспокойство. Миссис Рантаул с льстивой улыбкой,
напомнившей Тину Гловер, засыпала его бесчисленными вопросами, на которые
он отвечал сдержанно, всегда осознавая тупую имитацию интереса в ее глазах.
Дважды в Рантуле еды был вызван к телефону на разговор на большом расстоянии.
"Клайд становится достаточно власти на Уолл-Стрит", - сказала госпожа Рантуле,с одобрительною улыбкой. "Отец говорит, что в нем сила молодежи". Он действительно гений организации.
"Это замечательное время, Бритт", - сказал Рантул, возвращаясь на свое место.
"Нигде на земном шаре нет ничего подобного -
возможности концентрации и упрощения здесь, в бизнесе. Это
также отличная игра, в которой вы сравниваете свой ум с умом другого человека. Мы создаем торговые империи, порядок из хаоса. Я зарабатываю ужасно много денег.Херкимер упрямо молчал до конца обеда.
Все, казалось, сковывающие его-ограничение питания перед
молчит, порхающих дворецкий, слуги вытащили его тарелку, прежде чем он
знал он, преемственности неузнаваемым блюд, постоянное жаргон
социальные eavesdroppings, что миссис Рантуле толкает на данный момент
воспоминания ее мужа сослали ее от разговора; но прежде
все, неопределенной враждебности, которые, казалось, хорошо с его хозяйкой,
и которую он, казалось, иногда угадывал, когда готовая улыбка сходила с ее губ и она была вынуждена слушать то, чего не понимала.
Когда они встали из-за стола, Рантул обнял жену и что-то сказал ей на ухо, на что она улыбнулась и похлопала его по руке.
"Я очень горжусь своим мужем, мистером Херкимером", - сказала она, слегка кивнув. в этом было чувство собственницы. "Вы увидите".
"Предположим, мы выйдем немного покурить в сад", - предложил Рантул.
"Что, ты собираешься оставить меня?" она ответила мгновенно, с оттенком
смутное беспокойство, которое уловил Херкимер.
- Мы ненадолго, дорогая, - сказал Рантаул, ущипнув ее за ухо. - Наша болтовня
тебя не заинтересует. Перелейте кофе в розовый купол."

Они вышли на открытую веранду, но Херкимер заметил
маленькая женщина стояла в нерешительности, постукивая тонким пальцем по
стол, и он сказал себе: "Она маленькая людоедка из ревности. Что
черт возьми, она боится, что я ему скажу?
Они бродили по душистым тропинкам под раскинувшейся высоко сетью звезд, слыша только хруст мелких камешков под ногами.звезды.
- Ты бросил рисовать? - внезапно спросил Херкимер.
"Да, хотя это не считается", - отрывисто сказал Рантул; но в его голосе послышались другие нотки, что-то от беспокойства прежнего
Дона Фуриозо. "Поговори со мной квартала. Кто в Кафе де сирень
сейчас? Мне говорят, что мало Рагин мы привыкли мучить так сделал некоторые
большие украшения. Что стало с той хорошенькой девушкой из маслобойни на
улице Омбр, которая помогала нам в неурожайные дни?

- Которую вы окрестили Богоматерью Воробьиной? "Да, да. Ты знаешь, что я
прислал ей шелковое платье и серьги, которые я ей обещал.

Херкимер начал говорить то об одном, то о другом, о Беннете, который
драматически уехал в Трансвааль; о Легаге, который теперь был в
передовой из младшей группы пейзажистов; из старых типов, которые
все еще верно приходили в кафе "Сирень", - старые шахматисты,
толстый владелец со своей толстой женой и тремя толстыми детьми, которые обедали там регулярно, каждое воскресенье, - о новых революционных идеях среди молодых людей, которые начинали заявлять о себе.
- Давай присядем, - сказал Рантул, словно задыхаясь.
Они расположились в плетеных креслах под куполом из густо пахнущих
роз, пренебрегая кофе, который ждал на столе. Откуда
они шли по дорожке, выложенной красной плиткой, с цветочными клумбами, покачивающимися в зачарованном сне,
побежали на веранду. Окна веранды были открыты, и в золотистом
свете лампы Херкимер разглядел фигуру Тины Гловер, сосредоточенно склонившейся над
вышивкой, выводящей иглой неровные стежки, ее голова казалась
склонен улавливать малейший звук. Выжидающая, нервная поза,
стройная фигура на страже вызвали у него странное, почти сверхъестественное чувство.ощущение тайны и внезапная перемена в настроении стоявшего рядом мужчины он пристально посмотрел на фигуру жены и сказал себе:
"Я бы многое отдал, чтобы узнать, что происходит в этой маленькой головке.
Чего она боится?"
"Вы удивлены, обнаружив меня таким, какой я есть", - сказал Рантаул, резко нарушая молчание."Да"."Вы не можете этого понять?"
- Когда вы бросили рисовать? - коротко спросил Херкимер с уверенностью.
чувствуя, что час откровенности настал.- Семь лет назад.
- Ради всего святого, зачем ты это сделал? - спросил Херкимер, сердито отбрасывая свою сигару. - Ты был не просто кем-то - Томом, Диком или Гарри. Ты хотел что-то сказать, чувак. Послушай. Я знаю, о чем говорю, - я видел
всю эту процессию за последние десять лет, - ты был одним из тысячи.
Вы были творцом. У вас были идеи; вы должны были стать лидером,
возглавить движение. У тебя было больше прямо-таки дикой силы, неразвитой, но
дергающей за цепь, чем у любого мужчины, которого я знал. Зачем ты это сделал?-"Я почти забыл", - медленно произнес Рантаул. "Ты уверен?"
"Уверен ли я?" яростно переспросил Херкимер. "Я говорю то, что имею в виду; ты это знаешь". -"Да, это правда", - сказал Рантаул. Он протянул руку и выпил
его кофе, но, не зная, что он сделал. "Ну, вот и все
все в прошлом, что могло бы быть".-"Но почему?"
"Бритт, старина", - сказал наконец Рантул, обращаясь как бы к самому себе.
"был ли у тебя когда-нибудь момент, когда ты внезапно выходил из
сам смотрел на себя и на свою жизнь как зритель?--увидел
странные нити, которые тянули тебя в ту или иную сторону, и понял, что
могло бы быть, если бы вы в определенный день своей жизни свернули за один угол вместо другого?-"Нет, я пошел туда, куда хотел", - упрямо сказал Херкимер.-"Ты так думаешь. Что ж, сегодня вечером я впервые вижу себя", - сказал Рантуль. Затем он задумчиво добавил: "Я не сделал ничего из того, что мне хотелось".-"Но почему ... почему?"
"Вы принесли все обратно ко мне", - сказал Рантуле, игнорируя это
вопрос. "Это больно. Полагаю, завтра я буду возмущен этим, но сегодня вечером
Я слишком глубоко переживаю. В этом мире нет ничего свободного, Бритт.
Я глубоко верю в это. Все, что мы делаем с утра до вечера,
продиктовано указаниями тех, кто нас окружает. Враг, один в
откройте, мы можем бороться и сопротивляться, но это те, которые находятся ближе к нам кто разоружает нас, потому что они любят нас, что большинство меняют нас, что сорвать наши желания, и сделать над нашей жизнью. Ничто в этом мире не является таким неумолимым, таким ужасно, ужасно неотразимым, как женщина без силы, без логики, без видения, которая только любит ".
"Он собирается сказать то, о чем потом пожалеет", - подумал Херкимер, и все же он не возражал. Вместо этого он взглянул на тускло освещенную дорожку, ведущую к дому, где сидела миссис Рантаул с вышиванием на коленях, ее
голова была поднята, как будто прислушиваясь. Внезапно он сказал:
"Послушай, Клайд, ты не хочешь мне это сказать?"
"Да, хочу; такова жизнь. Почему бы и нет? Мы в том возрасте, когда приходится смотреть правде в глаза".- И все же...
- Позволь мне продолжить, - сказал Рантул, останавливая его. Он протянул руку. Рассеянно выпил вторую чашку. "Позволь мне сказать сейчас, Бритт,
опасаясь, что ты неправильно поймешь, между нами никогда не было ни малейшей ссоры между мной и моей женой. Она любит меня; ничто другое в этом
в мире сущесТС для нее. Так было всегда; она не может переносить даже
у меня из виду. Я очень довольна. Только в такой любви есть
что-то от тигра - жестокая животная ревность ко всем и вся,
которая может хоть на мгновение отвлечь мои мысли. В этом
сейчас она, наверное, страдает невыразимые муки, потому что она думает, что я
жалея, те дни, в которые она не была в моей жизни".

"И поскольку она не могла понять ваше искусство, она возненавидела его", - сказал Херкимер с растущим гневом.

"Нет, дело было не в этом. Это было что-то более тонкое, более инстинктивное,
более невозможно бороться", - сказал Рантул, качая головой. "Знаете ли вы,
что является самым важным для художника - для того, кто творит?
Чувство уединения, способность изолировать свой собственный гений от всего в мире
быть абсолютно сконцентрированным. Чтобы творить, мы должны быть одни.
у нас есть странные, невысказанные мысли, точно так же, как в сферах души.
у каждого человека должны быть моменты полной изоляции - мысли,
мечты, настроения, которыми нельзя поделиться даже с теми, кого мы любим больше всего. Ты не понимаешь этого"."Да, понимаю".
"В глубине души мы, человеческие существа, приходим и уходим абсолютно одни.
Дружба, любовь, все, от чего мы инстинктивно стремимся избавиться,
это ужасное одиночество души, ничего не дает. Что ж, то, от чего другие уклоняются, должен искать художник ".
"Но ты не мог заставить ее понять это?"
"Я имел дело с ребенком", - сказал Рантул. "Я любил это дитя, и мне
было невыносимо даже видеть, как несчастная гримаса омрачает ее лицо. Тогда
она обожала меня. Что на это можно ответить?""Это правда".
"Сначала это было не так сложно. Мы объехали весь мир - Грецию,
Индию, Японию. Она приходила и садилась рядом со мной, когда я брал свой мольберт; каждый взмах моей кисти, походило на чудо. Сто раз она будет плакать ее восторг. Естественно, что меня позабавило. Время от времени я бы
приостановить заседания и награда моя маленькая аудитория пациент..."
"А эскизы?" -"Это было не то, что я хотел, - сказал Рантуль с легким смешком, - "но они были неплохими. Когда я вернулся сюда и открыл свою студию, это началось с трудом. Она не могла понять, что я хочу работать по восемнадцать
часов в сутки. Она умоляла оставить мне вторую половину дня. Я сдался. Она неистово обняла меня и сказала: "О, какой ты хороший! Теперь я больше не буду ревновать больше, и каждое утро я буду приходить с тобой и вдохновлять тебя".
"Каждое утро", - мягко сказал Херкимер.
- Да, - ответил Рантул, немного поколебавшись, - каждое утро. Она
порхала по студии, как бело-розовая бабочка, посылая мне
воздушный поцелуй своими изящными пальчиками всякий раз, когда я смотрел в ее сторону. Она смотрела через мое плечо на каждое поглаживание, и когда я делал что-то, что доставляло ей удовольствие, я чувствовал ее губы на своей шее, за ухом и слышал, как она говорит: "Это твоя награда ".
- Каждый день? - переспросил Херкимер.- Каждый день.- А когда у вас была модель? "О, тогда было еще хуже. Она обращалась с моделями, как с каторжниками, наблюдала за ними краешком глаза. Её демонстрация привязанности удвоилась, ее ласки не прекращались, как будто она хотела показать им свое право собственности. В те дни она действительно ревновала."
"Боже, как ты мог это выносить?" - яростно воскликнул Херкимер.
"Честно говоря, чем больше она возмущала меня как художника, тем больше она
нравилась мне как мужчина. Быть любимым так безоговорочно, особенно если ты
чувствителен к таким вещам, это само по себе опьяняет, да, она
очаровывала меня все больше и больше "."Необыкновенно".
"Однажды я попытался дать ей понять, что мне нужно побыть одному. Она
выслушала меня серьезно, лишь слегка дрогнув губами, и отпустила
меня. Когда я вернулся, я нашел ее глаза опухшими от слез, а ее
сердце разрывалось."И ты обнял ее и пообещал никогда больше не отсылать ее прочь" ."Естественно. Потом я начала выходить в общество, чтобы удовлетворить ее. Следующий, кое-что очень интересное, и я пренебрег своей студии
утро. То же самое происходило снова и снова. У меня был период дикого
бунт горького гнева, в котором я решил быть твердым, настоять на своем
уединении, бороться.- И ты никогда этого не делал?
"Когда ее руки обняли меня, когда я увидел ее глаза, полные обожания и
страсти, обращенные к моим собственным, я забыл все свое раздражение в своем счастье как мужчина. Я сказал себе: "Жизнь коротка; лучше быть любимым, чем
ждать славы". Однажды днем, под предлогом изучения
гроув, я улизнул в студию и достал кое-что из старых вещей
, которые я сделал в Париже, - сел и уставился на них. Мое горло
начал наполняться, и я почувствовал, как к моим глазам подступают слезы, когда я оглянулся вокруг и увидел ее, стоящую в дверях с широко раскрытыми глазами."Что ты делаешь?" - спросила она."Смотрю на кое-какие старые вещи".
"Ты сожалеешь о тех днях?""Конечно, нет".
"Тогда почему ты ускользаешь от меня, находишь предлог, чтобы прийти сюда? Разве моя любовь недостаточно велика для тебя? Ты хочешь совсем вычеркнуть меня из своей жизни? Раньше ты говорил мне, что я вдохновляю тебя. Если вы хотите, мы отказаться от обеда. Я приеду сюда, я буду ваша модель, я буду сидеть на вы на час--только не закрыл дверь на меня!'
"Она заплакала. Я обнял ее, сказал все, что она хотела,
неосторожно, грубо, не заботясь о том, что я говорю.

"В ту ночь я сбежала, решив покончить со всем этим - спасти то, чего я так жаждала. Я оставалась пять часов, брела в ночи, меня тащило туда-сюда.
Я вспомнила о своих детях. Я вернулся - солгал. На следующий день я закрыл
дверь студии не перед ней, а перед самим собой.

"Месяцами я ничего не делал. Я был несчастен. Она видела это, наконец, и сказал:мне:"Вы должны работать. Вас не устраивает ничего не делать. Я договорился что-то для вас'.
Я в изумлении поднял голову, когда она продолжила,
захлопав в ладоши от восторга:
"Я все это обсудил с папой. Ты пойдешь в его кабинет. Ты будешь
делать большие дела. Он полон энтузиазма, и я обещал за тебя.
"Я пошел. Мне стало интересно. Я остался. Теперь я, как и любой другой человек,одомашненных, скромным, жить своей жизнью, а она не
малейшее представление о том, что она убила".
- Давайте войдем, - сказал Херкимер, вставая.
- И вы говорите, я мог бы оставить имя? - с горечью спросил Рантаул.
"Вы были неправы, рассказывая мне все это", - сказал Херкимер.

"Я должен был тебе все объяснить. Что я мог сделать?"

"Солгать".

"Почему?"

"Потому что после такого доверия для тебя невозможно когда-либо увидеть
меня снова. Ты это знаешь.

"Чепуха. Я..."

"Давай вернемся".

Полный глухого гнева и возмущения, Херкимер пошел впереди. Рантуле, после
несколько шагов, схватил его за рукав.

"Не принимайте это слишком серьезно, Брит. Я не бунтуют больше. Я больше не тот Рантул, которого ты знал.
"В том-то и беда", - жестоко сказал Херкимер. - "Я не тот Рантул, которого ты знал".

"В том-то и беда".

Когда их шаги раздались совсем близко, миссис Рантаул поспешно поднялась, рассыпав свои
шелка и иголки по полу. Она бросила на мужа быстрый, испытующий взгляд.
взглянула и сказала со своей льстивой улыбкой:

"Мистер Херкимер, вы, должно быть, очень интересный собеседник. Я очень
ревную"."Я довольно устал", - ответил он, кланяясь. "Если ты меня извинишь, я пойду" "Пойду спать".
"Правда?" сказала она, поднимая глаза. Она протянула руку, и он взял
это почти физическое отвращение, с которым можно было бы коснуться
рука преступника. На следующее утро он ушел.

4
Когда Херкимер закончил, он пожал плечами, издал короткий смешок и, взглянув на часы, ушел в своей отрывистой, целеустремленной манере.
"Ну, ей-богу!" - воскликнул Стейнголл, первым оправившись от очарования истории. "Разве это не доказывает в точности то, что я сказал? Они ревнуют, они... говорю вам, все ревнуют, ревнуют ко всему, что вы делаете. Все, чего они хотят от нас, это чтобы мы их обожали. Ей-богу! Херкимер прав. Рантуле был самый большой из всех нас. Она убила его так же сильно, как если бы она надела на нож в него"."Она сделала это нарочно", - сказал Де Gollyer. "В ней тоже не было ничего детского". Напротив, я считаю ее умной,
дьявольски умной женщиной"."Конечно, она это сделала. Они все умные, черт бы их побрал!" - сказал Steingall,взрывоопасно. "Теперь, что вы скажете, Квинни? Я говорю, что художник, который женится, мог бы с таким же успехом обвязать веревку вокруг своей шеи, подарить ее своей жене и покончить с этим ".
"Напротив, - сказал Куинни, с внезапным вдохновением перестраивая
весь свой боевой фронт, - каждый художник должен жениться. Единственная опасность в том, что он может жениться счастливо".
"Что?" воскликнул Steingall. "Но ты сказал..."
"Мой дорогой мальчик, я уже проросли какие-то новые идеи", - сказал Квинн,
равнодушный. "У этой истории есть мораль, - я терпеть не могу мораль, - но у этой есть первый. Художник всегда должен жениться несчастливо, и знаешь почему? Чисто химический вопрос. Таузи, когда ты работаешь лучше всего?"
"Что вы имеете в виду?" - спросил Таузи, приходя в себя.
"Я слышал, ты говорил, что лучше всего работаешь, когда твои нервы на пределе". "Ночь на свежем воздухе, огурцы, гроза или легкая лихорадка".
"Да, это так"."Может ли кто-нибудь хорошо работать, когда все спокойно?" - продолжал Куинни. торжествующе, к изумлению Рэнкина и Стейнголла. "Можете ли вы работать в ясный весенний день, когда вас ничто не беспокоит, и первого числа месяца это две недели, а? Конечно, вы не можете. Счастье-это враг
художник. Он укладывает спать факультетов. Довольство-это наркотик. Дорогие мои мужчины, художник всегда должен быть несчастлив. Постоянное состояние
брожения заставляет нервы трепетать, чувствительные к впечатлениям.
Восторги и сожаления, гнева и вдохновения, все шаляй-валяй, химической
действия и реакции, все это мы благословлены, когда мы несчастливы
женат. Семейная неблагополучность толкает нас к нашему искусству; счастье заставляет нас пренебрегать им. Сказать вам, что я делаю, когда все идет гладко, нет нервы, нет вдохновения, жирный, одутловатый после воскресного ужина, слишком счастливый, не могу работать? Я прихожу домой и начинаю ссориться со своей женой "."И тогда вы сможете работать", - воскликнул Стейнголл, заливаясь смехом. "Клянусь Юпитером, вы просто огромны!"
"Лучше не бывает", - сказал Куинни, выглядевший как пророк.
Четверо художников, которые слушали рассказ Херкимера в том постепенно
нарастающем унынии, которое всегда навевала на них тема супружества, внезапно заметно оживились. На их лицах появилось выражение
внутренней задумчивости, а затем появился луч света.
Малыш Таузи, который с самого своего приезда дулся, раздражался и кипел от злости, энергично вскочил и отшвырнул свою третью сигару.
"Эй, куда ты идешь?" сказал Рэнкин в знак протеста.
"В студию", - сказал Towsey, совершенно бессознательно. "Я чувствую для себя
небольшую работу".