Ложь

Автор: Оуэн Джонсон.
        На некоторое время они перестали говорить, слишком угнетала излишне
 - Этрета погружались обратно в ночь, как будто погружаясь под
подъём того чёрного, таинственного потока, который ярко исходил из
темных областей бледного неба. Над головой набухли августовские звезды.
померкли перед бледным румянцем, который ближе к маяку на утесе,
возвестил о красном восходе луны.

Он держался немного в стороне, чтобы захватить каждый из тонкого деталь
странной женщиной, прибывшей необъяснимым образом в его жизнь, наблюдая
долгие, томные руки вытянуты в импульсивным застежка,
драматические гармонии тела, задумчивый голова, мягкие, полу-раскрыты
линия шеи. Тревожная алхимия ночи, которая перед его глазами
медленно смешивала землю с морем, а море с небом,
казалась менее загадочной, чем эта женщина, чье тело было таким же неподвижным, как тишина в ее душе.

Внезапно он почувствовал в ней ту, кого знал так, как никого другого,
что-то неизвестное, приход другой женщины, принадлежащей к другой жизни
жизни оперы и толпы, которая снова польстит
и опьянит ее. Лето прошло без сомнения, и сейчас, все
сразу, что-то новое пришло к нему, неопределимое, цветные с расплывчатыми
ужас ночи, страх других людей, которые бы стеклись толпою
о ней, в другой жизни, куда он не мог последовать.

Вокруг раздвоенный мыс к востоку, свет маленького
пакет-бот для Англии появились, как и красная гарь в трубе,
ускользающий к горизонту. Это был сигнал к любовным объятиям,
задуманный давным-давно в воображении и хранимый с нежностью.

- Мадлен, - сказал он, дотрагиваясь до ее руки. "Вот она - наша маленькая лодка".-"Ах! "le p'tit bateau" - с забавными красно-зелеными глазами".

Она повернулась и подняла губами к его губам, и поцелуй, который она не
но давать разрешается, казалось, только чревато неизъяснимой грусти, в
конец всего сущего, разрывающее на части и онемение разделения.
Она вернулась в прежнюю позу, не сводя глаз с маленького пакетика, говоря:
"Уже поздно".-"Да".-"Расходится быстро".-"Очень".
Они говорили механически, а потом замолчали совсем. Ужас перед утром
был слишком острым, чтобы подходить к тому, что нужно было сказать. Внезапно,
с дикой прямотой мужчины, погружающегося в боль, которую
необходимо претерпеть, он начал:"Это было как яд - тот поцелуй".

Она повернулась, забыв о собственных страданиях из-за боли в его голосе,
пробормотав: "Бен, мой бедный Бен".

"Итак, ты отправишься ... завтра, - сказал он с горечью, - обратно к большой публике" которая овладеет тобой, а я останусь ... здесь, один".
"Так и должно быть".
Внезапно он почувствовал импульс, которого не испытывал раньше, инстинктивное желание сделать ее немного пострадать. Он сказал жестоко:"Но ты хочешь сделать!"Она не ответила, но, в неизвестность, он знал ее большие глаза были
поиск лице. Ему стало стыдно за свои слова, и все же, поскольку
она не протестовала, он настаивал:- Ты сняла свои драгоценности, те драгоценности, без которых ты не можешь обойтись.- Не сегодня.

Но он понимал, и его возмущал тот факт, что она должна была отложить
в сторону длинную нитку жемчуга, кольца с рубинами и
изумруды, которые казались такими же естественными для ее темной красоты, как розы для
весна. Он пытался понять природу ее женщины, считают, что
нет памяти, но задержался около них, принять без вопросов, что было
никогда не принадлежал жаждал их совместной жизни, и, вспомнив, что он
воевал он с горечью думал:"Она изменила меня больше, чем я изменил ей. Так бывает всегда".
Она слегка пошевелилась, ее поза, с инстинктивным драматизмом, изменилась
с ее меняющимся настроением.
"Не думай, что я тебя не понимаю", - тихо сказала она.
"Что ты понимаешь?"-"Тебе больно, потому что я хочу вернуться".
"Это не так, Мадлен", - резко сказал он. "Ты знаешь, какие важные дела
Я хочу, чтобы ты сделала".
"Я знаю ... Только ты хотел бы, чтобы я сказал обратное ... чтобы возразил, что я бросил бы все это ... был бы доволен быть с тобой наедине".
- Нет, не это, - сказал он неохотно, - и все же, этой последней ночью ... здесь ... Я хотел бы услышать от тебя обратное.
Она тихо рассмеялась и чуть крепче сжала его руку.
- Тебе это не нравится?
"Нет, нет, конечно нет!" В настоящее время, добавила она с усилием:
"Существует так много, что мы должны сказать друг другу и мы не
мужество".- Правда, за все лето мы ни разу не говорили о том, что будет потом.-"Я хочу, чтобы ты понял, почему я возвращаюсь ко всему этому, почему я хочу каждый год расставаться с тобой - да, именно с тобой", - добавила она, когда его пальцы непроизвольно сжались. "Бен, то, что пришло ко мне,
я никогда не ожидала, что придет. Я люблю, но ни это слово, ни какое-либо другое,другое слово не может выразить, насколько я полностью стала твоей. Когда я сказала ты, жизнь моя, ты не задумывалась, как трудно мне было поверить что такое возможно. Но ты убедила меня, и то, что произошло, пришло ко мне как чудо. Я обожаю тебя. Вся моя жизнь была
прожита только ради этой великой любви; ах да, это то, во что я верю, что я
чувствую ". Она быстро наклонилась к нему и позволила ему подхватить ее на руки его сильные руки. Затем, медленно высвободившись, она продолжила: "Тебе
немного больно, потому что я не кричу о том, чего ты не примешь,
потому что я не говорю, что отказалась бы от всего, если бы ты попросил".
- Это только для того, чтобы услышать это, - импульсивно сказал он.
- Но я и сама часто желала этого, - медленно произнесла она. "Не проходит и дня, чтобы я не желал этого - бросить все и остаться с тобой. Ты
знаешь почему? От страстного желания, которое во мне сейчас, первого бескорыстного страстного желания, которое у меня когда-либо было - пожертвовать собой ради тебя каким-то образом,
каким-то образом. Это больше, чем голод, это потребность души - моей любви
самой по себе. Иногда на меня наворачиваются слезы, когда тебя нет рядом.
и я говорю себе: "Я люблю его", и все же, Бен, я не буду, я
никогда не брошу свою карьеру, ни сейчас, ни в ближайшие годы.
- Нет, - машинально ответил он.
- Мы двое великих идеалистов, потому что ты сделал меня таким, Бен.
Раньше я всегда смеялся, и я ни во что не верил. Я презирал даже
что моя жертва выиграла. Теперь, когда я с тобой, я пребываю в
задумчивости, и я счастлива - счастлива счастьем вещей, которые я не могу
понять. В эту ночь я буду рядом с тобой, мне кажется, я никогда не чувствовал ...
ночь перед или тайну тихий, слабый часов. Ты заставил меня почувствовать одиночество человеческой души и тот импульс, который она должна
иметь перед лицом всего того, что находится за пределами нас, что окружает нас, доминирует над нами, почти в ужасе цепляться за другую душу. Ты настолько полностью подчинил меня себе, что это похоже на то, как если бы ты создал меня сам. Мне тридцать пять. Я познал все остальное, кроме того, что ты пробудил во мне и поскольку у меня есть это знание и этот голод, я могу видеть яснее. что мы должны делать. Мы с тобой немного романтики, но помни об этом. даже большая любовь может утомить и зачерстветь, и это то, чего я не сделаю иметь то, чего не должно быть. - Ее голос повысился от напряжения, с которым она настроение. Она сказала более серьезно: "Ты боишься других мужчин, других моих настроений. у тебя нет причин. Эта любовь, которая приходит к некоторым как пробуждение жизни, для меня является концом всего сущего. Если что-то должно ранить ее или принизить, я не переживу этого ".
Она продолжала говорить тихим неизменным голосом. Он почувствовал, что его разум прояснился и сомнения рассеялись, и он нетерпеливо ждал, когда она закончит, чтобы показать ей, что его минутная слабость прошла и что он все еще человек с широкими взглядами, который разбудил ее.
"Есть люди , которые могут привести в порядок свою любовь так , как они приводят в порядок их дом. Мы не какие-нибудь там, Бен. Я женщина, живущая на
ощущения. Вы тоже мечтатель и поэт, на дне. Если Я
стоит отказаться от оперы и стала просто домохозяйкой, если есть
больше не было никакой сложности в наших имея друг друга, вы бы все равно
любовь мне-Да, потому что ты лоялен, но романтика, тайна,
тоска, нам обоим надо бы исчезнуть. О, я знаю. Ну, ты и я, мы
одинаковые. Мы можем жить только на большой страстью, и лютый,
с невыразимой радости мы тоже должны нести--страдания разлуки. У
вы понимаете?""Да, да"."Вот почему я никогда не брошу свою карьеру. Вот почему я могу вынести печаль расставания с тобой. Я хочу, чтобы ты гордился мной, Бен. Я хочу, чтобы ты думал обо мне как о ком-то, кого желают тысячи, и только ты можешь обладать. Я хочу, чтобы наша любовь должна быть такой сильной, что каждый день, проведенный порознь тяжелые с тоски по друг другу; каждый день вместе с драгоценными потому что это будет день, ближе ужасные приходят из другого отделения.Поверьте мне, я прав. Я много думал об этом. У вас есть ваша дипломатическая карьера и ваши амбиции. Вы горды. Я никогда не спрашивал тебе следует отказаться от этого и следовать за мной. Я бы не хотел тебя оскорблять. В январе у тебя будет отпуск, и мы проведем вместе несколько замечательных недель. а в мае я вернусь сюда. Ничего не изменится. Она протянула руку туда, где на невидимой воде все еще виднелась слабая красная точка. "И каждую ночь мы будем ждать, как ждали раньше,
бок о бок, прибытия нашей маленькой лодки, - _notre p'tit bateau_"
- Ты права, - сказал он, прижимаясь губами к ее лбу. - Я был
ревнив. Прости. Все кончено."Но я тоже ревную", - сказала она, улыбаясь.
"Ты?"- Конечно, никто не может любить, не ревнуя. О, я буду бояться
каждой женщины, которая приблизится к тебе. Это будет мучительно, - сказала она, и огонь в ее глазах принес ему больше исцеляющего счастья, чем все ее слова. - Ты права, - повторил он.
Он оставил ее, слегка пожав руку, и подошел к краю
веранды. Нервный, вздыхающий ветерок налетел с наступлением полнолуния
и под собой он услышал тревожный шелест листьев
в темноте шелестели усталые, рассыпавшиеся вещи,
перемешивание гоночь, которая пробудила беспокойное настроение в его душе. Он
слушал ее, когда она признавалась в любви, и все же эта любовь,
без иллюзий, резко напомнила ему о других страстях. Он вспомнил
свою первую любовь, роман мальчика и девочки, и резкое противопоставление этого с
внезапной болью от этого отсутствия импульсов и иллюзий, фраз, клятв,
лишенный логики, выброшенный в сладостное безумие момента. Почему
она не выкрикнула что-нибудь импульсивное, не пообещала того, чего не могло быть. Затем он понял, стоя там, в лунном свете урожая, в
разгон летом, что он уже не юноша, что некоторые
вещи не могли быть проживало свыше, а это, как она сказала, он тоже почувствовал что это была великая любовь, последнее, что он хотел поделиться; что если он закончилась его юность закончилась и с юности все то, что в него цеплялся за жизнь. Он обернулся и увидел, что она, подперев подбородок ладонью, неуклонно следует за его настроением. Он сделал всего дюжину шагов, и все же между ними была тысяча миль. У него возникло почти предательское чувство, и чтобы развеять эти новые тревожные мысли, он снова повторил себе::
"Она права". Но он вернулся не сразу. Воспоминание о других любовях, какими бы слабыми они ни были по сравнению с этим всепоглощающим порывом, все же
дало ему определенную объективную точку зрения. Он ясно увидел себя и
он понял, какую боль уготовило ему будущее.
"Как я буду страдать!" - сказал он себе.
"Ты уезжаешь так далеко от меня", - сказала она вдруг, - предупредила инстинкт некоторых  женщин.
Он был поражен, на стыке ее слова и его настроения. Он
поспешно вернулся и сел рядом с ней. Она обхватила его голову
руками и с тревогой заглянула ему в глаза.
"Что это?" - спросила она. "Ты боишься?"
"Немного", - неохотно ответил он."Чего... грядущих месяцев?""Прошлого."

"Что ты имеешь в виду?" - спросила она, забирая немного, как будто нарушается
мысль."Когда я с тобой я знаю, нет ни угла своего сердца, что я делаю
не обладаю", - начал он уклончиво."Ну?""Только это прошлое ... привычки прошлого", - пробормотал он. "Я знаю тебя
так хорошо, Мадлен, тебе нужны силы, ты не справишься одна.
В этом и заключается гениальность таких женщин, как вы, - протягивать руку и привязываться как они сами станут мужчинами, которые укрепят их, заставят двигаться дальше.- Ах, я понимаю, - медленно произнесла она.
- Да, именно этого я и боюсь, - быстро сказал он.
"Ты думаешь о художнике, а не о женщине".
"Ах, нет никакой разницы - только не для мужчины, который любит", - сказал он импульсивно. "Я знаю, как велика твоя любовь ко мне, и я верю в это.
Я знаю, ничто не сможет стереть ее. Только ты будешь одинок, у тебя будут
свои испытания и досады, дни депрессии, сомнений, когда тебе
будет нужен кто-то, кто вернет тебе веру в себя, твое мужество в
твоя работа, и потом, я не говорю, что ты полюбишь кого-то еще, но тебе
будет нужен кто-то рядом с тобой, кто любит тебя, всегда к твоим услугам..."

"Если бы ты только мог понять меня", - сказала она, перебивая его. "Мужчины,
другие мужчины для меня как актеры. Когда я нахожусь на сцене, когда я
играю Манон, вы думаете, я вижу, кто играет Де Грие? Совсем нет.
Он здесь, он отвечает мне взаимностью, он действует мне на нервы, я говорю себе под нос тысячи вещей когда я в его объятиях, я обожаю его, но
когда опускается занавес, я ухожу со сцены и даже не говорю ему "спокойной ночи". - "Но он, он этого не знает".

"Конечно, нет; теноры никогда этого не знают. Что ж, именно так я и жила.
Это именно то, что мужчины значили для меня. Они отвечают на _replique_
моим настроениям, моим потребностям, и когда они мне больше не нужны, я спокойно ухожу. Вот и все, что от меня требуется. Я беру у них то, что я
хочу. Конечно, они будут рядом со мной, но они ничего не будут значить для меня.Они будут как менеджеры, пресс-агенты, актеры. Разве ты не понимаешь
это?"-"Да, да, я понимаю", - сказал он без всякой искренности. Затем он выпалил "Я все равно хотел бы, чтобы ты этого не говорила"."Почему?"
"Я не вижу, как вы его видите, и, кроме того, вы поставите сомнений в моей голове что я никогда не хочу чувствовать".-"Какие сомнения?"
- У меня действительно есть ты, или это только твое настроение?-"Ben!"
"Я знаю. Я знаю. Нет, я не собираюсь думать о таких вещах. Это было бы
недостойно того, что мы чувствовали. Он на мгновение замолчал, а когда заговорил, его голос снова был под контролем. "Мадлен, хорошенько запомни, что я тебе сейчас говорю. Вероятно, я никогда больше не буду говорить с тобой такую абсолютную правду или даже признаваться в этом самому себе. Я принимаю необходимость разлука. Я знаю, какие страдания это принесет, все сомнения,
беспричинную ревность. У меня достаточно большой опыт, чтобы понять то, что
ты только что предложила мне, но как мужчина, который любит тебя, Мадлен, я
никогда этого не пойму. Я знаю, что десятки людей могут приехать в ваш
жизнь, вас интересуют интенсивно, даже поглотит вас надолго, и что они
равно для тебя ничего не значат того момента, как я пришел. Ну, я
разных. Мужчина отличается. В то время как вы находитесь вдали, я не вижу
женщина без обид; я не буду думать о никому, кроме вас, и если я
ничего, я перестану любить тебя"."Но почему?"
"Потому что я не могу поделиться ничем из того, что принадлежит тебе. Такова моя природа. Нет смысла притворяться обратным. У тебя все по-другому,
и я понимаю, почему это так. Я выслушал много откровений,
понял многие жизни, которые другие не поняли бы. Я всегда
утверждал, что для человека естественно любить много раз
- даже если в одном и том же сердце может быть большая, всепоглощающая
любовь и маленькая. Я до сих пор поверить ... с ума. Я знаю, что это
так. Это то, что мы хотели, чтобы анализировать в человеческой природе совместно. Я знаю, что это правда, но это не так для меня. Нет, я никогда не пойму это в тебе. Я знаю себя слишком хорошо, я завидую всему, из
последние-о, безумно ревнует. Я знаю, что не рано ты ушел, чем я
пытать будут самыми нелепыми сомнениями. Я увижу тебя в
лунном свете над этим бескрайним морем с другими мужчинами рядом с тобой. Я буду мечтать о других мужчинах с миллионами, готовых отдать тебе все, что твои глаза обожают. Я представлю себе людей большого ума, которые очаруют тебя. Я буду даже говорить себе, что теперь, когда ты узнала, на что способна великая любовь.значит, вы все еще, вероятно, нужно, к чему-то стремиться
подделка это...""Бен, Мой бедный Бен ... страшно", - бормотала она.
"То есть как это. Сказать тебе кое-что еще?-"Что?"
"Я искренне хотел бы, чтобы ты никогда не рассказывал мне ни слова о ... о прошлом".-"Но как ты можешь говорить такие вещи? Мы были честны друг с другом.Ты сам...-"Я знаю, я знаю, у меня нет на это права, и все же оно есть. Это что-то пугающее, это безумие обладания, которое приходит ко мне. Нет, я
не боюсь, что я не всегда буду первым в твоем сердце, только я
поймите потребности, привычки своей натуры. Я понимаю себя
сейчас, как не понимал раньше, и именно поэтому я говорю тебе торжественно,
Мадлен, если когда-нибудь на мгновение другой мужчина войдет в твою жизнь.
жизнь... Никогда, никогда, дай мне знать".-"Но..."
"Нет, не говори ничего, что я мог бы запомнить, чтобы помучить меня. Солги мне".

"Я никогда не лгал".

"Мадлен, лучше быть милосердным, чем сказать правду, и,
в конце концов, что такое значит признание? Это всего лишь означает, что вы освобождаете
свою совесть и что рана- боль - остается с другим человеком.
Что бы ни случилось, никогда не говори мне. Ты понимаешь?

На этот раз она ничего не ответила. Она даже перестала смотреть на него, ее голова
откинулась назад, руки застыли, только один палец медленно вращался на
волнистом подлокотнике ее кресла.

"Я постараюсь изо всех сил, что есть во мне, никогда не задавать этого вопроса"
поспешно продолжил он. "Я знаю, что дам сотню клятв не делать этого
и я знаю, что в первый раз, когда я посмотрю тебе в лицо, я выпалю
это. Ах, если-если-если так должно быть, никогда не дайте мне знать, ибо есть
мысли я не могу сейчас, что я знаю тебя." Он бросился на нее
стороны и взял ее грубо в свои объятия. "Мадлен, я знаю, что я
поговорка. Я могу сказать вам, наоборот, позже. Я могу сказать, что это легко,
делая вид, что это не имеет никакого значения. Я могу умолять тебя сказать правду со слезами на глазах
Я могу поклясться тебе, что между нами не имеет значения ничего, кроме честности
что я могу понять, простить, забыть все. Что бы я ни сказал или ни сделал
, никогда, никогда не говори мне, если тебе дорого мое счастье, мой душевный покой
, даже моя жизнь!"

Она положила руку ему на губы, а затем на лоб, чтобы успокоить его,
притянув его голову к своему плечу.

- Послушай, Бен, - мягко сказала она. - Я, Мадлен Конти, которая любит тебя,
другое существо. Я обожаю тебя так, что буду ненавидеть всех других мужчин, как ты
будешь ненавидеть всех других женщин. Между нами никогда не будет ни малейшего обмана или
неверности. Задавайте мне любые вопросы в любое время. Я знаю, что отныне на них
может быть только один ответ. Не бойтесь. Не утомляйте себя
в бессмысленной лихорадке. Осталось так мало времени. Я люблю тебя".

Никогда еще он не слышал ее голоса, такого глубокого, наполненного искренностью и нежностью, и
все же, когда он сдался прикосновению ее мягких рук, отдав все
своих сомнениях, он почувствовал, как новая тревога закрадывается в его сердце;
и, неудовлетворенный тем, о чем он сам минуту назад умолял, в
дыхание, с которым он прошептал: "Я верю тебе", - сказал он себе:

"Она говорит так, потому что верит в это или начала лгать?"




II


Семь лет они вели одинаковую жизнь, иногда разлучаясь на
три месяца, иногда на шесть, а однажды из-за поездки в
Южная Америка почти год.

Когда он впервые присоединился к ней, после пяти месяцев страстного желания, он
целую неделю он не произносил слов, которые были тяжелы для его сердца
. Однажды она сказала ему:

"Что там, за твоими глазами, спрятано, что ты сдерживаешь?"

- Знаешь, - ляпнул он.

"Что?"

"Ах, я старался не говорить, чтобы загладить свою вину. Я не могу ... это выше
меня. Я не обрету покоя, пока это не будет сказано.

- Тогда скажи это.

Он взял ее лицо в свои ладони и заглянул в глаза.

"С тех пор, как я уехал, - грубо сказал он, - в твоем сердце больше никого не было"
? Ты была верна мне, нашей любви?"

"Я была верна", - ответила она с легкой улыбкой.

Он долго смотрел ей в глаза, колеблясь, молчать ли ему
или продолжать, а затем, внезапно убедившись в этом, разрыдался и
попросил у нее прощения.

"Ой, я не должна была спрашивать это ... прости меня."

"Сделать все проще для вас, моя любовь", - ответила она. "Есть
нечего прощать. Я понимаю все. Я люблю тебя за это".

Только она никогда не задавала ему никаких вопросов, и это его встревожило.

Во втором отчете time ее имя было связано с неким Габриэлем Ломбарди,
великолепным баритоном, с которым она выступала. Когда он прибыл, как только
они были одни, он закружил ее в своих объятиях и закричал сдавленным голосом
:

"Поклянись мне, что ты была верна".

"Я клянусь".

"Габриэль Ломбарди"?

"Я его терпеть не могу".

"Ах, если бы я никогда не просила тебя лгать мне ... Какой же я была дурой".

Затем она сказала спокойно, с той глубокой убежденностью, которая всегда трогала его:
"Бен, когда ты спросил меня об этом, я сказала тебе, что никогда бы не солгала. Я сказала
тебе правду. Ни один мужчина никогда не испытывал давления моих пальцев, и ни один
мужчина никогда не почувствует".

Его эмоции были настолько сильны, что с ним случился почти пароксизм. Когда он
открыл глаза, то увидел, что ее лицо мокрое от слез.

"Ах, Мадлен, - сказал он, - я груб с тобой. Ничего не могу поделать".

"Я бы не хотела, чтобы ты любил меня по-другому", - мягко сказала она, и сквозь
ее слезы ему показалось, что он увидел слабую, ускользающую улыбку, которая быстро исчезла
если она вообще когда-либо была.

В другой раз он сказал себе: "Нет, я ничего не скажу. Она придет
лично мне, обняла меня, и скажите с улыбкой, что нет
другая мысль была в ее сердце все это время. Вот и все. Если я подожду,
она сделает ход, она будет делать ход каждый раз - и это будет
намного лучше ".

Он ждал три дня, но она ни словом не обмолвилась. Он подождал еще, и
затем сказал небрежно:

"Видишь, я исправляюсь".

"Как же так?"

"Почему, я больше не задаю глупых вопросов".

"Это так".

"И все же..."

"Ну?" сказала она, поднимая глаза.

"Все-таки, вы, наверное, уже догадались, что я хотела", - ответил он, немного
больно.

Она быстро поднялась и подошла легкомысленно к нему, положив свою руку на его
плечо.

"Это то, чего ты хочешь?" - спросила она.

"Да".

Она медленно повторила свои протесты и, когда закончила, сказала:
"Обними меня ... сделай мне больно".

"Сейчас она поймет, - подумал он, - в следующий раз она не будет
ждать".

Но каждый раз, хотя он терпеливо мучил свою душу, он был вынужден
поднять вопрос, который не давал ему покоя.

Он не мог понять, почему она не избавила его от этой бесполезной агонии.
Иногда, когда он хотел найти оправдание он сказал про себя, что это был
потому что она чувствовала себя униженной, что он еще должен сомневаться. В других случаях,
он наткнулся на объяснение, что ужасало его. Потом он вспомнил, с
горечь обещание, что он взыскиваемых с нее обещание, что,
вместо того, чтобы принести ему мир, осталось только бесконечное мучение, и
забыв все свои протесты он будет плакать к себе, в холодном
пот:

"Ах, если она действительно лжет, как я могу быть уверен?"




III


На восьмом году Мадлен Конти ушла со сцены и объявила
о своем замужестве. После пяти лет полного счастья ее забрали.
внезапно заболела в результате проливного дождя. Один
во второй половине дня, как он ждал ее постели, говорить на ломаном тона все
что им было друг с другом, - сказал он ей в один голос, что он
попытался нервно в школу в тишине:

"Мадлен, ты знаешь, что наша совместная жизнь была без
тени от первой. Вы знаете, мы доказали друг другу
насколько огромна наша любовь была. За все эти годы я вырос в
зрелости и понимании. Я сожалею только об одном, и я сожалею об этом каждый день
горько сожалею об этом - о том, что однажды спросила тебя, если ... если когда-нибудь
на мгновение в твоей жизни появился другой мужчина, чтобы скрыть это от меня, рассказать мне
ложь. Это была большая ошибка. Я никогда не переставал сожалеть об этом. Наша
любовь была настолько выше всех мирских вещей, что не должно было быть
малейшее сокрытие между нами. Я освобождаю тебя от этого обещания. Скажи
мне сейчас правду. Для меня это ничего не будет значить. В течение восьми лет
когда мы были разлучены, были ... должны были быть времена, времена
одиночества, слабости, когда в твоей жизни появлялись другие мужчины. Разве
не было?"

Она повернулась и пристально посмотрела на него, ее большие глаза казались еще больше и
более блестящими из-за разгоревшихся щек. Затем она сделала
небольшой отрицательный знак головой, все еще глядя на него.

- Нет, никогда.

- Ты не понимаешь, Мадлен, - сказал он недовольно, - или ты
все еще думаю о том, что я сказал тебе там, в Этрета. Это было тринадцать
лет назад. Тогда я только начал любить тебя, я боялся за будущее,
за все. Теперь я испытал вас, и у меня никогда не было сомнений. Я
знаю разницу между плотью и духом. Я знаю вас обоих
самих себя; Я знаю, насколько невозможно было бы иначе. Теперь вы можете
скажи мне".

"Нет ничего, чтобы сказать", - сказала она медленно.

"Я ожидал, что ты есть другие мужчины, которые любили тебя о тебе:" он
сказал, лихорадочно. "Я знал, что так и будет. Клянусь тебе, я ожидал этого.
Я знаю, почему ты продолжаешь это отрицать. Это ради меня, не так ли? Я люблю
вас за это. Но, поверьте, в такой момент ничего не нужно
стоять между нами. Мадлен, Мадлен, умоляю тебя, скажи мне правду.

Она продолжала пристально смотреть на него, не отводя своих больших
глаз, когда, забывшись, он бросился дальше.:

"Да, скажи мне правду - теперь это ничего не значит. Кроме того, я уже
догадался. Только я должен знать так или иначе. Все эти годы я
жил в сомнениях. Ты видишь, что это значит для меня. Ты должен понять
что мне причитается после всей нашей совместной жизни. Мадлен, ты лгала
мне?

"Нет".

"Послушай, - сказал он в отчаянии. "Ты никогда не спрашивала меня о том же
вопрос - почему, я никогда не понимал - но если бы вы спросили меня, я бы не смог
правдиво ответить на то, что вы сделали. Вот, вы видите, больше нет
ни малейшей причины, по которой вы не должны говорить правду.

Она устало прикрыла глаза.

"Я сказала ... правду".

"Ах, я не могу в это поверить", - воскликнул он, увлекшись. "О, проклятый день, когда я
рассказал тебе, что я сделал. Это то, что мучает меня. Ты обожаешь меня - ты
не желай причинять мне боль, оставлять после себя рану, но я клянусь тебе, что если бы
ты сказал мне правду, я почувствовал бы, как огромная тяжесть упала бы с моего сердца,
тяжесть, которая была здесь все эти годы. Я должен знать, что каждый
угол твоей души были показаны мне, ничего не утаил. Я должен был бы
знать абсолютно, Мадлен, поверь мне, когда я говорю тебе это, когда я
говорю тебе, что я должен знать. Каждый день моей жизни я заплатил штраф, я
пострадали сомнения проклятых, я никогда не знал часа
мира! Я прошу вас, я умоляю вас, только скажите мне правду;
правду - я должен знать правду!"

Внезапно он остановился, дрожа всем телом, и протянул к ней руки,
на его лице отразилось страдание.

- Я не лгала, - медленно произнесла она после долгого раздумья. Она подняла глаза
, слабо перекрестилась и прошептала: "Я клянусь в этом".

Тогда он больше не сдерживал слез. Он опустил голову, и его тело
затряслось от рыданий, время от времени он повторял: "Слава Богу, слава
Богу".




IV


На следующий день Мадлен Конти внезапно стало хуже, что
удивило обслуживающий персонал. Доктор Кимбалл, американец, врач и отец
Франсуа, который проводил последние обряды, прогуливались вместе по
маленькому официальному саду, где солнце отбрасывало короткие блестящие тени
от разбросанной листвы вокруг них.

"Она была выдающейся артисткой, и ее жизнь была еще более выдающейся",
сказал доктор Кимбалл. "Я слышал ее дебют в Комической опере. В течение десяти лет
о ней судачила вся Европа. Затем внезапно она встречает мужчину,
которого никто не знает, влюбляется и преображается. Эти женщины -
действительно экстраординарные примеры истерии. Каждый раз, когда я знакомлюсь с одной из них, это заставляет
я понимаю научное явление Марии Магдалины. Это действительно
в случае нервные реакции. Нравственная лихорадка, которая тяжелейших ожогов
само собой, самый быстрый и, кажется, не оставив никаких следов. В данном случае любовь пришла также как религиозное обращение. Я бы сказал, что явления были идентичны.-"Она была счастлива", - сказал кюре, поворачиваясь, чтобы уйти.-"Да, это был великий роман".
"Редкий. Она обожала его. Любовь - это волна, которая все очищает".
"И все же она была на сцене до последнего. Ты знаешь, что она бы не
мужа в комнате в конце".
"У нее было огромное сердце", - спокойно ответил кюре. "Она хотела, чтобы сэкономить его это страдание".

"Она необыкновенная", - сказал доктор, взглянув на него
быстро. Он добавил нерешительно: "Она задала два вопроса, которые были
достаточно любопытными".
"Действительно", - сказал кюре, на мгновение задержавшись с рукой на калитке.
"Она хотела знать, говорили ли люди в бреду о прошлом и
возвращалось ли к лицу после смерти прежнее спокойствие".

- Что вы сказали ей о последствиях бреда? - переспросил кюре.
Лицо его оставалось непроницаемым.

- Что на этот вопрос трудно ответить, - медленно проговорил доктор.
Несомненно, в бреду все смешивается, реальное и
воображаемое, память и фантазия, реальный опыт и внутреннее
жизнь разума во сне, которую так трудно классифицировать. Именно после этого
она заставила своего мужа пообещать видеться с ней только тогда, когда она будет в сознании, и в конце концов держаться подальше ".

"Понятно", - сказал кюре тихо, без изменения выражение на его лице, что провел секреты исповедальни. "Как вы сказали, в течение десяти лет она жила другой жизнью. Она боялась, что в ее бреду есть какая-то отсылка к тому времени могла без необходимости ранить человека, который изменил ее жизнь. У нее было
огромное мужество. Мир да пребудет с ее душой".

"И все же", - доктор Кимболл помедлил, как бы обдумывая формулировку
деликатного вопроса; но отец Франсуа, сделав небольшой дружеский знак
попрощался, вышел из сада, и на мгновение его пустое лицо озарилось
одной из тех редких улыбок, какие можно увидеть на лицах
святые люди; улыбки, которые, кажется, с совершенной верой взирают на тайны
грядущего мира.