О мальчике Мите. 10

10:41-10:51

Юный Дима подозрительно смотрел на меня. Но говорил уверенно. Он знал, что смел, и что говорит мудро. Он терпеливо отвечал на мои вопросы и уходить не собирался. Но и новых тем не затевал.
Он был писателем. Он уже стал писателем.
А когда-то он хотел быть вместе с теми, кто не хотел быть вместе. А потом он стал писателем и ему хорошо стало быть одному. А они, остальные, оказались его читателями.

Он сказал мне, что самое мучительное в его детстве было то, что другие не хотели играть, когда весь смысл игры был в том, чтобы все играли вместе.
Вот же я есть. И я не хочу уходить. Я тоже хочу вместе. Но он меня никуда не зовёт. И я ему ничего не говорю. А он как будто чего-то ждёт от меня.
Мне казалось, что мы встретимся ещё, что мы теперь станем встречаться и что-то будет потом. А теперь надо уже всем по домам. Нам не о чем теперь вместе.

Писатели начинают не с писательства. И как ни вдумайся в смысл того, о чём они, то всякий раз получается, что о жизни.
Или вот фильмы. Фильм рассказал душам людским, а что потом?
Это как в фильме "Белорусский вокзал", когда настала пора всем по домам.