Провожатый. Глава 12

   Я сидел в кухне. Самой обычной. Стальная мойка, большой холодильник, три табуретки. На столе — увядший букет в огромной стеклянной банке. Слабо шевелящий листьями от сквозняка лимон на подоконнике.
   Хлеб, салфетки, гора немытой посуды в раковине.
   Ужинали, разговаривали, поссорились.

   Разделив свой эгоизм поровну на всех знакомых и незнакомых, они так старались дать ту любовь, что была у каждого из них, хотя бы вот этому, единственному, что лежит сейчас на своей половине постели. Выдыхаясь, молили друг друга о великодушии. Но в такие моменты, как сейчас, ни один не находил в себе сил подняться выше бытовой грязи и подать руку когда-то и всё ещё любимому человеку.
   Хронические упрёки, кочующие из скандала в скандал, ком, до боли распирающий горло, гневные, обиженные, измученные голоса в тёмной комнате.
   Виноватые объятья и глупые от явного облегчения улыбки по утрам.
   Год, два, десять — не в силах ни жить, ни умереть друг за друга.

   Ссора уже догорала в спальне за стеной. Она, утомлённая стрессом, начала засыпать, изредка тихо похрапывая; он ещё минут десять будет лежать на спине и смотреть в темноту прищуренными глазами. И думать, думать…

   Зажёгся свет, дверь тихо скрипнула — он всё ещё заботился о том, чтобы не разбудить её — и в кухню вошёл главный герой и виновник всей её несложившейся жизни.
   Огляделся, вздохнул.
   Открыл кран. Не спеша, аккуратно, вымыл посуду, оставшуюся от ужина, сгорбившись, смахнул со стола крошки, протёр плиту.
   Ещё раз осмотрелся — не забыл ли чего? Сел на табурет, взял книгу, просидел над ней, не открывая, несколько минут.
   Пришла кошка, заглянула в миску, попила воды из стакана, ткнулась в щиколотку.
   Рассеянно почесав её за ухом, довольно бесцеремонно выпроводил из кухни и прикрыл дверь.
   В ванной зачем-то долго смотрел на себя в зеркало невидящим взглядом. Прислушался. Морщась и сдерживая слёзы, сдавшись чему-то в себе, раскрутил потускневшие части бритвенного станка.
   Лежал, остывая, ждал, надеялся. Говорил себе, заклинал: почувствует, проснётся, придёт, остановит…
   Не почувствовала, не проснулась, не пришла.

   Сквозь стеклянную дверь кухни я видел, как он вышел из ванной, навсегда оставив в красном бульоне своё неуклюжее, такое неприспособленное к семейной жизни тело. Он уже понял, что снова серьёзно ошибся, но, привыкнув брать на себя всю ответственность за свои поступки, он выглядел спокойно и печально. Его слегка размытый силуэт исчез за дверью спальни. Нога проскользнула в миллиметре от пустого флакона из-под таблеток, валявшегося у кровати.

   Я не мешал им прощаться с домом.