Про мою маму

- Ирочка, кем работает твоя мама?
- Кинекоогом.
- Кем. Кем?
- Кинекоогом. Она детей из животиков тётям достаёт.

Как для кого, а для меня никогда не было секретом, откуда берутся дети: их достают из животиков тётям специальные врачи. Наверное, тёти для этого тоже что-нибудь делают, но всё самое сложное приходится на долю именно этих врачей. Откуда такое убеждение? Вот тут всё предельно просто: я видела, насколько усталой приходит моя мама с ночных дежурств, как она частенько спит, подняв правую руку вверх, будто постоянно просится к доске в школе. Со временем, когда она оставила практику оперирующего гинеколога, правая рука болеть не перестала, и её пришлось ещё долго-долго лечить.

Что я помню из врачебной биографии своей матушки? Да, пожалуй, ничего. А вот интересные сцены из нашей совместной жизни всплывают в памяти постоянно.

Кострома, последние дни лета, мы идём по Советской. Я чинно выступаю в новых туфлях с бантиками, которые только что купили, потому что через пару дней я пойду в школу – первый раз в первый класс. Вдруг дорогу перебегает женщина с маленькой девочкой на руках и бросается к нам. Она показывает рукой ребёнку на мою маму и гугукает: маленькая моя, ты помнишь эту тётю?
Я с недоумением смотрю на них: с какой такой радости этот малепусик должен помнить мою маму?
- Людмила Викторовна, посмотрите, это же наша Сонечка (столько лет прошло, а имя помню) … Если бы не вы тогда, её бы не было.
Мама отвечает:
- Ну, что вы (она называет фамилию, почему-то большинство моих знакомых врачей, и мама не исключение, звали пациентов именно по фамилиям). Как она может меня помнить? Спасибо, что вы не забываете.
- Мама, мама, - пристаю к ней я: кто это?
- Всё нормально, эта женщина у меня наблюдалась. Дочка ей досталась тяжело. Пойдём, нас папа ждёт.
Это постоянно «пойдём, нас папа ждёт» использовалось довольно часто в подобных случаях, когда вдруг к нам подходили какие-то женщины с детьми, показывали их, хвастались их успехами. Мама обычно сурово поджимала губы, кивала в ответ и спешила меня увести. Она не любила публичных проявлений чувств. Даже лучших.

Кострома, опять лето, но ближе к вечеру. Бабушка везёт меня в центр, где находится роддом № 1, чтобы сдать на руки маме. У неё дежурство, а у нас в доме нет горячей воды – в очередной раз что-то копают. Я прыгаю от нетерпения, скорее бы оказаться в маленькой дежурке, где, после мытья в большой светлой ванной в приёмном покое меня положат спать на кушетке, а перед этим дадут настоящее какао на молоке с огромной сдобной булкой. Я до сих пор помню это райское блаженство, когда ты откусываешь мягкую, сладкую булку и запиваешь тягучим, пахучим напитком, а потом ложишься и ждёшь, когда придёт мама, а не дождавшись – засыпаешь.

В ту ночь история повторилась. Я заснула, не дождавшись мамы, которая вместе с дежурными медсёстрами до утра боролась за жизнь недоношенного ребёнка. Тогда не было ни детских аппаратов искусственной вентиляции лёгких, ни барокамер, а о профессии неонатолога даже не слышали. В те времена жизнь ребёнка зависела от, не побоюсь этого слова, героизма дежурившей в родовой бригады. Утром меня разбудила медсестра: пойдём, за тобой пришёл папа.
- А мама?
- Мама пока останется на работе. Ты же понимаешь, она не может бросить малыша.
Мама появилась дома к вечеру с заплаканными глазами. В таких случаях в нашей семье не задавали вопросов. Намного позднее я услышала медицинскую поговорку, что у каждого врача есть своё маленькое кладбище. У гинекологов зачастую эти кладбища – детские.

Кострома, декабрь 2023 года. Изнурительный второй тур закончился нашей победой. Еду к родителям уже в новом статусе – избранного мэра. Мама плачет. До сих пор не могу понять, плакала ли она от радости, или предчувствовала, сколько впереди всякого. Вытерев слёзы, она говорит мне:
- Первым делом отремонтируй роддом. Ты в нём на свет появилась. Я выполнила это обещание, хотя оно мне и дорого стоило. Во всех смыслах этого слова. но сегодня не об этом.

С Днём рождения, дорогая мамочка, спасибо тебе за папу, за меня, за нашу семью, и за всех тех детей, которым ты помогла появиться на свет.