Из воспоминаний рентгенлаборанта

Светлой памяти Зилота Ивановича Бабушкина - врача-рентгенолога от Бога Ялтинской Горбольницы в 60-е - 70-е годы.

В моей писательской биографии это первое упоминание о работе в рентгенкабинете в
должности рентгенлаборанта. В поисках своего места в жизни после окончания средней школы меня в начале 1956 года "по блату"взяли в обучение обращению с рентгеновской техникой,умению работать на аппаратах разных систем и марок, навыкам работы в лаборатории по производству рентгеновских снимков, обращению с плёнкой и химикатами и общими понятиями анатомического строения человека и его скелета.
Начинал я свою деятельность в рентгенкабинете при Ялтинской городской больнице,
где моим шефом-наставником был зав. рентгеновским отделением Зилот Иванович Бабушкин - известный к тому времени в городе врач-рентгенолог. Эта врачебная профессия весьма ответственная, по-своему, интересная, хотя и опасная для здоровья. Для подтверждения этого скажу, что он умер, не дожив до старости, раньше срока - много работал и не берёг себя, как следовало. Прямые рентгеновские лучи очень коварны, они накаливаются в организме и ослабляют иммунную систему, провоцируя опасные заболевания, в первую очередь, онкологические.Мне такая характеристика будущей деятельности сразу стала известна, когда началось обучение и ознакомление с правилами технической безопасности. Но я был молод, вокруг меня работали люди разных возрастов и я на этом поприще был не один - вместе со мной стажировался ещё один сверстник - сын начальника Торга Борис Утешев.
У нас с ним даже азарт соревнования появился - кто лучше и быстрее освоит программу. Надо отдать ему должное - бездарью он не был и это подстёгивало каждого из нас. Весь курс уложился в два с половиной месяца, а потом началась практика на имеющихся и вновь поступавших аппаратах. Чувствую, что вступление затянулось и я хочу рассказать о том, для чего, собственно, я начал этот рассказ.
Уместно упомянуть ещё и о том, что работа техника-лаборанта заключалась в производстве снимков разных частей скелета пациентов по назначению врачей, их проявлению, сушке и подаче врачу-рентгенологу для просмотра и заключения для лечащего врача. Второй обязанностью было ассистировать врачу-рентгенологу при проведении рентгеноскопии, т.е. менять режимы работы аппарата по команде врача, осматривающего пациента. Вот когда во мне зарделся интерес к этой профессии,
для чего, разумеется, надо было закончить мед.институт. Всё было впереди, а сейчас я всматривался в экран, сидя рядом с врачом и следя за его манипуляциями.
Рентгеноскопия лёгких и других органов человека напоминает разглядывание негатива в фотографии, только в движении. По степени интенсивности тёмных и светлых пятен
на экране врач делает заключение о состоянии органа человека. о наличии отклонений от нормы, указывающих на заболевание, его клинику(развитие)или отсутствие такового. Расскажу об одном забавном (для нас)случае, когда привезли больного, проглотившего вилку, как её постепенно экстрадировали из желудка в кишечник и там она задержалась и пришлось оперировать пациента.
Привозили людей с наличием разных других предметов в организме (иголками, кусками проволоки, пуговицами, авторучками и другими предметами, попавшими во внутрь случайно или намеренно. Кроме утилитарного интереса был ещё и профессиональный и я частенько смотрел на экран, запоминая, как смотрится орган здоровый и имеющий определённую клинику, т.е. отклонения от нормы, другими словами - заболевание.
Просматривая сделанные рентгенограммы. я частенько ставил диагноз до просмотра специалистом, порой успокаивая пациента или лечащего врача. Если замечал клинику, всегда молчал, соблюдая этику - не навреди! Это, мол, дело специалиста, а я только технический работник. И не грешил против истины.
И вот как-то раз привозят на рентген партию колбасы с мясокомбината.В производственной мясорубке сломался нож и в пол-тонны фарша попали куски металла, причём поломку обнаружили, когда фарш уже был в форме готовых колбасных батонов, для направления в торговую сеть. Двое рабочих вносили в кабинет десятки висящих на шесте батонов и продвигали вдоль экрана аппарата и врач отмечал, в каком из батонов есть метал. Таких набралось более десяти штук. Их отбраковали и оставили парочку нам с врачом в качестве вознаграждения. Полукопчёная краковская была тогда весьма популярна, хотя, по правде сказать, дефицита колбасы в Ялте не было до горбачёвских времён. Был ещё эпизод, когда я обратил внимание врача, уставшего от долгого просмотра, на затемнение верхней доли правого лёгкого у пациента, которое "просмотрел" врач. Зилот Иванович посмотрел на меня внимательно и буркнул: молодец! Будет из тебя толк! Только ни он, ни я не знали тогда, что не Судьба мне была стать врачом, о чём я уже писал, но толк, как показала жизнь, всё-таки вышел, правда, на другом поприще.