Сало

Меня всегда удивляло с какой трепетной любовью приехавшие в Америку из бывшего Советского Союза люди относятся к салу. Однажды мой знакомый по синагоге, жена которого только что вернулась из поездки на Украину к родственникам, с восторгом рассказал мне какой громадный шмат невероятно вкусного сала она привезла ему в качестве сувенира. Я заметил, что к нам прислушиваются другие русскоговорящие прихожане и подумал как бы не опозорится перед ними разговорами о свинине, но они тут же подключились к нашему разговору с восторженными возгласами: «Ах это самая вкусная на свете еда!» Никакие религиозные запреты на употребления свинины на них (впрочем, как и на меня) не подействовали.
По работе мне приходилось часто ездить в Москву с моими американскими коллегами, где мы останавливались в большой квартире матери одного моего друга и вот она как-то выставила на стол в качестве угощения миску тонко нарезанного сала. Американцы долго к нему присматривались и не поняв что это такое поинтересовались у меня. Я, подумав, что они же наверняка ели американский бекон и спрашивают просто из вежливости, в шутку сказал, что это такая российская белая рыба. Как это не странно, но мне поверили и есть это на отрез отказались. Я тогда с большим удовольствием сам справился с полной миской.
У меня с салом была связана интересная история, которой я хотел бы поделиться. Мои родители, бывшие одесситы, свинину не употребляли и впервые я увидел сало только когда мне было уже лет 12. Моя старшая сестра вышла замуж и однажды я увидел, как её муж, Борис, выложил на кухонный стол большой кусок какой-то странной еды розовато-белого цвета. Я подумал, что это сладости типа халвы и подошёл к Борису с надеждой, что он меня этим угостит. Борис объяснил мне, что это за продукт такой, раскрыв при этом свою тайну.
Оказалось, что его младший брат Сергей сидит по глупости в тюрьме в далёкой и холодной Воркуте и сало это единственный продукт, который разрешено ему посылать в посылках. Все заключённые выживают суровые тюремные условия жизни благодаря присылаемому родственниками салу и оно является там настоящей разменной монетой. Сало не портится и ему ещё приписываются необыкновенные лечебные свойства, столь необходимые в суровой тюремной жизни. Борис с Сергеем тоже раньше салом не баловались так как выросли в религиозной семье (на самом деле их звали Борух и Сруль).  Борис отрезал мне маленький кусочек и положив на хлеб дал попробовать. Я, честно говоря, вкуса тогда не оценил.
        Естественно я стал расспрашивать Бориса за какие это грехи его брат угодил в тюрьму. Борис рассказал мне, что после войны вышло в СССР постановление об инвалидных артелях – получастных организациях, где инвалиды войны могли заниматься кустарным производством и зарабатывать себе на жизнь.  Отец Бориса, по профессии скорняк, открыл вместе с напарником, своим другом, артель по заготовке и обработке кожи для обуви. Артель отца процветала, но вскоре обнаружилось, что партнёр отца присваивает потихоньку значительную часть дохода, скупая золото на эти деньги. Отец, понимая, что за такие дела их всех могут посадить, уговаривал своего партнёра вернуть деньги и Сергей случайно этот разговор подслушал. Желая восстановить справедливость однажды ночью он проник через окно в дом вороватого партнера отца, нашёл тайник на чердаке и забрал всё золото оттуда. Потерпевший быстро обнаружил потерю и сходу заявил в милицию. Расследование привело к Сергею, нашли у него ворованное золото и дали ему 4 года тюрьмы. Партнёру тоже впаяли приличный срок за махинации, но самого отца Бориса к счастью не тронули.
С тех пор Борис и отправляет своему брату ежемесячные посылки с салом и кладёт туда ещё и толстые литературные журналы, которые скучающий в зоне Сергей читает от корки до корки. Тогда я понял, почему это с появлением в нашей семье Бориса почтальон стала нам приносить практически все толстые литературные журналы («Москва» , «Октябрь», «Новый Мир», «Звезда», «Иностранная Литература» и другие), которые я тоже стал взахлёб читать. Интересно, что многие годы спустя, когда я начал работать в геологических экспедициях в Сибири и Средней Азии, мне часто приходилось нанимать на работу отсидевших в тюрьмах горняков и буровиков и все они говорили мне, что для заключённых нет продукта важнее чем сало, причём табак и чай следуют за ним.