Дух времени

        Время неумолимо! Это понимание не приходит ни в детском возрасте, ни в юности, но позже обязательно посетит мысли человека.
Так что, поговорка - "Всему своё время", во многих случаях верна и оправданна.

        Пока я не ходил в школу, следить за тем, который идёт час, особой надобности порою и не было. Время для ребёнка обычно наглядное: светло, темно, очень темно, рассвет - вот главные периоды дня и ночи! Но рано или поздно такой прибор как часы  начинал привлекать внимание. Без часов трудно было понять, например, ответ на вопрос: "Когда с работы придёт папа?". И если мама отвечала, что он придёт в шесть часов, то определить этот час по признаку светлоты и темноты за окном не всегда удавалось, так как зимой и летом свет проявлялся по-разному.
        Сколько себя помню в те детские и школьные годы, в доме всегда тикали настенные ходики с мордочкой кошки и бегающими туда-сюда глазами. Естественно, чтобы бегали эти глазки и ползли по кругу циферблата чёрные стрелочки, надо было ежедневно, лучше в одно и то же время, поднимать серебристую гирю часов. Кошка иногда шалила, замедляя стрелки или наоборот убыстряя их ход. Тогда отец, чуть поднимал или опускал алюминиевый диск маятника на стержне, добиваясь того, чтобы часы шли верно.
        Для меня тогда была больше понятна маленькая стрелка: она начинала утром поднимать свой острый кончик, в полдень достигала пика, а потом опять, только с другой стороны, ползла вниз. Цифры я знал. Так что, по маленькой стрелке с её местоположением я уже легко ориентировался, когда кто уйдёт на работу, когда кто придёт, и когда самое время сесть за стол для принятия пищи.

        Пришло время, и мне пришлось стать школьником. Никакой торжественной линейки, по случаю первого учебного дня месяца сентября, в тот год не проводили. Учителя начальных классов, согласно установленному времени, собирали своих учеников в вестибюле и вели, построив в пары, в классы. А мы с мамой чуть опоздали, уж и не помню точно почему, и, может, виною были ходики, но в класс мне пришлось зайти в тот момент, когда из него уже вышел фотограф. Так что фотографии с большим букетом гладиолусов у меня нет, и поделом - не надо опаздывать, да ещё на самый первый в своей жизни урок!


        - Домашним заданием для вас будет сделать циферблат с подвижными стрелками, родители пусть вам помогут! - объявила учительница по окончании урока.
        Надо - так надо!
        Вечером я наблюдал, как мама вырезает из картона стрелки и размечает циферки на круге, полученным обведением чайного блюдца карандашом, а отец подбирает подходящий винтик с гайкой, чтобы потом вставить его вместе со стрелками в центр этих учебных часов. Ничего получилось, симпатично, и главное: стрелки можно было двигать пальцем и они не отваливались так быстро, как это потом происходило у некоторых одноклассников и одноклассниц.

        В результате проведённого урока и практическому занятию с муляжом часов, я подружился и с большой стрелкой, и стал понимать, что значит четверть такого-то, или без четверти такого-то часа, что значит полчаса, и что значит без столько-то минут, или, наоборот, столько-то минут определённого часа.
        С улыбкой наблюдаю сейчас в век электронных гаджетов, что современные дети, даже уже старшеклассники, не только не оперируют всеми этими четвертями и получасами, а порой и не понимают вообще их значения.

        Понятно, что в классах часы не висели, и сколько минут оставалось до конца урока, мы не знали. На руке учительницы были маленькие наручные часы, но не спросишь же её, как какую-нибудь тётеньку на улице: "Скажите, который час?".
        Все учителя считали, что для нас, учеников, нужен только звонок на урок да на перемену, да и на ту, разрешалось выходить только с разрешения учительницы.
        "Эх, — думал я, — скоро ли переменка? Были бы часы, знал бы!".

        Дома, у мамы лежали женские наручные часы, которые она уже не носила, предпочитая надевать совсем крошечные, похожие на часы нашей учительницы. Такая тогда была мода. Те, старые, мама не любила, считая, что проявила глупость, когда её отец, мой дедушка, предложил ей самой выбрать модель, решив подарить ей часы на её шестнадцатилетие. Даже в центр Москвы её повёз в большой магазин и, как рассказывала мама, хотел купить ей золотые, но маленькие часики. Ей же, почему-то приглянулись эти чернявые швейцарские часы фирмы Fellow с чётким циферблатом, на котором стрелки можно было разглядеть и в сумрачное время, ведь возвращаться с учёбы приходилось часто поздно, а улицы освещались в то послевоенное время не так уж хорошо, чтобы всегда разглядеть время на совсем маленьком циферблате.

        Вот я и выпросил разрешение брать в школу эти часики, чтобы знать время, не дожидаясь звонка. Ремешок часов был узким, в полдюйма шириной и не очень длинным - как раз на мою тонкую детскую руку. Бабушка, правда, не одобрила такое разрешение, считая, что октябрятам ещё рано носить какие-либо часы. "Баловство это!" - изрекла она. Оказалось, что моя учительница придерживалась такого же взгляда, и заметив, что мне во время урока некоторые ребята задают знаками вопрос о текущем времени, насторожилась, подошла, попросила  показать их ближе, как-то неприятно скривила губы, прошептав иностранное название с немецким выговором, и велела больше в школу никаких часов с собой не приносить. Получилось, что часы мне не прослужили больше недели, было обидно, но с учительницей не поспоришь!

        Сейчас могу наблюдать похожую борьбу, но не с часами, а со смартфонами разных фирм, которые учителя, особенно не очень молодые, продолжают называть телефонами.
        "Действительно, зачем ученикам на уроке телефоны?!" - думаю с улыбкой я, - вот с более современного гаджета списывать куда удобнее!".

        Да, всему своё время, а время, удивительным образом, обладает ещё своим духом. Оно, время, как полностью высохшие духи в старом флаконе: их уже нет, но из флакончика пахнет и по прошествии десятилетий. Стоит отвинтить колпачок или выдернуть притёртую стеклянную пробку с некоторых, как до ноздрей долетит: то запах ландыша, то  фиалки, а то и слащавый аромат "Красной Москвы". Что ж, некоторые духи не устаревают, и, возможно, опять войдёт в моду запах духов "Кремль", разлитых в пузырьки в виде башенок, которые, в свою очередь были запрятаны в красные картонные коробочки. Дух времени (и не всегда только духов) имеет свойство иногда возвращаться и завоёвывать новые поколения людей. Молодым всё внове, им всё интересно и понюхать, и попробовать, и испытать!

        Когда на моё шестнадцатилетие мне от семьи были подарены,  юбилейной сборки, позолоченные часы "Восток", с календарём, со светящимися в темноте стрелками, и которые, кстати, служат мне до сих пор, я внезапно понял, что вот и закончилось моё детство.

Февраль 2024 г.

Геннадий Дергачев. Швейцарские часы, купленные в Московском магазине, и подаренные матери её отцом в 1946 году.