Эстер

автор Генри Адамс,рожд. 16 февраля 1838,Бостон-ум.27 марта 1918 (80 лет).
Новая церковь Святого Иоанна на Пятой авеню была переполнена утром
в последнее воскресенье октября 1880 года. Сидя в галерее,
под незаконченными фресками и глядя вниз по нефу, можно уловить
эффект осенних садов, намек на хризантемы и
герань, или октябрьский лес, в окружении алых дубов и желтых
клены. Как демонстрация строгости, шоу провалилось, но если
веселое содержание и невинное украшение понравятся автору "Лилий"
и розы, были основания надеяться, что эта первая служба в церкви Св.
Книга Джона обрела благосклонность в его глазах, хотя и не свидетельствовала о победе над
миром или плотью в этой части Соединенных Штатов. Солнце взошло
сквозь фигуру святого Иоанна в его малиновых и зеленых одеждах из
стекла и разбросало еще больше красок там, где они уже соперничали с цветами
призового шоу; в то время как огромные пророки и евангелисты в развевающихся одеждах
смотрел с красных стен на проявление человеческого тщеславия, которое
вызвало бы неистовый плач Иеремии или Песнь Песней Соломона,
если бы эти поэты присутствовали во плоти так же, как и в облике.

Соломон был блестящим, но не точным наблюдателем; он смотрел на
мир с узкой точки зрения своего собственного храма. Здесь, в Нью-Йорке, он
не смог бы правдиво сказать, что все было тщеславием, ибо даже более
злонамеренный сатирик, чем он, должен был признаться, что в этом было что-то
новый храм сегодня вызывает заметный интерес к религии. Можно было бы почти
сказать, что религия, похоже, вызывала беспокойство. Аудитория
выглядела заинтересованной, и даже после первого взгляда, полного восхищения
и шепотом критиковали великолепие их новой церкви, когда
наконец священник вошел, чтобы начать службу, волна
возбуждения прокатилась по полям шляп, пока не стало почти
шепот , подобный шелесту кукурузных полей за разноцветными стенами Сент -
Иоанна.

На дальней скамье, скрытой под галереей трансепта, сидели два человека
с особым интересом наблюдали за происходящим. Количество незнакомых людей, которые столпились в зале
после них, вынудило их сесть поближе друг к другу, а их тихий шепот
комментариев соседи не слышали. Перед началом службы
они разговаривали светским тоном.

"Окна Уортона слишком высокие", - сказал мужчина.

"Вы все говорили, что это будет как у Аладдина", - пробормотала женщина.

"Да, но он выбрасывает свои драгоценности", - возразил мужчина. "Посмотрите на большого
пророка над аркой; он выглядит так, как будто хочет спуститься - и я
думаю, что он должен".

- Микеланджело когда-нибудь брал уроки у мистера Уортона? - спросила женщина
серьезно глядя на фигуры высоко над кафедрой.

"Он был всего лишь пророком", - ответил ее спутник и, посмотрев в другом
направлении, затем спросил:

"Кто этот Райский ангел с крыльями голубиного цвета, скользящий по
главному проходу?"

"Это! О, вы ее знаете! Это мисс Леонард. Она прекрасна, но она
всего лишь ангел Парижа".

"Я никогда в жизни не видел ее раньше, - ответил он, - но я знаю, что ее шляпка
сегодня утром ее впервые надели в честь Господа".

"Женщины должны снимать шляпки у дверей церкви, как это делают мусульмане"
"обувь", - ответила она.

"Не обращайся в мусульманство, Эстер. Быть пуританином - это достаточно плохо.
Шляпки соответствуют украшениям".

"Жаль, что трансепты еще не закончены!" - продолжала она, глядя на
голые строительные леса напротив.

"Тебе везет, когда хоть что-то доводишь до конца", - возразил он. "С тех пор, как Хазард
появился здесь, все перевернуто с ног на голову; все планы изменены.
Он и Уортон закусили удила, и церковь
комитет должен заплатить за любой причиненный ущерб ".

"Достаточно ли голоса мистера Хазарда, чтобы заполнить церковь?" спросила она.

"Понаблюдайте за ним и увидите, насколько хорошо он это сделает. Вот он идет, и он попадет в точку
правильная подача с первого слова ".

Орган умолк, появился священник, и присутствующие замолчали
пока литания не закончилась и орган не заиграл снова. Под продолжительный
послышался шорох подготовки к проповеди, еще больше перешептываний.

"Он весь - глаза", - пробормотала Эстер; и это было правдой, что на таком
расстоянии проповедник казался состоящим из двух глаз и голоса, настолько
хрупким было его телосложение. Очень высокий, стройный и смуглый, он
тонкое, продолговатое лицо придавало его фигуре такое одухотворенное выражение, что
большие глаза, казалось, проникали, как и его чистый голос, в каждую душу в пределах
их диапазона.

"Хорошее искусство!" - пробормотал ее собеседник.

"Мы слишком остаемся за кулисами", - ответила она.

"Это такая же сцена, как и любая другая, - возразил он. - должна быть
центральное действие_ и второстепенная сцена. Уортон мог бы создать ее с последним
суждением ".

"Он втянул бы нас в это, Джордж, и мы оказались бы среди нечестивцев".

"Я мученик", - коротко ответил Джордж.

Священник взошел на кафедру и после минутной паузы сказал
в своей самой спокойной манере и самым чистым голосом:

"Имеющий уши слышать, да слышит".

Почти незаметная дрожь пробежала по фигуре Есфири.

"Подождите! позже он впадет в смирение, - пробормотал Джордж.

Напротив, молодой проповедник, казалось, стремился не допустить ни малейшего намека на
смирение проскальзывает в его первой проповеди. Ничего не могло быть проще, чем его
манеры, которые, если и имели недостатки, грешили скорее простотой
и монотонностью, чем риторикой, но он говорил с видом человека, который
послание, передать которое он стремился больше по мере получения
, чем добавить что-либо от себя; он намеревался повторить все это без
попытки смягчить его. Он вступил во владение своим стадом с помощью общего
объявления о том, что ему принадлежат все овцы в нем, белые или черные, и чтобы
показать, что в этом вопросе не может быть сомнений, он добавил общее
претендовать на право собственности на все человечество и вселенную. Он сделал это
от имени и по поручению вселенской церкви, но в спокойном тоне, с которым он указал на природу
самоутверждения, было
свой титул, а затем, собрав всю человеческую мысль и волю в свой
сейф, с резким щелчком закрыл крышку и предложил своим слушателям
преклонить колени.

Проповедь была посвящена отношениям религии к обществу. Это началось с
утверждения, что все бытие и вся мысль поднимались медленными ступенями к
Богу, - заканчивались в Нем, для Него, - существовали только через Него и благодаря
принадлежать Ему.

Форма действия или мысли ничего не значила. Гимны Давида,
пьесы Шекспира, метафизика Декарта, преступления
Борджиа, добродетели Антонина, вчерашний атеизм и
материализм сегодняшнего дня - все это были эманации божественной мысли, выполняющие
назначенную им работу. Долгом церкви было обращаться со всеми ними
не так, как если бы они существовали благодаря силе, враждебной божеству,
но как инструменты божества для достижения его нераскрытых целей.
Затем проповедник продолжил критиковать отношение религии к
Естественные науки. "Если между ними все еще существует чувство враждебности, - сказал он
- то в этом больше нет вины религии. Были времена, когда
казалось, что церковь боится, но она больше не боится. Анализировать, препарировать, использования
ваш микроскоп и ваши спектра до последнего атома материи
достигнута; отражать и перерабатывать до последнего элемента мысли изготовлен
ясно; сейчас церковь знает с уверенностью науки, что она когда-то
знал только того, что вера, что вы найдете на троне позади
все мысли и материи, только одна основная идея,--эта идея которой
церковь никогда не переставала воплощать - Я ЕСМЬ! Наука, как и религия, преклоняет колени
перед этой тайной; она может вернуться только к этому простому
сознанию существования. Я ЕСМЬ - отправная точка и цель
метафизики и логики, но только церковь указала с самого
начала, что эта отправная точка не человеческая, а божественная.
философ говорит - я есть, и церковь исследует его философию. Она
отвечает: - Нет! тебя НЕТ, у тебя нет собственного существования. Ты был
, есть и всегда будешь лишь частью высшего Я ЕСМЬ, эмблемой которого является
церковь".

В этом символическом выражении своего права собственности на их души и
тела, возможно, проповедник немного поднялся над головами своей
аудитории. Большая часть его паствы была занята своего рода спекуляциями, настолько
чуждыми метафизике, что они были бы озадачены
объясните, что подразумевалось под знаменитым "COGITO ERGO SUM" Декарта, на котором
проповедник придавал такое большое значение. Они предпочли бы приписать
факт своего существования практически любому другому жизненному опыту, например,
"У меня пять миллионов" или "Я самая хорошо одетая женщина в мире".
церковь, следовательно, я кто-то есть". Факт самосознания
не показался бы им оправданием притязаний даже на хорошее социальное положение
, а тем более на долю всемогущества; они знали только эту черту
как признак дурных манер. И все же среди
прославленных хризантем сада Святого Иоанна в этот день было по крайней мере два человека, которые, когда
проповедь закончилась и орган снова заиграл, посмотрели друг на друга с
улыбка, как будто им понравилась их лекция.

"Хорошо!" - сказал мужчина. "Он держится".

"Надеюсь, он во все это верит", - сказал его спутник.

"Да, он вложил в эту идею всю свою жизнь", - ответил мужчина. "Даже в
колледже он бы отправил нас всех на костер с милой улыбкой,
из любви к Христу и во славу Английской епископальной церкви".

Вскоре толпа начала медленно вытекать из здания, и двое
наблюдателей увлекли за собой вместе с остальными, пока, наконец, они не оказались
снаружи и не пошли по проспекту. Голос сзади
остановил их.

-Эстер! - позвал он.

Эстер повернулась и назвала звонившую тетей. Это была женщина лет
пятидесяти, все еще довольно привлекательная, но с чертами лица, которые время изменило.
выражение характера и воли, гармонирующее только с манерами
немного резковатый и решительный. У нее был вид женщины, которая знает свое дело
и обычно поступает по-своему.

- Что ж, Эстер, я рад видеть, что ты водишь Джорджа в церковь. Он
хорошо себя вел?

- Вы опять ошибаетесь, тетя Сара, - сказал Джордж. - Это я
водил Эстер в церковь. Я подумал, что на это стоит посмотреть.

"Церковь всегда стоит посмотреть, Джордж, и я надеюсь, что проповедь твоего друга мистера
Хэзарда пошла тебе на пользу".

- Мне было приятно увидеть там Уортона, - ответил Джордж. - он выглядел так
хотя это было первое представление, и он находился в театральной ложе.
Им с Хазардом следовало появиться перед занавесом, рука об руку,
и произнести небольшие речи. Мне захотелось позвать их.

"Что ты об этом думаешь, Эстер?" - спросила ее тетя.

"Мне это показалось очень забавным, тетя Сара. Я чувствовала себя бабочкой на
клумбе с тюльпанами. У мистера Хазарда замечательные глаза".

- Я никогда не добьюсь от вас благоговения, - строго сказала ее тетя.
"Это была лучшая проповедь, которую я когда-либо слышал, и я хотел бы услышать тебя
ответь на нее, Джордж, и постарайся, чтобы в твоем ответе было как можно меньше научного
".

"Тетя Сара, я никогда в жизни никому не отвечал, ни тебе, ни
Эстер, ни человеку, который сказал, что моя ископаемая птица была крокодилом. Почему
ты хочешь, чтобы я ответил ему?"

"Потому что я не верю, что ты сможешь".

"Я не могу. Я профессор палеонтологии в колледже, и я отвечаю на
вопросы о костях. Вы должны попросить моего коллегу, который занимается
метафизикой, ответить на проповедь Хазарда. Мы с Хазардом выясняли отношения
пятьдесят раз и обсуждали всю тему до упаду, но мы
ни разу не приблизились друг к другу на расстояние крика. С таким же успехом он мог бы
стояли на земле, а я на ближайшей планете, и орали на всю округу. Итак,
мы отказались от этого".

"Ты хочешь сказать, что тебя били", - возразила его тетя. "Я рада, что ты это чувствуешь
хотя я всегда знала, что это так. В конце концов, у мистера Хазарда больше
святых на стенах его церкви, чем он когда-либо увидит в своей аудитории, хотя
и не таких красивых. Я никогда не видела столько прекрасных лиц и платьев
вместе. Эстер, как сегодня чувствует себя твой отец?"

"Не очень хорошо, тетя. Он хочет тебя видеть. Поехали с нами домой и помоги нам
чтобы развлечь его".

Разговаривая так, все трое прошли по авеню до 42-й улицы и, свернув
спустившись по ней, мы наконец вошли в один из домов примерно на полпути между
проспектами. Поднявшись наверх, в солнечную комнату, оборудованную под библиотеку и большую
достаточно красивую, они обнаружили владельца, Уильяма Дадли, человека
лет шестидесяти или около того, сидел в кресле перед камином, пытаясь
прочесть иностранную рецензию, которая его не интересовала. Он двигался с
усилием, как будто был инвалидом, но голос у него был
сильный, а манеры жизнерадостные.

"Я надеялся, что вы все придете. Это ужасный момент. Скажи мне немедленно,
Сара, "Сент-Стивен" пользуется успехом?

- Огромный! Святой Стефан и святой Уортон тоже. Самый красивый священник,
самая милая церковь, самая возвышенная проповедь и самые низкие стены",
сказала она. "Даже Джордж признает, что ему нечего критиковать".

"Тетя Сара говорит высочайшую правду, дядя Уильям", - сказал
профессор. "Каждая христианская эмблема церкви в высшей степени
правильна, но с палеонтологической точки зрения это подделка. Уортон и Хазард сделали
эмблемы, и я снабдил их допотопными зверями, которые все были
правильными, когда я их рисовал, но Уортон сыграл с ними злую шутку, и
Я не верю, что он знает разницу между ящерицей и крабом. Я
не смог узнать ни одного из своих собственных отпрысков ".

"И как тебе это подошло, Эстер?"

"Я очарована", - ответила его дочь. - Только это, конечно, немного напоминает оперный театр.
Мистер Хазард ужасно похож на
"Пророка" Мейербера. Он командовал нами прекрасным тенором, с его
глазами, и сказал нам, что мы принадлежим ему, и если мы не будем хорошо себя вести
, он взорвет церковь и нас в ней. Я думал каждый
в этот момент мы должны увидеть, как его мать выходит с передних скамей и произносит
сцена с ним. Если бы орган сыграл марш, эффект был бы
был бы полным, но я чувствовал, что чего-то не хватает".

"Это был могильщик, - сказал профессор. - У него должен был быть
средневековый костюм. Я должен сказать Уортону, чтобы он сегодня вечером придумал что-нибудь для него.
Хазард попросил меня зайти к нему, потому что он думает, что я
непредвзятый наблюдатель, который скажет ему чистую правду. Итак, что я
Что я должен сказать?"

"Скажи ему, - сказала тетя, - что он выглядел как христианский мученик"
бросающий вызов зверям в амфитеатре, и Джордж, ты один из них.
Между вами и вашим дядей Уильямом, я удивляюсь, как мы с Эстер вообще придерживаемся какой-либо
религии.

"Этого недостаточно, чтобы спасти вас, тетя Сара", - ответил профессор. - Ты
можешь с таким же успехом пойти с нами, потому что, если Церковь хоть наполовину права, у тебя
нет ни единого шанса.

"Как раз сейчас я должна пойти со своим мужем, который ненамного лучше вас",
она ответила. "Он должен пообедать, в церкви или без церкви. До свидания".

И она ушла, уведомив Эстер, что на следующий день в
ее доме состоится заседание исполнительного комитета детской больницы
, на которое Эстер должна быть осторожна.

Когда она вышла из комнаты, профессор повернулся к своему дяде и сказал:
"Серьезно, дядя Уильям, я хотел бы, чтобы вы знали Стивена Хазарда. Он
приятный парень за кафедрой или вне ее, и он мог бы вас позабавить. Если вы с
Эстер как-нибудь днем придете ко мне на чай, я позову Хазарда,
а также Уортона и тетю Сару, чтобы они познакомились с вами.

"Он будет читать мне проповедь?" - спросил мистер Дадли.

"Никогда в жизни", - тепло ответил профессор. "Он самый
рациональный, незатронутый священник в мире. Он любит веселье так же сильно, как вы или
любой другой мужчина, и его интересует все".

"Я приду, если Эстер позволит мне", - сказал мистер Дадли. "Что ты можешь
сказать по этому поводу, Эстер?"

"Я не думаю, что это повредит тебе, отец. В доме Джорджа есть
лифт".

"Я не это имел в виду, сторожевой пес. Я хотел спросить, не хочешь ли ты
пойти на чаепитие к Джорджу?

- Мне бы этого хотелось больше всего. мистер Хазард не причинит мне вреда, и я всегда
хотел бы познакомиться с мистером Уортоном.

"Тогда я приглашу их обоих сегодня вечером на какой-нибудь день на следующей неделе или
неделей позже и дам тебе знать", - сказал Джордж.

"Его легко шокировать?" - спросил мистер Дадли. "Я что, должен вести себя с ним по-старомодному
Пуританин, что ли?"

"Стивен Хазард, - ответил профессор, - такой же светский человек
как вы или я. Ему всего тридцать пять; мы вместе учились в колледже, получили
наши степени вместе, в одно и то же время уехали за границу и поступили в один и тот же
Немецкий университет. Тогда у него было больше денег, чем у меня, и он путешествовал дольше,
поехал на Восток, изучал понемногу все, какое-то время жил в
Париж, где он открыл для себя Уортон и, наконец, несколько лет назад вернулся
домой, чтобы посетить церковь в Цинциннати, где он приобрел известность. Я
подумал, что он совершил ошибку, уехав оттуда в Сент-Джонс, и
так и написал ему. Я думал, что если он приедет сюда, то обнаружит, что у него нет
обычного сообщества, с которым ему приходится иметь дело, а просто арабская орда, и что это было
глупо говорить о спасении душ жителей Нью-Йорка, у которых нет душ, которые нужно было бы спасать
. Но он счел своим долгом принять предложение. Тетя Сара попала
в точку, когда назвала его христианским мучеником в амфитеатре. В
колледже мы называли его Святым Стефаном. У него была та же идея, что
церковь - это все, и что все принадлежит церкви.
Когда я сказал ему, что он обычная помеха и что мне нужно работать
для него, как для церковного старосты, он рассмеялся, как будто это была шутка, и
серьезно сказал мне, что все в порядке, и он совсем не возражал против моего скептицизма
. Я знаю, что он смеялся надо мной этим утром, когда заставил меня пойти в
церковь, чтобы впервые за десять лет услышать проповедь, которую там не
поняли двадцать человек".

"За хобби друга всегда приходится платить", - сказал мистер Дадли. "Я
рад, что он добился успеха. Если мы храним церковь, мы должны делать это в
лучшем стиле. Что ты дашь мне за мою скамью?"

- Я никогда не сидел в худшем положении, - проворчал Стронг.

"Тогда я ничего не буду менять", - сказал мистер Дадли. "Я заставлю Эстер использовать это, чтобы
умертвить свою гордость".

"Лучше отдать это беднякам прихода", - сказал профессор.
"ты не получишь за это благодарности даже от них".

Мистер Дадли рассмеялся, как будто это его не касалось, и на самом деле он
никогда не сидел на своей скамье и никогда не ожидал этого; у него не было вкуса к
посещению церкви. Юрист с умеренной практикой, проявляющий активный интерес к
общественным делам, когда началась гражданская война, он получил чин
капитана в нью-Йоркском полку и, отличившись, был
привезли домой полковника с простреленным телом и рассеченным саблей
поперек головы. Он восстановил свое здоровье, или его часть, насколько это возможно для человека
ожидать восстановления после такого лечения, и вернулся к закону, но
получив по наследству имущество, достаточно большое, чтобы сделать его
равнодушный к своей профессии и имеющий единственного ребенка, мать которого была
давно умерший, он развлекался всю оставшуюся жизнь, балуя эту девушку.
Эстер было сейчас двадцать пять лет, и в течение пятнадцати лет она
была абсолютной хозяйкой в доме своего отца. Ее тетя Сара, известная в Нью-Йорке
Йорк в роли миссис Джон Мюррей с 53-й улицы была единственным человеком, которого она
немного - очень немного- боялась. Своего кузена Джорджа она нисколько не боялась
, хотя Джордж Стронг говорил авторитетно в
свете, когда ему вообще хотелось говорить. Он был богат, и его профессорская должность
была для него немногим больше, чем способом тратить деньги. У него не было родителей,
и никаких родственников, кроме Дадли и Мюрреев. Одинокий в
мире, Джордж Стронг считал, что в лице Эстер у него есть младшая
сестра, которая ему нравится, и что-то вроде старшей сестры, которая ему тоже нравится, в
своей тете Саре.

Когда после ленча с Дадли профессор Стронг спустился вниз
Направляясь на Пятую авеню к своему клубу, он смотрел на тысячи людей, мимо которых проходил
, как на того, кем он был, - интеллигентного человека с фигурой, созданной для
действие, взгляд, ненавидящий покой, и манеры, от природы вызывающие сочувствие. Его
лоб был настолько лысым, что придавал его лицу вид сильного характера,
который скорее подчеркивала темная борода. Он был популярным парнем,
его звали Джордж целые банды самых грубых шахтеров в Неваде, где
он много лет проработал геологом-практиком, и это было бы
трудно найти в Америке, Европе или Азии город, в котором кто-нибудь
не улыбнулся бы при упоминании его имени и не спросил, где Джордж
собирается появиться в следующий раз.

В тот вечер он сдержал свое слово, данное своему другу Хазарду. В девять часов он
был в доме по соседству с церковью Святого Иоанна, где новый
священник пытался почувствовать себя как дома. В большой библиотеке, с
книжными шкафами до потолка и книгами, лежащими стопками на полу; с
картинами, гравюрами и офортами, прислоненными к книгам, и
стены и всевозможные литературные помехи, разбросанные на пути
не обращая внимания на ноги; посреди неразберихи сбитый с толку мистер Хазард
растянулся на диване, пытаясь читать, но измученный усталостью и
волнением. Хотя его хаос уже не урегулированные в порядке, это было легко
читать его характер с его окрестностями. Книги были не всем
божественности. Здесь была классика всех видов, вплоть до сборника
Восточная литература; масса поэзии на всех языках; немало романов;
и что бросалось в глаза больше всего, тщательно подобранная коллекция иллюстраций
произведения искусства: египетского, греческого, римского, средневекового, мексиканского, японского,
Индеец и все остальное, что попалось ему на пути. Добавьте к этому полку с
музыкой, а затем - создайте высокую, стройную, большеглазую, тонконосую
темноволосую фигуру, измученно лежащую на диване.

Он встал, чтобы поприветствовать Стронга, смеясь, как мальчишка, и воскликнул: "Ну что,
скептик, как гневаются язычники?"

"С язычниками все в порядке", - ответил Стронг. "Ортодоксы - это
разбойники".

"Не обращайте внимания на ортодоксов", - сказал Хэзард. "Я присмотрю за ними. Расскажи мне
о язычниках. Я чувствовал себя святым Павлом, проповедующим в Афинах Бога, которому
они по невежеству поклонялись".

"Я взяла с собой самую суровую маленькую язычницу, которую я знаю, мою кузину Эстер
Дадли, - сказал Стронг. - и единственный вопрос, который она задала, был, веришь ли ты во все это
.

"Она попала в цель с первого выстрела", - ответил Хазард. "Я должен заставить их
все задают этот вопрос. Расскажи мне о своем кузене. Кто она такая? Ее имя
звучит знакомо.

"Знакомый, как Хоторн", - ответил Стронг. "Один из его рассказов называется
в честь этого. Ее отец происходит из ветви старых пуритан Дадли, и
это имя ему понравилось, когда он встретил его в рассказе Хоторна. Ты никогда
слышали о них раньше, потому что вы всегда были вдали от Нью-Йорка,
и когда вы были здесь, они оказались в отъезде. Ты знаешь, что полдюжины
женщин управляют этим городом, и моя тетя, миссис Мюррей, одна из
полдюжины. Она готовит Эстер, которая займет ее место, когда она уйдет на пенсию. Я
хочу, чтобы вы познакомились с моим дядей Дадли и моим двоюродным братом. Я собираюсь устроить для них
небольшое чаепитие в моих комнатах, и вы должны мне в этом помочь".

Мистер Хазард попросил только отложить его до следующей недели
из-за его обязательств, и едва они назначили день, как
появился еще один посетитель.

Это был мужчина их возраста, такой тихий и сдержанный, с такими
утонченными чертами лица, что его не заметили бы в любой обычной
компании и оттеснили в угол. Казалось, он смотрит в лицо жизни с
усилием; в его светло-карих глазах было беспокойство, как будто они хотели
остановиться на чем-то, что должно быть менее жестким и реальным, чем то, что они видели.
Он не был красив; его рот был немного чувственным; его желтоватая борода
была неровной. Он был склонен молчать до тех пор, пока его застенчивость не проходила, когда он
становился быстрым, нервным оратором, полным теорий и схем, которые он
менялись изо дня в день, но всегда были достаточно полными
и убедительными на данный момент. Временами у него случались длительные приступы капризности
и он целыми днями не открывал рта. В другое время он искал общества
и не спал всю ночь, разговаривая, планируя, обсуждая, выпивая, куря,
питался хлебом и сыром или тем, что оказывалось под рукой, и
спал всякий раз, когда ему случалось испытывать по этому поводу чувство юмора. Правила или
метода у него не было, и его друзья годами отказывались от попыток
контролировать его. Они считали само собой разумеющимся, что он вскоре покончит с собой
со своим плохо налаженным существованием. Хазард думал, что у него вот-вот откажут легкие
, а Стронг настаивал, что слабым местом был его мозг, и никто
никто не осмеливался надеяться, что он долго продержится, но он продолжал жить в
пренебрежение к ним.

"Добрый вечер, Уортон", - сказал священник. "Я пытался выяснить
у Стронга, что думают обо мне язычники. Расскажи нам теперь об этом деле с художественной точки зрения
. Чем ты доволен?"

"Расскажи мне, что ты рисовал в церкви", - попросил Стронг. "Разве это не было
"Новое мученичество святого Стефана"?

"Нет", - тихо ответил Уортон. "Это было мое собственное. Я обнаружил, что не могу смотреть
я знал, насколько плоха моя собственная работа, и мне было невыносимо видеть это; так что
Я предпочел сам принять мученическую смерть, чем устроить скандал, покинув
церковь ".

"Вы слышали мою проповедь?" - спросил священник.

"Я не помню", - неопределенно ответил Уортон. "О чем это было?"

Стронг и Хазард разразились смехом, который пробудил в нем энергию
самообороны.

"Я никогда не умел слушать", - сказал он. "Это медленная и глупая способность.
Дело художника - только видеть, а сегодня я не мог видеть ничего, кроме своего
собственные вещи, которые все плохие. Вся церковь плохая. Это не
все это стоит кусочка японской эмали, который я привезла сюда
этим вечером, чтобы показать силу ".

Он порылся сначала в одном кармане, потом в другом, пока не нашел то, что
искал в кармане своего пальто, и сразу же началась теплая беседа
начался спор между ним и Стронгом, который заявил, что у него есть кусок получше.

"Мой подарил мне дайме из Киусиу", - сказал Стронг. "Это лучший
старинный экземпляр, который вы когда-либо видели. Приходите ко мне через неделю, начиная с завтрашнего дня, в
в пять часов пополудни, и я покажу вам всех моих новых японок.
Дадли приедут навестить их, и моя тетя миссис Мюррей, и Хазард
обещал приехать.

"Я видел, что сегодня утром в церкви с тобой была мисс Дадли", - сказал
Уортон, все еще поглощенный изучением своей эмали и совершенно не замечающий
очевидного беспокойства хозяина.

- А! тогда вы могли бы увидеть мисс Дадли!" - воскликнул священник, который не мог
простить внезапное вмешательство этих двух мужчин в его собственные дела и
стремился вернуть разговор в свою церковь.

- Я всегда могу видеть мисс Дадли, - тихо сказал Уортон.

- Почему? - спросил Хэзард.

"Она интересная", - ответил художник. "У нее есть свой собственный стиль,
и я никогда не могу решить, нравится мне это или нет ".

"Я впервые вижу, чтобы ты колебался перед стилем", - сказал
Хазард.

"Я колеблюсь перед всем американским", - ответил Уортон, начиная
проявлять некоторый интерес к тому, о чем он говорил. "Я не знаю... Ты
не знаешь... и я еще не встречала ни одного человека, который мог бы сказать мне, действительно ли
Американские типы вытеснят старые, или нет, вытеснят ли они
сойдут на нет из-за отсутствия идей. Мисс Дадли - одна из самых
ярко выраженных американских типажей, которые я когда-либо видел.

"Каковы признаки наиболее ярко выраженного американского типа, который вы когда-либо видели?"
спросил Хазард.

"Во-первых, у нее плохая фигура, которую она выдает за
хорошую. Она слишком хрупкая, слишком худая; она выглядит хрупкой, податливой, как
в дешевых романах это называют, как будто ее можно переломить пополам, как
розгой. Она одевается в соответствии со своей фигурой и иногда переигрывает. Ее
черты лица несовершенны. За исключением ушей, голоса и глаз, которые
темно-карие, как ручеек форели, у нее нет особо хороших
очков ".

"Тогда почему ты колеблешься?" - спросил Стронг, который был не совсем доволен
такой прохладной оценкой личности своего кузена.

"Вот тут-то и возникает тонкость", - ответил художник.
"Мисс Дадли меня интересует. Я хочу знать, что она может сделать с жизнью. Она
наводит на мысль о слегка потрепанной яхте посреди океана; неожиданно;
вы спрашиваете себя, какого черта она там делает. Она весело плывет
вперед, хотя земли не видно и надвигается много штормов
. Я думаю, она за всю свою жизнь не прочла ни одной книги. Она пытается
рисовать, но она всего лишь второсортный любитель и никогда никем не станет
чего-то большего, хотя она сделала одну или две вещи, о которых, даю вам слово, я
хотел бы сделать это сам. Она усваивает все, что знает, без
усилий и ничего толком не знает, но, кажется, понимает все, что
говорится. Ее ум такой же неправильный, как и ее лицо, и у обоих одна и та же
особенность. Я замечаю, что линии ее бровей, носа и рта
заканчиваются легким изгибом вверх, похожим на паруса яхты, что придает ее лицу вид
надежды и уверенности в себе. Ум и лицо имеют
одинаковые изгибы.

"Это ваше представление о нашем национальном типе?" - спросил Стронг. "Почему бы тебе не
вложить это в одного из твоих святых в церкви и показать, что ты подразумеваешь под
Американское искусство?"

"Хотел бы я это сделать", - сказал художник. "Я провел недели, пытаясь поймать
это. Это слишком тонко, и это не грандиозный типаж, к которому мы
привыкли в академиях. Но помимо загадки, мне нравится мисс Дадли
сама по себе. То, как она воспринимает мою жестокую критику ее картины
заставляет мое сердце обливаться кровью. Я собираюсь на днях упасть на колени
и признаться ей, что я ничего об этом не знаю; только если ее стиль
правильный, то мое искусство неправильное ".

"К какому миру принадлежит это ваше новое божество?" - спросил
священник.

- Не для вашего, - быстро ответил Уортон. - В ней нет ничего средневекового
. Если она и принадлежит к чему-то помимо настоящего, то только к загробному
миру, который художники хотят видеть, когда язычество вернется и мы
сможем придать божественность каждому водопаду. Говорю тебе, Хазард, у меня болит сердце
из-за нашей церковной работы; это провал. Никогда до сегодняшнего утра
я не чувствовал всей правды, но в тот момент, когда я вошел в двери, она
озарила меня, как великий свет Святого Павла. Эта вещь не принадлежит
нашему времени или чувствам ".

Разговор, таким образом, зашел о предмете, который мистер Хазард
захотев что-то обсудить, трое мужчин углубились в серьезный разговор, который
продолжался до тех пор, пока в соседней церкви не пробило полночь.




_глава II _


Ровно в три часа следующего дня Эстер Дадли появилась в своей
гостиной тети, где она застала с полдюжины дам, болтающих или
рассматривающих картины мистера Мюррея в передней гостиной. Хозяйка
сидела в кресле перед камином во внутренней комнате, разговаривая с
двумя другими дамами совета директоров, одна из которых с агрессивным и
высокомерные манеры, казалось, находил недостатки во всем, кроме Середины
Эпоха и Перикл.

- Портной, который строит дворец, чтобы жить в нем, - сказала она, - вульгарен
портной и художник, который рисует портного и его дворец так, как будто он сам
мы рисовали венецианского дожа, это вульгарный художник".

"Но, миссис Дайер, - холодно возразила хозяйка, - я не верю, что была
какая-то реальная разница между дожем Венеции и дожем Нью-Йорка.
Все они сколотили состояния, более или менее обманывая своих соседей, и
когда они разбогатели, им захотелось иметь портреты. Кто-то сказал им послать
за мистером Тицианом или мистером Уортоном, и он сделал из них всех джентльменов, какие только были
".

Миссис Дайер нахмурилась, протестуя против этой ереси. "Тициан бы
уважал свое искусство, - сказала она. - эти нью-йоркцы делают деньги".

"Со своей стороны, - сказала миссис Мюррей как можно мягче, - я благодарна
всем, кто любит красивые вещи и готов за них платить,
и я надеюсь, что художники сделают их настолько красивыми, насколько смогут за
деньги. Количество невелико".

С этими словами она встала и, подойдя к столу, призвала свое собрание к
порядку. Дамы по-деловому расселись вокруг,
и с мужской серьезностью выслушали длинный письменный отчет о проделанной работе
сделано или должно быть сделано в Детской больнице. Начались дебаты по
вопросу установки новой кухонной плиты и обновления
сантехники. Миссис Дайер взяла слово, или сидела за столом, очень замкнутая,
строго осудив обращение с последней кухонной плитой и
подав многочисленные жалобы на старшую сестру, администрацию и
больница в целом. Когда она начала, у членов правления был очевидный вид усталости
, но только после двухчасового заседания
она проявила признаки истощения и позволила провести голосование. В
затем необходимая работа была быстро выполнена, и, наконец, миссис Мюррей, по-деловому заглянув
в свои записи, заметила, что у нее больше ничего нет
предложить, за исключением того, что мистер Хазард, новый священник в церкви Святого Иоанна,
должен быть избран членом их выездного комитета.

"Хотим ли мы, чтобы там было больше деятелей?" - спросила миссис Дайер. "Каждый день и
каждый час времени мистера Хазарда должен быть посвящен его церкви. Что
нам нужны работники. Нам некому присматривать за детской одеждой
и спускаться на кухню. Все, на что способны наши посетители, - это развлекать.
время от времени развлекайте детей в течение получаса, рассказывая им истории".

Миссис Мюррей объяснила, что выборы были скорее вопросом обычая;
что ректор Сент-Джонс всегда был членом их
комитета, и это выглядело бы как личное оскорбление, если бы они оставили его
в стороне; таким образом, голосование было принято, и собрание разошлось. Когда смолкло последнее эхо
быстрых разговоров и прощаний, миссис Мюррей снова села
перед камином с видом человека, который пытался держать себя в руках и
не до конца удовлетворил свои амбиции.

"Миссис Дайер очень старается", - сказала она Эстер, которая осталась после ужина.
другие говорили: "Но на каждом совете всегда есть одна такая женщина. Меня
это не должно волновать, кроме того, что она вызывает у меня ужасное чувство, что я
похож на нее. Я надеюсь, что это не так, но я знаю, что это так ".

"Ты не такая, тетя Сара!" - ответила Эстер. - Она может втыкать булавки быстрее и
глубже, чем дюжина таких, как ты. Что меня огорчает, так это то, что ее
злоба проникает так глубоко. Ее насмешки по поводу того, что я рассказываю истории
дети, казалось, подорвали меня на корню. Все, что я делаю, - это рассказываю им
истории ".

"Я надеюсь, что она никогда не пригодится таким образом", - ответила миссис
Мюррей мрачно. "Она пугала бедняжек до
конвульсий. Не позволяйте ей беспокоить вас по поводу полезности. Когда-нибудь
вам придется приносить пользу, нравится вам это или нет, и сейчас вы это делаете
если вы всего лишь украшение, то делаете достаточно. Я знаю, что ты будешь держать язык за зубами
на заседаниях правления, и это действительно полезно ".

- Очень хорошо, тетя! Я могу это сделать. И я могу продолжать кроить для кукол
одежду для детей, хотя миссис Дайер будет жаловаться, что мои куклы
недостаточно одеты. Хотел бы я не уважать людей за то, что они
презирают меня ".

"Если бы мы этого не сделали, не было бы никакой миссис Дайерс", - ответила ее тетя. "Она
ужасная женщина. Я всегда чувствую себя чем-то вроде сухого фитиля в лампе, когда она
уходит от меня. Неважно! Сейчас мне нужно поговорить о другом. Я хочу
чтобы ты была полезна на более трудном пути.

- Только не в очередном Благотворительном совете, тетя, - довольно жалобно сказала Эстер.

"Хуже!" - сказала миссис Мюррей. "Благотворительная девочка! Тридцать лет назад у меня была
близкая подруга, которая также была подругой твоей бедной матери. Ее звали
Кэтрин Кортрайт. Она вышла замуж за человека по имени Брук, и они уехали на запад,
и они продолжали продвигаться все дальше и дальше на запад, пока, наконец, не
достигли Колорадо, где она умерла, оставив одну дочь, десятилетнего ребенка
. Отец снова женился и завел новую семью. Совсем недавно он
умер, оставив девочку с мачехой и сводными сестрами. Она
несчастлива там; кажется, они воспитали ее в строгих пресвитерианских традициях
и ей это не нравится. Мистер Мюррей - душеприказчик при
завещание ее отца, и когда она через несколько месяцев достигнет совершеннолетия, у нее будет
небольшая независимая собственность. Она попросила меня присмотреть за ней
до встречи, и сейчас приедет навестить меня.

"Ты всегда что-то для кого-то делаешь", - сказала Эстер. "Кем ты
ожидаешь, что она будет, и как долго она останется?"

- Я ничего не жду, моя дорогая, и мое сердце замирает всякий раз, когда я думаю
о ней. В моих письмах говорится, что она дружелюбна и хороша собой; но если она
гремучая змея, я должен взять ее к себе, а ты должен помочь развлечь ее ".

"Я сделаю все, что в моих силах", - ответила Эстер. "Не расстраивайся из-за этого. Она не может
быть такой же плохой, как миссис Дайер, даже если она гремучая змея. Если она хорошенькая,
и у нее все получится, мы заставим Джорджа жениться на ней ".

"Я бы хотела, чтобы мы могли", - сказала ее тетя.

Эстер пошла своей дорогой и больше не думала о сироте, но миссис Мюррей
на уме у нее был весь Нью-Йорк. Не последней из ее
забот было состояние ее шурина, отца Эстер. Он
теперь был признанным инвалидом, благодарным за общество и развлечения, и
почти каждый день он ожидал, что невестка возьмет его покататься, если
погода была сносной. Налог был суровым, но она перенесла его с
героизмом, и его благодарность поддерживала ее. Когда она пришла за ним на следующий день
утром, она застала его, как обычно, за чтением и ожидающим ее. "Я был
просто интересно, - сказал он, - смогу ли я почитать еще пять минут
без стимулятора. Знаете ли вы, что неразборчивое чтение - это
дьявольская пытка. Ни один осужденный не смог бы этого вынести. Я редко беру в руки книгу в
в наши дни я не думаю о том, насколько забавнее было бы встряхнуться
ярким днем во главе похоронной процессии. Между этими двумя
способами развлечь себя я принципиально против книг ".

"У вас очень грубый способ выражать свои вкусы", - сказала миссис Мюррей,
дрожа, когда они садились в ее экипаж. "Знаете, я никогда не
смог понять юмор шуток о похоронах".

"Это меня удивляет", - сказал мистер Дадли. "На хороших похоронах нужна шутка. Если
мои похороны не более забавны, чем похороны моих друзей, я бы предпочел на них не ходить.
Похороны, на которые меня приглашают, не имеют никакого очарования. В самом деле, я
не знаю, приглашали ли меня когда-нибудь на прием, который, как мне показалось, демонстрировал
элегантное гостеприимство хозяина ".

"Если ты не можешь развлечь меня получше, Уильям, я отвезу тебя домой",
сказала его невестка.

"Еще не совсем. У меня есть еще кое-что сказать по этому поводу
похороны, которые как раз сейчас не на шутку занимают мои мысли ".

"Вы сейчас шутите или серьезно?" - спросила миссис Мюррей.

"Я сама не вижу ничего смешного в том, что я хочу сказать", - ответил мистер
Дадли: "но мне говорили, что даже профессиональные юмористы редко получают удовольствие от
шуток за свой счет. Дело вот в чем. Мои врачи, которые дают мне
свое честное слово, что они не более невежественны, чем обычные люди
своей профессии, давным-давно сказали мне, что я могу умереть в любой момент. Я
тогда понял, что, должно быть, в полной безопасности, и больше не думал об этом. Их
первое предположение было неверным. Вместо того, чтобы уйти внезапно и без предупреждения,
как и подобает полковнику нью-йоркских волонтеров, прошлым летом я начал уходить
понемногу, как будто мне было стыдно, что все видели, как я убегаю. На этот раз
врачи ничего не говорят, и это меня тревожит. Я наблюдал за собой
и за ними в течение нескольких недель, пока не почувствовал уверенность, что мне лучше
приготовиться начать. На протяжении всей жизни я думал, как я мог бы
наилучшим образом выбраться из этого, и в целом я вполне доволен
таким образом, кроме как из-за Эстер, и именно о ней я хочу
посоветоваться с вами.

Миссис Мюррей слишком хорошо знала своего шурина, чтобы раздражать его
соболезнования или сочувствия. Она сказала Только: "зачем беспокоиться? Эстер можете взять
заботиться о себе. Возможно, она выйдет замуж, но если нет, ей нечего
бояться. Незамужним женщинам в наши дни живется лучше, чем замужним
".

- О! - сказал мистер Дадли со своим обычным видом глубокой серьезности. - Я думаю не о
ней, а о ее муже. Я ненавидел этого парня всю его
жизнь. Примерно дважды в год я вероломно вонзал ему нож в спину, когда
он выходил из моей собственной парадной двери. Я знала, что он помешает
моему комфорту, если я позволю ему встать на ноги. В конце концов, он всегда был
бедное создание, оно не заслуживало жизни. Моя совесть не
упрекает меня. Но теперь, когда я слаб, а его призрак восстает
неудержимым образом и ухмыляется мне на пороге моего дома, я начинаю
испытывать что-то вроде жалости, смешанной с презрением. Я хочу проявить милосердие к
ему, прежде чем умру".

"Что, черт возьми, ты имеешь в виду?" - спросила его невестка с нетерпеливым
стоном. "Тридцать лет я пытался понять тебя, а ты
с каждым годом становишься все хуже".

"Теперь я не удивлен, слыша это от тебя. Любое сочувствие к
мужу, без сомнения, необычно, но я не готова признать, что это так
непонятно. Ты заходишь слишком далеко".

"Иди своим путем, Уильям. Когда ты устанешь, дай мне знать, что это такое
что, по-твоему, я могу сделать".

- Я хочу, чтобы ты нашел беднягу и сказал ему, что я не питаю к нему никакой
настоящей неприязни.

- Ты хочешь, чтобы я нашел мужа для Эстер?

- Если тебе больше нечем заняться. Я довольно внимательно просмотрел
список ее друзей и, вычеркнув танцующих мужчин, которые не в счет
, я не вижу никого, кто мог бы ответить, за исключением, возможно, ее кузена Джорджа,
и выйти за него замуж было бы хладнокровно. С таким же успехом она могла бы выйти за тебя замуж.

"Я много думала об этом браке, как вы знаете", - ответила
Миссис Мюррей. "Это не подходит. Я могла бы забыть о кузенстве, если
Я должен, но Эстер захочет мужа для себя, а Джордж
бродяга. Он никогда не смог бы сделать ее счастливой.

"Джорджу не повезло, - сказал мистер Дадли, - он унаследовал маленькую искорку
чего-то почти гениального; и маленький слабый гений, смешанный с
небольшое состояние имеет большое значение для создания джека-о-фонаря. И все же
мы не будем преувеличивать гениальность Джорджа. В конце концов, этого недостаточно
, чтобы помешать ему стать лучшим из всех ".

"Он не смог бы удержать ее неделю, - сказала миссис Мюррей, - как и она его".

"Я признаю, что в день своей свадьбы он, вероятно, был бы в Дакоте, флиртуя
с костями ископаемой обезьяны, - задумчиво произнес мистер Дадли. - Но
что вы можете предложить лучшего?

"Я предлагаю вам оставить это в покое и позволить Эстер позаботиться о
своем собственном муже", - ответила миссис Мюррей. "Женщины должны использовать свой шанс. Это
то, для чего они существуют. Брак ничего по-настоящему не меняет в их судьбе.
Все довольные женщины - дуры, а все недовольные хотят
быть мужчинами. Женщины - это ошибка в творении, и они должны принять
последствия. Если Эстер разумна, она никогда не выйдет замуж; но ни одна женщина не
разумна, поэтому она выйдет замуж, не посоветовавшись с нами ".

"Ты всегда красноречива по этому поводу", - сказал мистер Дадли. "Почему
ты никогда не подавала на развод с беднягой Мюрреем?"

"Потому что мистер Мюррей - один мужчина на миллион", - ответила она.
"Ничто на свете не заставило бы меня начать все сначала и пойти на такой
риск во второй раз, когда передо мной жизнь. Что касается женитьбы
, я бы предпочел совершить убийство.

"Бедняжка Эстер!" - мрачно сказал он. - Она выросла среди мужчин, и
не используется для упряжи. Если что-то пойдет не так, она взбунтуется, а женщина
которая взбунтуется, погибнет ".

"Эстер знала слишком много хороших мужчин, чтобы выходить замуж за плохого", - ответила она
.

"Я в этом не уверен", - ответил он. "Когда я уйду с дороги, она будет
чувствовать себя одинокой, и любой мужчина, который ее очень сильно захочет, вероятно, сможет ее заполучить.
Шутки в сторону, но именно там мне и нужна ваша помощь. Не спускай с нее глаз. Твои
принципы позволят тебе предотвратить брак, даже если тебе это запрещено
тебе разрешено его заключить ".

- Я надеюсь, что ей не понадобится моя помощь ни в том, ни в другом случае, - сказала миссис Марри, - но
если она это сделает, я запомню ваши слова - хотя я бы предпочел уйти
работать за пять долларов в неделю, чем выполнять такую работу. Ты знаешь
что у меня уже есть девочка на руках? Дочь бедняжки Кэтрин Брук
завтра приезжает из Колорадо и будет находиться под моим присмотром следующие несколько
месяцев, пока не достигнет совершеннолетия. Она никогда не была на Востоке, и я ожидаю, что
у меня будет полно дел ".

"Если бы я знал это, - сказал он, - я думаю, что выбрал бы какую-нибудь более мудрую
женщину, чтобы присматривать за Эстер".

"Вы слишком обнадеживаете", - ответила миссис Мюррей. "Если я подольше поговорю с
с тобой у меня будет припадок слез. Предположим, мы сменим тему и позабавимся
более веселым образом ".

Они закончили поездку, разговаривая о менее личных вещах, но миссис
Мюррей, оставив своего шурина в его доме, вернулась к себе
в подавленном настроении, настолько низком, насколько это возможно для любой женщины после пятидесяти
. У нее были основания полагать, что мистер Дадли не ошибся
в своих симптомах и что пройдет не так уж много месяцев, прежде чем должно будет
произойти то, что он предвидел. Он мог находить некоторое облегчение в разговорах и даже в
шутках по этому поводу, но она с трудом сдерживала себя
от вспышки горя. У нее были все основания остро переживать. Терять
самых старых друзей - это испытание, к которому человеческая природа никогда не привыкнет
переносить его с удовлетворением, даже если потеря не удваивает твою
обязанности; но в данном случае миссис Мюррей, состарившись, увидела, что ее
племянница Эстер вот-вот кончит ей на руки в то самое время, когда дикий
девушка из прерий была на пути к своей двери, и у нее не было
достаточной власти, чтобы контролировать кого-либо из них. Для женщины, не имеющей
собственных детей, играть эту роль матроны импровизированно
женский колледж, возможно, и достоин похвалы, но не может принести покоя
ни разуму, ни телу.

Миссис Мюррей еще больше осознала эту истину, когда отправилась на следующий
день на Центральный вокзал, чтобы дождаться прибытия своей сироты из Колорадо
. Чикагский экспресс скользнул внутрь так грациозно и бесшумно, как будто
хотя он находился в самом лучшем обществе и пробежал тысячу миль
или около того, только для легкой разминки, прежде чем пообедать у Дельмонико и проехать
вечер в опере. Среди толпы пассажиров, потерявших сознание,
было несколько женщин, чей вид вызвал у миссис Мюррей укол страха, но
наконец она увидела того, кто понравился ее придирчивому глазу. "Я
надеюсь, это она", - сорвалось с ее губ, когда девушка подошла к ней, и
мгновение спустя ее надежда оправдалась. Она вздохнула с облегчением, что
сделало ее беззаботной. Какими бы недостатками ни обладала девушка, недостаток
очарования не входил в их число. Когда она подняла вуаль, кочегар,
склонившийся над ними со своего паровоза, одобрительно кивнул. Несмотря на пыль
и золу, усталость и воздействие двух тысяч миль или около того
путешествия, девушка была свежа, как летнее утро, и цвет ее лица был
как лепестки шиповниковой розы. Ее темно-синее шерстяное платье,
очевидно, сшитое ею самой, успокоило миссис Мюррей больше
полнее, чем если бы оно прибыло последним пароходом из беста
модистка в Париже.

- Возможно ли, что вы проделали весь этот путь в одиночку? - спросила она, оглядываясь
с затаенным подозрением на возможных любовников, которых еще предстоит раскрыть.

- Только из Чикаго, - ответила Кэтрин. - Я ненадолго остановилась там, чтобы
отдохнуть, но у меня были друзья, которые позаботились обо мне.

- И вы не тосковали по дому или не были одиноки?

"Нет! Я завел друзей в машинах. Я ухаживал за больной женщиной
и трое ее детей, которые все находятся на пути в Европу и хотели
оплатить мои расходы, если я поеду с ними ".

- Я не удивляюсь! - воскликнула миссис Мюррей с необычным приливом сочувствия.

Не успели они почти дойти до дома, как Эстер пришла посмотреть на
незнакомку и застала свою тетю в приподнятом настроении. "Она естественна и
нежна, как цветок", - сказала миссис Мюррей. - Конечно, у нее есть несколько приемов вестерна
она говорит, что ненадолго остановилась в Чикаго и что у нее есть плот
о вещах в ее сундуках, и она спрашивает "оу" и говорит "вон", но так и делаю
половина девушек в Нью-Йорке, и я избавлю ее от этого за неделю, так что
вы никогда не узнаете, что она не получила образование в Бостоне и не закончила в
Европа. Я ужасно боялся, что она наденет льняную тряпку и
"волны в воде".

Кэтрин сразу же стала фавориткой. Никто не мог устоять перед ее карими
глазами и изгибом шеи, или ее чистым цветом лица, которое было
прозрачным, как восход солнца в Колорадо. Ее добродушие было неистощимым,
и иногда в ней проявлялись нотки сентиментальности, которые заставляли мистера
Мюррея утверждать, что она была самой опасной кокеткой в его окружении.
Откройте для себя вики. Мистер Мюррей, у которого был здравый, хотя и неразвитый вкус к
хорошеньким девушкам, поддался ее чарам, в то время как Джордж Стронг, чей добрый
характер был очень похож на ее собственный, никогда не уставал выводить ее из себя и
наслаждаюсь ее комментариями о своей новой жизни.

"Какой у тебя револьвер?" - серьезно спросил Джордж во время своего
первого разговора с ней. "Тебе нравится тяжелый или, скажем, 32-мм калибра?"

- Не обращай на него внимания, Кэтрин, - сказала миссис Мюррей. - Он всегда плохо
шутит.

"О, но я недостаточно силен, чтобы пользоваться тяжелым огнестрельным оружием", - ответил
Кэтрин совершенно серьезно. "У меня была пара легких в моей комнате в
доме, но отец сказал мне, что я никогда не смогу причинить им вред, и я
никогда этого не делал ".

- Ты всегда промахивался по своему человеку? - спросил Джордж.

- Я стрелял в человека всего один раз. Однажды ночью я принял одного из наших пастухов
за вора и выстрелил в него, но промахнулся, и над мной просто смеялись
неделю. Это было до того, как мы переехали в Денвер, где мы не часто пользуемся
пистолетами ".

Стронг немного засомневался, смеется ли она над ним или он над
ней, и она никогда не оставляла его в полной безопасности в этом вопросе.

"Как тебя зовут на языке сиу, Кэтрин, - спрашивал он, - Смеющаяся
Земляничка, я полагаю, или Прыгающая черепаха?"

"Нет!" - отвечала она. "У меня очень красивое имя на языке сиу. Они называют меня
Курица-Шалфей, потому что я такая тихая. Мне это нравится гораздо больше, чем мое собственное
имя."

В этой игре Стронг потерпел поражение. Она отвечала на все его вопросы за него
с видом такой доброй воли, что это делало его беспомощным. Было ли это
реальным или мнимым, он не мог решить. Ему очень понравилась
курица-Шалфей, в то время как ей, в свою очередь, очень понравилась Эстер, поскольку
разительный контраст с ней самой. Когда Эстер поняла, что этот
продукт из Колорадо, скорее всего, будет у нее на руках несколько часов
каждый день, она почувствовала себя менее довольной, чем Стронг или мистер Мюррей, потому что
Беседа мисс Брук, хотя и была занимательной, насколько это было возможно, не обладала
очарованием разнообразия. Вскоре ее визиты в студию Эстер
стали настолько частыми и изматывающими, что Эстер впала в отчаяние
и почувствовала, что нужно любой ценой найти какое-то облегчение. Бедняжка
цветочек прерий сначала нашла Нью-Йорк захватывающим; она чувствовала себя застенчивой и
неловкая среди толпы незнакомых людей, в домах которых жила миссис Мюррей,
вскоре она прониклась к ней симпатией, сразу приучив к хорошим манерам
из нью-йоркского общества; и всякий раз, когда она могла сбежать, она бежала к Эстер
в ее тихую студию с чувством птицы, прилетевшей в свое гнездо. Единственным
недостатком ее удовольствия там было то, что ей нечем было заняться; ее
чтение, казалось, состояло исключительно из книг строго моральной касты,
и, как следствие, ее нельзя было заставить открыть даже
журнал. Она предпочитала болтать о себе и людях, с которыми встречалась.
Не прошло и недели, как Эстер почувствовала, что нужно что-то предпринять, чтобы
облегчить это бремя, и именно тогда, как мы увидим, мистер Хазард
предложил ей использовать Кэтрин в качестве модели. Эта идея, возможно, не была бы так легко принята
при других обстоятельствах, но в тот момент она показалась
блестящей.

Как сказал Уортон об Эстер, она была всего лишь второсортной любительницей.
Был ли на свете художник, которого Уортон оценил бы выше
сомнительно, что это был первоклассный любитель. По его шкале быть второсортным
было достойным результатом. Эстер училась у хороших мастеров за границей
и дома. У нее не хватало терпения быть доскональной, но у кого оно было? Она
задала этот вопрос мистеру Уортону, когда он напал на нее за плохой рисунок,
и ответ Уортона оставил у нее впечатление, что он был самим собой
единственный настоящий художник в мире; однако другие, с кем она разговаривала,
намекали на то же самое о себе. Эстер, во всяком случае, написала
много холстов и панно, хороших или плохих, некоторые из которых выставлялись
и даже были проданы, возможно, в большей степени благодаря какой-то уловке
воображение, которое она вложила в них, больше соответствовало их техническим достоинствам.
И все же в одну работу она вложила всю свою душу, и с успехом. Это был
портрет ее отца, который так понравился этому суровому критику, что он
повесил его на стену своей библиотеки и который был признан заслуживающим внимания
даже Уортоном, хотя он сказал, что это необычно и довольно по-мужски
твердость обращения была обусловлена темой и никогда не могла быть повторена.

Кэтрин была очарована возможностью позировать для своего портрета. Было трогательно видеть
суеверное почтение, с которым это дитя прерий преклоняло колени перед
всем, что она считала образованным или артистичным. Она принимала это как должное
что картина Эстер была замечательной; ее единственной трудностью было
понять, как такой тривиальный человек, как Джордж Стронг, мог быть серьезным
профессором в настоящем университете. Она думала, что пристрастие Стронга к
безделушкам было еще одной его шуткой. Он пытался обучить ее, и ему это
почти удалось, когда, создавая свой последний и самый совершенный образец
японского лака, он сказал: "Это изделие, Кэтрин, слишком чисто для мужчины.
Мы молимся об этом ". Кэтрин сидела серьезная, как вечность, но в глубине души она верила
что он смеется над ней.

В этой атмосфере позировать для ее портрета было счастьем, потому что это
сделал ее частью своего общества. Эстер была удивлена, обнаружив, какой
сложной моделью она была, с жидкими отражениями глаз, волос и кожи
это озадачило бы Корреджо. Конечно, ее должны были нарисовать в образе
курицы-Шалфея. Джордж послал за кистью шалфея и получил фаршированную шалфейную курицу
и фотографии шалфейных равнин, чтобы придать Эстер местный колорит для ее картины
.




_глава III _


Раз в неделю, если могла, Эстер проводила час или два с
детьми в больнице. В этом здании были помещения для некоторых
двадцати пяти или тридцати маленьких пациентов, и поскольку это было частное дело,
дамы сумели доставить себе удовольствие. Детям было предоставлено все
солнечный свет, который мог попасть в их комнаты, а также все игрушки и
безделушки, которые они могли с пользой уничтожить. Поскольку врачи сказали, что для
большинства из них развлечения - это все, что они когда-либо получат от жизни,
была предпринята попытка развлечь их. Для этой цели была оборудована одна большая комната
, и результат оказался настолько удовлетворительным, что Эстер получила от этого больше
удовольствия, чем дети. Здесь всегда была толпа маленьких
инвалидов, игравших на желтом полу или лежавших на кушетках.
ждали, когда их позабавят, и жаждали, чтобы их заметили, и считали, что с ними плохо обращаются,
если хотя бы один из постоянных посетителей не появлялся каждый
день, чтобы услышать об их страданиях и удовольствиях. Обычной задачей Эстер было
рассказать им историю, и, убедившись на собственном опыте, что она может удвоить
эффект, иллюстрируя ее, она привыкла рисовать, поскольку она
дальше шли фотографии ее королей и королев, фей, обезьян и львов,
с приятными манерами и лучшими моральными качествами. Рисуя таким образом, пока она
рассказывала, история развивалась, но медленно, и растянулась на недели и
месяцы.

В этот субботний полдень Эстер была за работой в игровой,
окруженная дюжиной или больше детей, с калекой, замученной
больной тазобедренный сустав, лежащий на боку и цепляющийся за ее юбку, в то время как гордая
принцесса с красными и белыми щеками в просторных одеждах делала
яркая жизнь с цветными карандашами и еще более яркими приключениями,
когда дверь открылась и Эстер увидела преподобного Стивена Хазарда со своей
тетей, миссис Мюррей, на пороге.

Мистер Хазард не виноват, что сцена перед ним возникла внезапно и
четкая картина в его памяти. Осеннее солнце заходило в
окна; в комнате было тепло и приятно смотреть; в широком кирпичном
очаге горели поленья из гикори и дуба; две высокие железные каминные решетки
садились там на задние лапы и жарили себе спины, животные, к
которым дети должны были проявлять живой интерес, потому что у них
были большие желтые стеклянные глаза, в которых сверкал огонь; благодаря этому,
группа маленьких инвалидов, чьи лица и фигуры были отмечены
признаками органического заболевания; и в центре - Эстер!

Мистер Хазард пришел сюда сегодня днем отчасти потому, что считал это своим
долг, и отчасти потому, что он хотел установить более тесные отношения с
прихожанка, которая могла быть столь полезной, как миссис Мюррей. Он страдал от
простуды и ослабел от усталости. Его следующая проповедь получилась скучной
и бессвязной. Его строительный комитет вмешивался и ссорился
с Уортоном. Резкий северо-западный ветер стиснул ему зубы и
пыль забила глаза. Редко он оказывался в менее
духовном расположении духа, чем когда вошел в эту комнату. Контраст был
ошеломляющий. Когда Эстер сначала совершенно решительно заявила, что ничего
он сразу почувствовал, что это
единственное, что необходимо для его утешения, и обратился с такой серьезной просьбой
что она была вынуждена смягчиться, хотя и довольно нелюбезно,
смеясь, заметив, что он должен очень терпеливо выслушать ее проповедь, как она
выслушала его. Полчаса, которые он провел среди королей и
королев на тропических островах и в кокосовых рощах, с великанами и говорящими
обезьянами, были полны покоя и удовольствия. Он так хорошо нарисовал обезьяну на
кокосовом дереве, что дети закричали от восторга, а Эстер
жаловалась, что его конкуренция разрушит ее рынок сбыта. Наконец она поднялась
, чтобы уйти, сказав ему, что ей жаль показаться такой резкой, но если бы она
знала, что его картины и рассказы намного лучше ее, она
никогда бы не проголосовал за то, чтобы пригласить его в гости.

Мистер Хазард был польщен. Естественно, он предположил, что женщина должна обладать
какими-то прекрасными качествами, если она может заинтересовать Уортона и Стронга, двух мужчин,
совершенно разных по характеру, и в то же время забавлять страдающих
детей, и вытащить свой собственный разум из глубочайшего уныния,
без демонстрации усилий или сознания своего очарования. В этой атмосфере
милосердия, где все веры были одинаковы, а все профессии брались за руки,
церковь и мир стали единым целым, и Эстер была лучшим из союзников;
в то время как в ее глазах мистер Хазард казался светским человеком, с талантом
к рисованию и живым воображением, нежным с детьми, приятным
с женщинами и любителем юмора. Она не могла отделаться от мысли, что если бы он
рассказывал приятные истории с кафедры и иллюстрировал их на
небесной доске, какую мог бы создать Уортон, церковь стала бы
приятное местечко, где можно провести воскресное утро. Что касается него, то, когда она
ушла со своей тетей, он вернулся к своему одинокому ужину с мыслями,
отвлеченными от текущего. Он закончил свою проповедь без усилий. Он
почувствовал какую-то полуосознанную надежду, что Эстер снова станет
слушательницей и что он сможет обсудить это с ней. На следующее утро он
осмотрел церковь и был разочарован, не увидев ее там.
Этот молодой человек привык к лести; она вызывала у него отвращение,
особенно со стороны женщин из его общины; он думал, что есть
ничего такого, против чего у него не было бы доказательств; и все же он был возмущен
Эстер Дадли не попыталась польстить ему, придя на его проповедь. Ее
отсутствие было намеком на то, что по крайней мере один из его прихожан не захотел
услышать его проповедь во второй раз.

Уязвленный таким безразличием к его красноречию и серьезности, он отправился
на следующий день, согласно их договоренности, в квартиру Стронга, зная
что мисс Дадли должна была быть там и была полна решимости завоевать ее расположение.
маленькая семейная вечеринка, которую собрал Стронг, предназначалась больше для
этой цели, чем для какой-либо другой, и Силен, готовый сделать все, что в его силах
чтобы облегчить путь своему другу, был рад свести его с
людьми, от которых он мог ожидать чего-то помимо лести. Стронг
никогда не предполагал, что Хазард может повлиять на них, но он
думал, что их влияние на Хазарда, вероятно, будет серьезным. Он недооценил
силу характера своего друга.

Вскоре у него открылись глаза. Кэтрин Брук впервые появилась на
по этому случаю и была очень взволнована идеей познакомиться с такими
интеллектуалами, как мистер Хазард и мистер Уортон. Она считала их чем - то вроде
принцы, и все еще не знал, что такие принцы были такими же тиранами, как
любой из Готских Альманахов, и что те, кто подчинился им, будут
страдать от рабства. Ее невинное стремление подчиниться было очаровательным, и
тираны злорадствовали над свежей и сияющей жертвой, которая жаждала стать
их рабыней. Напускной мягкостью они завлекли ее на путь
безделушек и проповедей.

Из-за недостатка опыта она обратилась к Стронгу, который не производил впечатления
их сообщника, но казался ей довольно слабовольным союзником
ее собственным. Стронг усадил ее у окна и учил читать
полюбуйтесь его коллекциями, пока Уортон и Хазард разговаривали с
остальные участники вечеринки в другом конце зала.

- Что за художник мистер Уортон? - спросила Кэтрин.

- Что-то вроде превосходного маляра, - ответил Стронг. - Иногда он делает
глазурь.

- Чепуха! - презрительно сказала Кэтрин. - Я все о нем знаю. Эстер
рассказала мне. Я хочу знать, насколько он хороший художник. Что бы они
подумали о нем в Париже?"

"Это будет зависеть от того, принадлежат ли им какие-либо из его фотографий", - настаивал
Стронг. "Я думаю, что он мог быть и хуже. Но тогда у меня есть одна из его фотографий".
картины, и я жду, чтобы продать их, когда рыночная цена значительно вырастет.
Ты видишь это? Тот, что висит над моим столом в углу. Как тебе это нравится?"

"Почему он делает его таким темным и унылым?" - спросила Кэтрин. "Я не могу разобрать
это понятно".

"В этом и есть очарование", - ответил он. "Я сам никогда не мог в этом разобраться;
давайте спросим его. - и он крикнул через всю комнату: - Уортон, будь добр,
объясни мисс Брук, о чем твоя картина? Она хочет знать,
и ты единственный мужчина, который может ей сказать.

Уортон с присущей ему серьезностью подошел к ним и сначала печально посмотрел на
Мисс Брук, посмотрев на картину, наконец сказала, как бы про себя:
"Я думала, что это было хорошо, когда я это делала. Я думаю, что это очень хорошо и сейчас.
Какую критику вы высказываете, мисс Брук?"

Кэтрин была в смертельном ужасе, но стояла на своем как героиня. "Я
сказал, что она показалась мне темной, мистер Уортон, и я спросил, почему вы сделали ее такой".

Уортон снова посмотрел на фотографию и задумался над ней. Затем он сказал:
"Как вы думаете, было бы лучше, если бы он был легче?"

Хотя Кэтрин признала себя виновной в этой шокирующей ереси, она сделала это
с такой невинностью, что через несколько минут Уортон был
захваченный ее милым лицом, он попытался заставить ее понять его теорию
о том, что достоинство картины заключается не столько в том, что она объясняет, сколько в
в том, что она предлагает. Комментарии зрителей помешали его
успеху. Хазард особенно сбил с толку внимание Кэтрин,
высмеивая лекцию Уортона.

"Ваше представление о картине, - сказал он, - должно быть, кажется мисс Брук похожим на мое"
Представление прихожанки из Цинциннати о кукурузном поле. Однажды я любовался
его полем индийской кукурузы, которое простиралось вдаль, как
Озеро Эри в желтом свете заката, когда владелец, глядя на свой урожай, как
торжественно глядя на свою картину, Уортон сказал, что больше всего ему понравились
свиньи, которых он мог видеть на ней ".

"Что ж, - сказал Уортон, - голландцы сделали хорошую школу из таких людей, как он.
Искусство равноценно чему угодно. Я нарисую для него свиней, зарезанных
и подвешенных за задние ноги, и если я умею рисовать, я смогу изобразить его
добавляйте в них кукурузное поле, как Остаде, и заставляйте мясников светиться от
эмоций ".

"Не верьте ему, мисс Брук", - сказал Хэзард. "Он хочет, чтобы вы выполнили его
собственную работу, и если вы уступите ему, вы пропали. Он накрывает холст
с помощью краски, а затем просит вас погрузиться в нее. С таким же успехом он мог бы
показать вам зеркало. Любой мужчина может написать прекрасную картину, если
он смог убедить мисс Брук увидеть на ней себя.

"Какой милый комплимент", - сказала Эстер. "Это более лестно, чем
фотография".

"Вы можете доказать, что это правда, мисс Дадли", - сказал Хэзард. "Легко доказать
что я прав. Нарисуйте мисс Брук сами! Передайте ей душу
Равнины Колорадо! Покажите, что красота предмета - правильный идеал! Вы
уничтожите Уортона и создадите бессмертное произведение ".

Умение Хэзарда оказывать влияние, куда бы он ни пошел, долгое время было
Стронг удивлялся, но никогда еще это не удивляло и не забавляло его больше, чем сейчас,
когда он увидел Эстер, после минутного колебания согласился с этой идеей и
начал обсуждать с Хазардом позу и обстановку, которые должны были
придать картине Кэтрин Брук дух равнин Колорадо. Хазард
хорошо рисовал и изучал искусство более тщательно, чем большинство мужчин. Он имел обыкновение
говорить, что если бы у него не было особой миссии для церкви, то, исходя из
личного вкуса, ему следовало бы предпочесть студию. Он не только добился
когда-то был в близких отношениях с Эстер и Кэтрин, но он
установил своего рода титул в предложенном портрете Эстер. Стронг
посмеялся про себя, увидев, что даже мистеру Дадли, который не любил
духовенство больше, чем любую другую форму добродетели, суждено было пасть жертвой
тактичности Хазарда.

Когда священник уходил из комнаты Стронга в тот день, он
чувствовал, хотя даже самому себе не признался бы в этом, некоторое
воодушевление. Инстинкт имеет большее значение, чем тщеславие при таких слабостях, и
Инстинкт Хэзарда подсказывал ему, что его успех, который должен быть прочным, зависит
в основном от преодоления безразличия таких людей, как Дадли. Если он
не смог привлечь к себе и своей церкви мужчин и женщин, которые были
достаточно сильны, чтобы иметь собственное мнение, это был маленький триумф для
нарисуйте цепочку последователей из класса, которые разделяют их мнение,
нравятся их украшения, сделанные на станке. Он чувствовал, что должен ухватиться за
мятежный век, и что он не окажется для него мятежным. Он имел в виду
, что мисс Дадли должна регулярно посещать церковь, и, судя по его успеху в этом,
приведя ее туда, он был почти готов поставить на кон шансы своей
миссии в жизни.

Итак, портрет Кэтрин был начат сразу, когда сама Кэтрин
пробыла в Нью-Йорке всего неделю. Чтобы угодить Эстер, мистер Дадли построил
для нее студию на верхнем этаже своего дома, которую она обставила в
стиле, использованном художниками, наполнив ее регулярными запасами
восточные изделия, фарфор и даже оружие, производство которого принадлежит Дамаску
одна или две фигурки из слоновой кости, особенно маленькие
Итальянское распятие; фигурка лежащего; несколько японских ширм и восточных ковров.
Ее студия мало чем отличалась от других, разве что была чище, чем
большинство; и в нем был обычный набор уродливых набросков, приколотых
к стене, и испорченных холстов, прислоненных друг к другу в
углах, как будто это были настенные цветочные красавицы, недовольные заброшенностью.

Здесь Кэтрин Брук теперь восседала на троне как светоч прерий, и
день за днем в течение трех недель Эстер трудилась над портретом с таким усердием, как
большая настойчивость, как будто Хазард был прав, обещая, что это
должно сделать ее бессмертной. Последние дни ноября и первое число
Декабря - лучшие в году для работы, и Эстер работала с большим энтузиазмом.
энергия, которая удивила ее. Она хотела заслужить похвалу от мистера Уортона,
и даже чувствовала легкую ответственность перед мистером Хазардом. В
сначала никого не допускали к просмотру во время процесса; затем
исключение было сделано для Стронга и хазарда, которые пришли в дом один
вечером, и в момент откровенности им сказали, что они будут
допущены в студию. Они пришли, и Эстер нашла предложения мистера Хазарда
настолько полезными, что она не могла снова оттолкнуть его. Взамен
ей было стыдно пойти в церковь со своей тетей в следующее воскресенье.,
где она снова услышала проповедь мистера Хазарда. Ей это не понравилось, и она сделала это
не сочла нужным повторять комплимент. "Никто не должен знать
священнослужители", - сказала она, оправдываясь перед отцом за то, что ей не понравилась проповедь;
"нет ничего плохого в знакомстве с актрисой или оперной певицей, но религия - это
серьезная вещь". Мистер Хазард не знал, насколько это простая вежливость
ее присутствие было; он видел только, что она присутствовала, что его аудитория
была больше, а его успех более гарантирован, чем когда-либо. Этим он был вполне
доволен и, поскольку привык в жизни всегда поступать по-своему,
он считал само собой разумеющимся, что в данном случае у него получилось.

Портрет, конечно, не удовлетворил Эстер. Делай, что хочешь,
Черты и цвет лица Кэтрин не поддавались моделированию, из-за чего
искусственные цвета казались жесткими и грубыми. Лучшее, что она могла нарисовать, было не так уж и много
далеко от полного провала. Она почувствовала опасность и позвала мистера Хазарда
к себе на помощь. Хазард предлагал изменения и сильно настаивал на том, что он
с удовольствием называл "ценностями", которые не были теми ценностями, которые дала Эстер
. С его помощью картина стала респектабельной, как и положено фотографиям,
хотя сам Тинторет не остался бы безнаказанным, если бы
попытался изобразить душу прерии.

Эстер, как и большинство женщин, была робкой и хотела, чтобы ей говорили, когда она может
будьте смелой в полной безопасности, в то время как Хэзард разбирается во всех предметах,
хотя внешне он был женственным, на самом деле был мужественным и настойчивым.
Быть постоянно сильной было не в характере Эстер. Она была дерзкой только поначалу.
и отшатнулась от собственной дерзости. Вскоре Хэзард начал
доминировать над ее волей. Она чувствовала себя немного неловко, пока он не увидел и
одобрял ее работу. Не раз он высказывал неодобрение, и тогда ей приходилось делать
все сначала. Наконец она начала осознавать эту неосязаемую
тиранию и подчинилась ей только потому, что чувствовала собственную зависимость
и знала, что еще несколько дней - и она будет свободна. Если бы он был
священнослужителем или догматиком, она, возможно, возмутилась бы этим, и очарование
развеялось бы вдребезги на месте, но в то время он был художником
как и она сама, так же сильно интересуется искусством и ни о чем другом не заботится
.

Ближе к Рождеству великая работа была закончена, и та же вечеринка, что
встретились месяц назад в "Комнатах Стронга", снова встретились в
Студия Эстер, чтобы посидеть и оценить предложенный ими портрет.
Мистер Дадли с некоторым усилием выбрался из своей библиотеки; миссис Мюррей
снова выступила в роли компаньонки, и даже мистер Мюррей, чье пристрастие к картинам
был его единственной известной слабостью, пришел посмотреть, что Эстер сделала с
Кэтрин. Портрет был помещен при таком освещении, которое показывало все его лучшие стороны
и скрывало, насколько это было возможно, все его слабые стороны; и Эстер
сама разливала чай для ценителей.

Выразить неодобрение в такой компании было нелегко, но Уортон был на равных
задача. Он никогда не поступался своими убеждениями в таких вопросах даже для того, чтобы
угодить своим хозяевам, и, как следствие, оскорбил большинство
владельцев картин в городе Нью-Йорк. Теперь он не проявил милосердия к
Эстер, и, возможно, его нападение уменьшило бы ее мужество до
отчаяния, если бы она не нашла защитника, который полностью взял ее защиту на себя
собственные плечи. Случилось так, что Уортон напал на те части лечения,
за которые отвечал Хазард, и когда Хазард появился в
списках, признавшись, что он посоветовал эту работу и считал ее хорошей,
Эстер смогла отойти от конфликта и оставить двух мужчин
вести ожесточенную битву за принципы искусства. Хазард защищал
и оправдывал каждую часть картины с энергией и ресурсом
Эстер это было не по средствам, и за это она заслужила живую благодарность.
Когда он заставил Уортона замолчать, что было нетрудно,
потому что Уортон плохо разбирался в спорах и скорее чувствовал, чем
закончив, мистер Хазард повернулся к Эстер, которая посмотрела на него с благодарностью
таким взглядом она редко удостаивала представителей его пола.

"Я думаю, мы наконец стерли его в порошок", - сказал Хэзард со своим
мальчишеским восторженным смехом.

"Я никогда раньше не знала, что значит иметь защитника", - просто сказала она.

Тем временем Стронг, который считал, что это сражение его не касается, развлекался
как обычно, подшучивая над Кэтрин. "Я сказал своему коллеге, который
владеет языками, - сказал он, - что у меня в городе есть молодой сиу,
и он делает заметки для будущего разговора с вами".

"О чем он будет говорить?" - спросила Кэтрин. "Неужели все профессора такие
глупые, как ты?"

"С тобой он будет легким и непринужденным. Он спросил меня, к какому роду ты принадлежишь
Для. Я сказал ему, что, по-моему, это был род куропаток. Он сказал, что не был
в курсе, что такой тотем существует у сиу. Я ответил, что, на данный момент,
насколько я мог установить, вы были единственным выжившим членом вашей
семьи".

"Ну, и что я должна сказать?" - спросила Кэтрин.

"Скажи ему, что Скалистые горы считают своим единственным занятием повторять
его имя", - сказал Стронг. "У вас бабушка-индианка?"

"Нет, но, возможно, я могла бы заарканить для него старую тетю, если я ему понравлюсь
так будет лучше".

"Тетя подойдет", - сказал Стронг. "Обратитесь к старому джентльмену на языке сиу, и
зовите его "голубь в очках". Это порадует его мягкое старое сердце,
и он снимет очки и влюбится в вас.
нет ничего более легкомысленного, чем ученость; ничто другое не знает достаточно.

"Он мне уже нравится", - сказала Кэтрин. "Профессор в очках
стоит больше, чем воин сиу. Я пойду с ним".

"Не торопитесь, - ответил Стронг. - В конце концов все придет примерно к тому же
. Моему коллеге понадобится только высушить твою голову и прочее
для его коллекции.

"Если бы я снова была девочкой", - сказала миссис Мюррей, слушавшая их разговор.
разговор: "Я бы предпочла, чтобы мужчина попросил мою голову, а не мое
сердце".

"Вот в чем проблема со всеми вами", - сказал Стронг. "Там
Уортон и Эстер снова за свое, ссорятся из-за головы Кэтрин. Каждая
женщина спорит о своей голове, и я единственная, кто идет за ней
сердце ".

"Мистер Уортон такой суровый", - взмолилась Эстер в защиту от обвинения
о ссорах. "Сто раз он говорил мне, что я не умею рисовать; он
должен был заставить меня учиться, когда взялся учить меня".

"Сейчас тебе было бы легче учиться, если бы ты набрался терпения".
сказал Уортон. "У вас слишком много сообразительности и недостаточно знаний".

"Я думаю, мистер Хазард умеет говорить комплименты лучше вас", - сказал
Эстер. "После одной из ваших речей я должен перевести дыхание и подумать
что это значит".

"Я имею в виду, что вы должны быть профессионалом", - ответил Уортон.

"Но если бы я могла стать профессионалом, как ты думаешь, стала бы я
любителем?" - спросила Эстер. "Нет! Я бы украсила церковь".

"Если это все, чего ты добиваешься, сделай это сейчас!" - сказал Уортон. "Иди и помоги
мне закончить Сент-Джонс. У меня там с полдюжины рабочих, которые
конечно, не так хороши, как вы.

"Что вы поручите мне сделать?" - спросила она.

"Я приглашу вас нарисовать под моим руководством большую женскую фигуру
на стене трансепта. Есть четыре свободных места, для которых я сделал
только приблизительные рисунки, и вы можете попробовать свои силы в том, что вам больше нравится.
Вам будут платить, как и другим художникам, и вы найдете других
там будут работать женщины, которые составят вам компанию.

"Позвольте мне выбрать тему", - сказал мистер Хазард. "Я думаю, что у меня есть право голоса в
этом вопросе".

"Это зависит от вашего выбора", - ответил Уортон.

- Конечно, это должна быть Святая Сесилия, - сказал Хэзард. - и мисс Брук должна
снова позировать в качестве модели.

- А ты не мог бы сам сесть на дракона в образе святого Георгия? - спросил Стронг.
"Я только что получил третичного дракона с равнин, которого я хотел бы
хотел бы видеть должным образом использованным в интересах церкви".

"Кэтрин - лучшая модель", - ответила Эстер.

"Вы еще не видели моего дракона. Позвольте мне привести его к вам. С
Сядь Хэзард ему на спину, он бы улетел со всеми вами к звездам.

- В Сент-Джонсе достаточно драконов, - ответил Хэзард. "Я не поеду
ни на одном из них".

"У тебя нет представления о высшем искусстве", - сказал Стронг. "Только наука способна
истина. Вы упускаете свой последний шанс примирить науку и
религия".

Итак, после долгих обсуждений, наконец, было решено, что Эстер Дадли
должна начать работать в Сент-Джонсе профессиональным декоратором под руководством мистера
Глаз Уортон, и что ее первой задачей должно быть нарисовать стоящую
фигуру Святой Цецилии высотой около восьми или десяти футов на стене
северного трансепта.




_глава IV_


Церковь Святого Иоанна была приятным местом для такой работы. Северный трансепт,
высоко под сводом крыши, все еще был занят широким
строительные леса, которые закрывали доступ художникам и любопытным и тянулись
по всей длине с трех сторон, будучи открытыми по направлению к телу
церкви. Когда Эстер пришла осмотреть поле своей работы, она обнаружила, что
ей пришлось выбирать между местом, где ее картина была бы
заметна снизу, и местом, где, за исключением некоторых необычных источников света,
его вообще почти не было видно. Отчасти из деликатности, что она может
не кажется собственной работы толпе Уортона в темноту; частично выделяется с
чисто неуверенность в себе, Эстер выбрала наименее приметные места, и там
для нее было отгорожено что-то вроде студии высотой по грудь, в которой она была
хозяйкой. Уортон, когда рисовал, был в это время занят на некотором
расстоянии, но на тех же строительных лесах, недалеко от нефа.

Великая церковь погрузилась в гулкую тишину, которую можно услышать.
За исключением переклички рабочих внизу с теми, кто работает наверху, или за
бормотание маляров, когда они болтали в перерывах между отдыхом, или за
случайный стук молотка, отдававшийся глухим эхом, но ни звука
не нарушал покоя. Здесь человек почувствовал смысл отступления и
погруженность в себя, достоинство молчания, которое уважало само себя;
присутствие, к которому нельзя было прикасаться или видеть. Для простодушного ребенка
такого, как Кэтрин Брук, первое впечатление было таким же впечатляющим, как если бы она
находилась в церкви Святого Марка. Она была ошеломлена пространством и
тишиной, цветом и формой; и когда она приблизилась к четырем работам Уортона
великие фигуры евангелистов и увидела, как грубо они нарисованы,
и, взглянув с них прямо вниз, на далекий церковный пол, она
подумала, что находится в более древнем мире, и вряд ли удивилась бы
от того, что она обнаружила, что превратилась в итальянскую крестьянку, и от того, что увидела
Микеланджело и Рафаэль, вместо Уортона и Эстер, входят в
боковую дверь и продолжают рисовать ее в небесном величии и
красавица, как новая Мадонна прерий над главным алтарем.

Это смирение длилось несколько минут. Затем, пристально посмотрев на
Уортоновскую фигуру Иоанна Патмосского, которая стояла рядом с той, что
Эстер собиралась рисовать, Кэтрин внезапно вспыхнула:

"Тень Колумба! Ты же не собираешься заставить меня выглядеть так же?"

- Полагаю, я должна, - озорно ответила Эстер.

- Худая и грязная, в выцветшем коричневом одеяле? - спросила Кэтрин с явным
страданием.

- Так говорит мистер Уортон, - неумолимо ответила Эстер.

- Нет, если я буду там, - возразила Кэтрин, на этот раз с видом спокойной решительности
. - Я не такой уж злобный святой, как этот.

С этого момента она использовала всю свою энергию и женское обаяние для решения задачи
предотвращения этой катастрофы, и ее первой попыткой было завоевать
Уортон. Эстер испытывала страх перед художником, который был склонен быть слишком
серьезным, чтобы тщательно взвешивать свои слова. Он мало хвалил и
ко многому придирался. Он приходил в ярость от любой работы, которая казалась ему
слабой или сентиментальной. Он потребовал, чтобы Эстер разработала свой план на месте
чтобы он мог видеть, к чему это приведет, минута за минутой, и с полдюжины раз
он осуждал это и заставлял ее начинать все заново. Почти каждый
день происходила какая-нибудь сцена уныния, которая почти заставляла Эстер
сожалеть о том, что она взялась за столь трудную задачу.

Кэтрин, воодушевленная мыслью о том, что Эстер отчасти
боролась ради нее, часто принимала участие в битве, и
иногда с ней грубо обращались за ее смелость.

"Почему вы не можете позволить ей идти своим путем, мистер Уортон, и посмотреть, что она
собирается делать?" - спросила Кэтрин однажды утром, после недели бесполезных
трудов.

- Потому что она пришла сюда не для того, чтобы идти своим путем, мисс Брук, а для того, чтобы
идти правильным путем.

- Но разве ты не видишь, что она женщина, а ты пытаешься сделать из нее мужчину
?

- Художник должен быть мужчиной, женщиной и полубогом, - строго ответил Уортон.

"Ты хочешь, чтобы я была Микеланджело, - сказала Эстер, - а я его ненавижу. Я
не хочу рисовать так сильно, как он".

Уортон слегка гневно фыркнул: "Я хочу, чтобы ты был выше своих
предмет, каким бы он ни был. Разве ты не понимаешь? Вы пытаетесь держаться на
одном уровне с этим. Это не путь в Рай. Вложи рай в мисс
Глаза Брук! Небес сейчас там нет, только земля. Она - цветок, если
тебе нравится. Ты настоящий святой. Святой
- это ваш собственный рай . Сесилия о чем-то поет. Я хочу, чтобы Святая Сесилия сияла вашей
душой, а не мисс Брук. У мисс Брук пока нет души.

- Я тоже, - простонала Эстер, скорчив гримаску в ответ на горячность Уортона
.

- Нет, - сказал Уортон, охваченный серьезностью, столь же внезапной, как и его вспышка, - я
предположим, что нет. Душа подобна птице, и ей нужен резкий стук по раковине
чтобы открыть ее. Неважно! У того, кто испытывает такое же чувство к искусству, как у тебя,
где-то должна быть душа".

Такого рода лекция могла бы подойти Эстер, если бы у нее была
возможность извлечь из нее пользу, но Кэтрин не возражала, чтобы с ней обращались так, как
будто она была раннехристианской мирянкой. Она покраснела, услышав, что
ее хладнокровно отбросили в сторону, как обычную глину, и ее изысканные глаза наполовину
наполнились слезами, когда она выпалила:

"Я верю, ты считаешь меня жуком, потому что я родом из Колорадо! Почему это может быть
У меня нет такой души, как у тебя?"

Уортон вздрогнул от этого всплеска чувств; ему показалось, что он
действительно расколол яичную скорлупу того, что он называл душой, не тем
способом человек; но его нельзя было отвлекать от лекции. "Вот, мисс
Дадли, - сказал он, - посмотрите на нее сейчас!" Затем, схватив карандаш, он
продолжил: "Подождите! Дай я попробую сам!" и начал быстро рисовать
черты лица девушки. Совершенно расстроенный неожиданным отражением ее атаки,
Кэтрин хотела бы сбежать, но художник, когда с ним случался припадок
, становился очень властным, и она не осмеливалась противиться его воле. Когда
наконец он закончил свой набросок, у него хватило вежливости попросить у нее прощения.

"Это мужская работа", - сказала Эстер, изучая его рисунок. "Ни одна женщина
никогда бы так не поступила. Мне это не нравится. Я предпочитаю ее такой, какая она есть, и такой, какой
Я создал ее".

Сам Уортон, казалось, был не вполне доволен собственным
успехом, поскольку ничего не ответил на критику Эстер и, бросив один
взгляд на свой эскиз, погрузился в угрюмое молчание. Возможно, он почувствовал, что
то, что он нарисовал, вовсе не было Святой Цецилией и тем более
Кэтрин Брук. Он сузил лицо, углубил его морщины, сделал
глаза стали намного выразительнее и темнее и добавили по меньшей мере десять лет к
Возрасту Кэтрин, для того чтобы придать выражение утихшей страсти и
достигнутому небу.

"Ты достигла Нирваны", - сказала Эстер Кэтрин, все еще изучая
рисунок.

"Что такое Нирвана?" - спросила Кэтрин.

"Спросите мистера Уортона. Он отправил вас туда".

"Нирвана - это то, что я подразумеваю под раем", - медленно ответил Уортон. "Это
вечная жизнь, которая, как говорит мой поэт, состоит в том, чтобы увидеть Бога".

"Я бы не хотела выглядеть так", - сказала Кэтрин с благоговением в голосе
. "Как ты думаешь, эта фотография когда-нибудь будет похожа на меня?"

"Боже упаси!" - с тревогой сказал художник.

Кэтрин, которая не могла отвести глаз от этого откровения о
возможных тайнах ее собственного существования, тайнах, которые впервые
, казалось, подошли так близко, что теперь затмили ее лицо
внезапно повернулся к Уортону и сказал с неотразимой простотой:

"Мистер Уортон, вы позволите мне это взять? У меня нет денег. Вы отдадите это
мне?"

"Вы не смогли бы это купить. Я отдам его вам при одном условии, - ответил
Уортон.

"Не усложняйте задачу".

- Ты забудешь, что я сказал, что у тебя нет души.

"О!" - сказала Кэтрин с огромным облегчением. "Если у меня и есть что-то подобное, то вы были
первым, кто это увидел".

Она унесла рисунок с собой, и никто его не видел
с тех пор, как она свернула его. Она отказывалась показывать его или говорить о нем, пока даже
Стронг был вынужден сменить тему и оставить ее помечтать в покое
о романтике, которая могла бы так осветить ее глаза.

Стронг был одним из немногих, кому разрешили подняться на их насест и
посмотреть на их работу. Когда он пришел в следующий раз, Эстер рассказала ему о лекции Уортона,
и о внезапном бунте Кэтрин. Восхищенная этим новым взлетом
его "птица прерий" Стронг заявил, что, поскольку все они были настроены на то, чтобы
изобразить Кэтрин, он хотел бы попробовать свои силы в этом, и
покажите им, как должен выглядеть американский Святой в свете
науки. Затем он взялся за карандаши Эстер и нарисовал портрет
Кэтрин под фигурой большого колорадского жука с распростертыми крыльями
. Когда все было готово, он приколол его к стене.

- Теперь, Эстер! - сказал он. - Послушай моего совета. Никому не нужны европейские святые
здесь; это всего лишь канцелярские безделушки, и как мало они значат
то, что у них когда-либо было, сейчас не стоит сносного японского чайника; но вот
национальный святой, которого знает каждый; ни один американский гражданин не может приехать
в вашу церковь от Солт-Лейк-Сити до Нантакета, кто не скажет, что
это церковь за его деньги; он поверит в ваших святых, потому что он
знает их. Нарисуйте ее такой!

- Очень хорошо! - сказала Кэтрин. - Если мистер Уортон согласится, у меня нет
возражений.

Уортон отнесся к этому со своей обычной серьезностью. "Я полагаю, вы правы",
грустно сказал он. "Я все больше и больше чувствую, что наша работа брошена на ветер. Если
Если Хазард и комитет согласятся, мисс Дадли нарисует то, что ей
понравится для всех меня ".

Никто не осмелился зайти в шутку так далеко, чтобы спросить согласия мистера Хазарда
канонизировать этого американского святого, и Стронг закончил свой набросок и
пометил его: "_Ста. Катарина 10-Lineata_ (Колорадо)" подарила его
Кэтрин была компаньонкой Уортона. Некоторое время ее называли
битл. Совесть Уортона, казалось, укоряла его за грубость, и
Кэтрин была повышена до положения фаворитки. Пока Эстер трудилась
над утомительными драпировками своей картины, Кэтрин уходила
с Уортоном во время его инспекционных поездок; она слушала все
обсуждения и улавливала смысл его приказов и критических замечаний; через
короткое время она начала придерживаться собственного мнения. Уортону нравилось, когда
она была рядом с ним, и он приходил за ней, когда она не появлялась на его
обходах. Они стали доверительными и сочувствующими.

"Ты никогда не скучаешь по своей прерии?" однажды он спросил.

"Ни капельки!" - ответила она. "Мне нравится Восток. Какая польза от обладания
миром для себя?"

"Какая польза от любой вещи?" - спросил Уортон.

"Я отказываюсь от этого", - ответила она. "Разве искусство говорит, что от женщины нет никакой пользы?"

"Я не знаю ничего полезного в жизни, - сказал он, - кроме того, что красиво
или создает красоту. Вы красивы и должны быть особенно красивы в ваших
прериях.

"Я действительно красива?" - спросила Кэтрин с большим оживлением. "Никто
никогда раньше мне этого не говорил".

Это было кокетство. Молодая особа часто слышала об этом факте, и,
даже если бы она этого не делала, ее зеркало рассказывало ей об этом по нескольку раз в день. Она
имела в виду только то, что это был первый раз, когда этот факт дошел до нее как
новое и изысканное ощущение.

"У вас есть очарование холмов и равнин Колорадо", - сказал он. "Но
вы не сохраните это здесь. Ты станешь застенчивой, а
Застенчивость хуже, чем уродство.

"Чепуха!" - смело заявила Кэтрин. - Я разбираюсь в искусстве лучше тебя, если это
ты так считаешь. Как ты думаешь, девушки в Денвере настолько дикие, что не понимают,
когда они хорошенькие? Да ведь птицы такие застенчивые! Как и лошади!
Как и антилопы! Я часто видел, как они демонстрируют свою красоту, как
Женщины Нью-Йорка, и они никогда не были такими хорошенькими, как тогда.

"Не пытайся", - сказал он. "Если ты решишься, я предупрежу тебя. Скажи мне, а
думаете, моя фигура Святого Павла здесь застенчива? Я не сплю ночами из-за
страха, что я сделала его таким ".

Кэтрин долго смотрела на фигуру, а затем покачала головой. "Я могла бы
сказать тебе, если бы это была женщина", - сказала она. "Все женщины более или менее
похожи; но мужчины совсем другие, и даже у глупых из них могут быть
где-то мозги. Откуда я могу знать?"

"Крупица застенчивости испортила бы его", - сказала Уортон.

"Тогда мужчины, должно быть, сильно отличаются от женщин", - ответила она. "Я дам
тебе разрешение нарисовать меня на каждом квадратном дюйме церкви, стен и
крышу над головой и не позволю тебе испортить то очарование, которым, по твоему мнению, я обладаю, если ты только
не делай меня неуклюжей или глупой; и ты можешь сделать меня такой же застенчивой, как
Эстер там - Святая Цецилия, только она называет это скромностью.

Кэтрин была так увлечена и нашла такое практическое применение в искусстве, как
научиться чему-то своими собственными утомительными трудами. Сообразительная девушка быстро схватывает
идеи, когда она слышит, как умные мужчины говорят о вещах, которые они
понимают. Эстер начала немного нервничать. Кэтрин так
трепетно относилась ко всему романтическому, что Уортон начал приобретать над ней власть.
У него было собственное странное воображение, которого она не могла понять,
но которое в некотором роде завораживало ее. Она выполняла его поручения,
и стала чем-то вроде небесного посланника церкви. Что касается
Уортон, он заявил, что она была ближе к природе, чем любая другая женщина, которую он
знал, и она разделяла его самые высокие чувства. Он позволил ей задавать
бесчисленные вопросы, на которые он отвечал или нет, в зависимости от своего
настроения. Он не обращал внимания на протесты Эстер по поводу того, что ее лишили
ее натурщицы, но всякий раз, когда ему требовалась Кэтрин для какой-либо цели, он посылал
ради нее и предоставил Эстер самой распоряжаться собой. У Кэтрин были свои
причины быть послушной и поддерживать его в хорошем настроении. Она начала
с идеи, что она не собиралась краситься, если бы могла помочь
это, как аскет первого века, без красок и одетая в
обертка из власяницы; и однажды начав попытку нести свой собственный
предмет, она была увлечена дальше, не в силах остановиться.

Близость с Уортоном начала беспокоить Эстер, так что однажды,
когда подошел Стронг и, скучая по Кэтрин, спросил, что с ней стало
, она посоветовалась с ним по этому поводу.

"Кэтрин уехала с мистером Уортоном на инспекцию", - сказала она. "Он
приходит за ней или посылает за ней каждый день. Что я могу с этим поделать?"

"В чем вред?" - спросил Стронг. "Если ей нравится проводить час или два
занимаясь подобными вещами, я бы подумал, что это пошло ей на пользу".

- Но предположим, он ей понравится?

- О! Ни одна женщина не может выйти замуж за Уортона, - сказал Стронг. "Он забывал ее
слишком часто, и она теряла терпение раньше, чем он снова вспоминал о ней
. Дай ей по голове! Он научит ее большему, что стоит того, чтобы она
знала больше, чем она могла бы узнать за всю жизнь, проведенную в гостиной тети Сары.

"Хотел бы я подарить ей что-нибудь еще, чтобы развлечь ее".

"Хорошо!" - ответил Стронг. "Мы что-нибудь изобретем". Кэтрин вернулась
несколько минут спустя, и он спросил ее, как у нее дела с надсмотрщиком,
и удалось ли ему вернуть ее расположение.

- С тех пор как жук набросился на него, - сказала Кэтрин, - мы ладим, как
две маленькие слепые мышки. Он был так добр ко мне, как если бы я была его
матерью; но почему он такой загадочный? Он не расскажет мне свою историю".

"Он одинаков для всех нас", - сказал Стронг. "Некоторые люди думают, что он
стыдится своего происхождения. Его подобрали из сточных канав Цинциннати
какой-то филантроп и отправлен за границу получать образование. Дело в том, что
он заботится о своем происхождении не больше, чем ты о том, что ты индеец племени сиу,
но он имел несчастье неудачно жениться в Европе и ненавидит говорить об этом
.

- Значит, у него уже есть жена, раз он разбивает мое юное сердце?
- воскликнула Кэтрин.

- Я бы хотела развеять твои страхи, мое бедное дитя, - сказал Стронг, - но
правда в том, что никто не знает, что стало с его женой. Она может быть
жива, а может быть, и мертва. Ты хочешь, чтобы я это выяснил?

- Я умираю от желания узнать, - сказала Кэтрин, - но я заставлю его рассказать мне все
об этом на днях.

"Никогда!" - ответил Стронг. "Он живет только своим искусством с тех пор, как распался
его брак. Он ест и пьет краску".

- Он действительно так хорошо рисует? - задумчиво спросила Кэтрин. "
он великий гений?"

- Молодая женщина, все мы великие гении. Мы никогда не говорим об этом, потому что
мы столь же скромны, сколь и велики, но просто загляните в мою книгу об ископаемых
батрахиях ".

- Я не испытываю ни малейшего интереса ни к вам, ни к вашим батрахиумам, но я обожаю
Мистера Уортона.

"Какая польза от вашего обожаемого Уортона?" - спросил профессор.
"Шорт очень хорош в своих действиях, но настоящий друг - это Кодлин, а не
Короткий".

- Я возненавижу тебя, если ты всегда будешь надо мной смеяться. Что вы подразумеваете под своим
Кодлины и Шорты?"

- Вы что, никогда не читали Диккенса? - воскликнул Стронг.

- Я в жизни не прочла ни одного романа, если ты об этом
, - ответила Кэтрин.

"Хо! Кузина Эстер! Индейцы сиу не читают Диккенса. Тебе следует присоединиться к
племени".

"Я всегда говорила тебе, что разумные люди никогда не читают", - сказала Эстер, усердно
работая над своей картиной. - Как ты думаешь, Святая Сесилия когда-нибудь читала Диккенса
или если бы читала, он бы ей понравился?

- Возможно, и нет, - сказал Стронг. - Я очень мало верю в святых, а она
мне кажется, что твоя Сесилия немного обманщица, но я хотел бы
узнайте, какой эффект произведет "Лавка старинных диковинок" на
чистокровную индийскую скво. Кэтрин, ты попробуешь прочитать, если я принесу
тебе копию сюда?"

- Можно мне? - спросила Кэтрин. "Ты знаешь, меня учили верить, что романы
греховны".

Стронг мгновение смотрел на нее с удивлением, что какая-то новая черта в ней
могла удивить его, а затем торжественно продолжил: "Ангел, ты на много
очков выше этого порочного города. Если вы останетесь здесь без присмотра,
вы нанесете ущерб нашей торговле. Я должен позаботиться о том, чтобы ваш моральный тон был
понижен. Прочтете ли вы роман этого человека по имени Диккенс, если мистер
Хазард разрешит вам сделать это в его церкви?"

"Если мистер Хазард скажет, что я должен, я сделаю это с удовольствием", - ответил
Кэтрин с ее лучшими манерами в обществе; и преподобный мистер Хазард,
будучи посвящен Эстер в суть дела, решил,
поразмыслив, что нравственная природа мисс Брук не пострадает от
читала Диккенса при таких обстоятельствах; так что на следующий день Кэтрин была
погрузилась в новый мир воображения, который так поглощал ее мысли
что на какое-то время сам Уортон казался обычным явлением. Высоко на ней
строительные леса, которые отвесно спускались в пустую, гулкую церковь, с
огромными святыми и евангелистами, смотрящими на нее со всех сторон, и мучениками
восхищаясь блаженством друг друга, Кэтрин, которая уже была наполовину
склонна считать жизнь нереальной, погрузилась в сон внутри сна и
задавалась вопросом, что из этого неправда.

Беспокойство Эстер о Кэтрин на время утихло благодаря
небольшому маневру профессора, но у нее была более серьезная причина
из-за беспокойства о себе, относительно которого она не позаботилась
посоветоваться со своим кузеном или с кем-либо еще. Уортон и Стронг были не единственными
мужчинами, которые взялись оживить ее профессиональный трудовой путь. Каждый день
в полдень преподобный Стивен Хазард посещал свою церковь, чтобы посмотреть, как
Уортон продвигался вперед, и этой канцелярской обязанностью не пренебрегали
после того, как Эстер присоединилась к рабочим. Как бы ни был занят мистер Хазард, а
мало кто в Нью-Йорке был занят больше, он никогда не забывал заглянуть на минутку
к художникам, и Эстер не могла не заметить, что в этот момент
имел тенденцию к удлинению. У него была привычка присоединяться к Уортону и Кэтрин во время
их инспекционной поездки, а затем приводить Кэтрин обратно к Эстер
на рабочее место и присаживаться на минутку, чтобы отдохнуть и посмотреть на собор Св.
Сесилия. Время летело быстро, и раз или два оно наступало
Эстер считает, что для очень занятого человека мистер Хазард, похоже, тратит впустую
уйму времени. Вошло в привычку, что между полуднем и
часом дня Эстер и Кэтрин принимали священника из
прихода.

Напряжение, когда стоишь за кафедрой, велико. Ни один человек никогда еще
сконструированный был достаточно силен, чтобы долго служить светом
человечеству, не показывая, как это повлияет на его телосложение. Буддийские святые
годами стоят молча, на одной ноге или с поднятыми над головой руками
но конечности сморщиваются, и разум сморщивается вместе с конечностями.
Христианские святые считали необходимым время от времени опускать
руки и ходить на своих ногах, но они делали это как бы извиняясь или
бросают вызов, а иногда делают это, если могут, исподтишка. Кто-то является святым
или нет; каждый человек может выбрать карьеру, которая ему подходит; но быть
святому и грешнику одновременно требуется исключительная изобретательность. По этой
причине мудрые священнослужители, чьи вкусы, хотя и невинны сами по себе, могут
вызывать скандал у других, наслаждаются отдыхом, насколько это возможно, в
уединении. Мистеру Хазарду нравилось общество умных мужчин и приятных женщин;
он был обязан следить за развитием своей собственной церкви; он
ни на дюйм не выходил за рамки своих церковных обязанностей и
привилегия; однако злонамеренные люди, а такие были в его приходе,
могли бы сказать, что он вел светский флирт в своей собственной церкви
под предлогом выполнения своего долга. Возможно, он чувствовал риск,
подвергаясь этой опасности. Он не привлекал внимания общественности к манере, в которой
он проводил эту часть своего времени, и никогда не упоминал об этом
в другой компании.

Чтобы сделать его постоянное внимание еще более необходимым, случилось так, что
Знаниями Хэзарда и его библиотекой часто пользовались Уортон и
его рабочие. Он был не только сведущ во всех вопросах, касающихся
устройства и убранства церкви, но и его коллекция книг по
предмету была лучшей в Нью-Йорке, а его библиотека касалась церкви
стена. Уортон постоянно пользовался некоторыми своими книгами и
постоянно отправлял их проконсультироваться по сомнительным вопросам. Хазард был настроен
на то, чтобы все было правильно, и печально жаловался, когда обнаружил, что
его пожелания не были учтены. Он читал Уортону лекцию на тему
раннехристианского искусства, пока не увидел, что Уортон больше не хочет слушать,
а потом он пошел к мисс Дадли и прочитал ей лекцию.

Эстер не была подходящим объектом для наставлений такого рода. Ее мало заботило
во что верили ранние христиане, будь то религия или
искусство, и она вообще ничего не помнила из его глубоких наставлений о
выводах, которые следует делать из содержимого склепов и катакомб. Чем
серьезнее он становился, тем меньше она могла понять, что он имел в виду. Она
не могла примириться с рисованием истощенных фигур и изможденных
форм первых мучеников только потому, что они соответствовали стилю
церковного убранства; и она не могла увидеть поразительной гармонии отношений
между этими отвратительно выглядящими существами и публикой на Пятой авеню, для которой
предполагалось, что они имеют какое-то моральное или сентиментальное значение. После одного
или две нерешительные попытки оспорить этот пункт, она увидела, что это было
бесполезно, и решила, что в соответствии с обычными хорошими манерами,
меньшее, что она могла сделать, это вежливо обращаться с мистером Хазардом в его собственной
церкви и с уважением слушать его лекции о христианском искусстве. Она
даже делала все возможное, чтобы подчиняться его желаниям во всех отношениях, в которых она
понимала их, но здесь произошла неожиданная и сбивающая с толку игра
противоположных целей, которая ввела ее в заблуждение. Уортон внезапно обнаружил, что
Хазард позволил мисс Дадли поступать по-своему в той степени, в какой это никому не позволялось
ещё. Эстер не осознавала, что выражение чувства или
желания с ее стороны имело какой-то особый вес, но не могло быть никаких сомнений
что если мисс Дадли, казалось, чего-то очень сильно хотела, мистер Хазард
не выказывал чувства стыда, внезапно забыв о своих устоявшихся теориях и
поощряя ее делать то, что ей нравится. Этот вопрос был решен, когда она
проработала около десяти дней, пытаясь удовлетворить требования Уортона,
которые также были требованиями мистера Хазарда в отношении характера и выражения
Святой Сесилии. Кэтрин так старалась не выглядеть отталкивающей, и
Собственные вкусы Эстер настолько сильно придерживались того же направления, что, когда дело дошло до дела,
она не смогла заставить себя нарисовать такую фигуру, как
требовалось; она держалась с какой-то женской нежностью, такой, как
громко требовала дисциплины, и не было никаких сомнений, что Уортон был
вполне готов применить ее. Вопреки мнению Кэтрин, да и Эстер тоже, он
добился бы своего, если бы Эстер не обратилась к мистеру Хазарду;
но этот ярый пурист, который беспокоил Уортон и строительный
комитет ежедневными жалобами на то, что характер их работы требовал
духовная искренность, теперь внезапно, по слову мисс Дадли, развернулась
и побудила ее, вопреки приказу Уортона, нарисовать фигуру,
который, если бы его можно было увидеть, чего, к счастью, не было, должен был
показаться любому, кого интересуют подобные вопросы, не соответствующим всей
работе, которая его окружала.

"Знаете ли вы, - сказала Эстер мистеру Хазарду, - что мистер Уортон настаивает на том, чтобы
я нарисовала Кэтрин так, как будто ей сорок лет и у нее ревматизм?"

"Я знаю", - ответил он, робко поглядывая на процессию строгих
и престарелых святых и мучеников, законченных и незаконченных, которые, казалось,
подпирайте церковные стены. "Как ты думаешь, она чувствовала бы себя здесь как дома, если бы
она была моложе или красивее?"

"Нет! Честно говоря, я не думаю, что она стала бы, - сказала Эстер, становясь смелой по мере того, как
он становился робким. "Я нарисую Сесилию восьмидесятилетней, если мистер Уортон
так хочет. Она потеряет способность играть на фортепиано, и ее голос
будет надломлен, но если вы решите подать такой пример своему хору,
Я буду повиноваться. Но я не могу просить Кэтрин позировать для такой фигуры. Я
пошлю за какой-нибудь старухой и вытяну у нее деньги.

- Я не могу отпустить мисс Брук, - поспешно сказал Хэзард. "Она нужна церкви.
Возможно, ты сможешь найти какой-нибудь средний путь с Уортон ".

"Нет! Если я вообще собираюсь писать ее, я должен нарисовать ее такой, какая она есть.
В ее лице сейчас больше ангельского, если бы я только мог уловить это, чем
во всех фигурах мистера Уортона, вместе взятых, и если я хочу
совершив святотатство, я предпочел бы быть неверным мистеру Уортону, чем ей.

"Я думаю, вы правы, мисс Дадли. В глазах мисс Брук есть немного
рая. Если вы думаете, что можете поместить это в церковь Св.
Сесилия, почему бы не попробовать? Если эксперимент не удался, ты можешь попробовать еще раз
еще один план. В конце концов, драпировка - это единственная деталь, которая должна быть
очень строго соблюдена ".

Таким образом, этот деспотичный священник уступил и вызвал раздражение Уортона, который,
пообещав позволить ему решить спор, теперь внезапно отказался от своего решения. Он
пожал плечами и сказал Эстер наедине, что он боролся
с трудом добился разрешения делать то, что она делала, но только самые строгие,
сильные личности могли бы удовлетворить церковь в этом случае. "Это было все, что я мог сделать, чтобы
перенести их в тринадцатый век, - сказал он. - Всякий раз, когда я просил
о красоте формы, меня спрашивали, хочу ли я, чтобы это место выглядело
как в театре.

"Ты знаешь, что они совершенно правы", - сказала Эстер. "Это ужасно
гротескная театральная атмосфера даже сейчас".

"Это театр", - проворчал Уортон. "Вот что беспокоит нашу религию.
Но это не вина нашего искусства, и если бы вы пришли сюда немного раньше
, я бы предпринял еще одну попытку. Я бы хотел сейчас, даже в таком виде, как есть
, вернуться в эпоху красоты и поместить Мадонну в сердце их церкви
. У этого места нет сердца".

"Я никогда не смогла бы оказать вам достаточной помощи для этого, мистер Уортон; но
какое это имеет значение для моей бедной Сесилии? Здесь, наверху, она никому не причинит вреда. НЕТ
ее можно увидеть, и, в конце концов, современны только ее черты!"

- Ничего страшного, но я хотел бы быть такой женщиной, как ты. Возможно, я смог бы
поступить по-своему.

Эстер любила поступать по-своему. У нее был инстинкт власти, но не
любовь к ответственности, и теперь, когда она обнаружила, что ей позволено
нарушать приказы Уортона и срывать его планы, она встревожилась,
больше ни о каких одолжениях не просила, была предана своей работе и всегда держала Кэтрин при себе
. Она даже попыталась вернуться на свои места и последовать за
Желания Уортон, пока ее не остановил крик Кэтрин. Тогда это
оказалось, что Уортон перешел на ее сторону. Вместо того, чтобы поддержать
Придавая строгость фигуре Эстер, он хотел, чтобы она была как можно ближе
возможное сходство с самой Екатериной. Эстер начала думать, что мужчины
чересчур странные и непостоянные; чем больше она старалась им понравиться,
тем меньше у нее, казалось, получалось; но мистер Уортон определенно брал больше
интересовался Святой Цецилией по мере того, как она приближалась к завершению, хотя
это была ни в малейшей степени не та работа, которую он любил или уважал.

Мистер Хазард не проявил особого интереса к картине. Его удовольствие от
посещение их галереи, казалось, было совсем другого рода. Когда Эстер
узнала его получше, она обнаружила, что он страдает от
переутомления и ответственности, и что галерея художников была своего рода
о прибежище, куда он сбежал от опеки, о полной смене
атмосферы и мышления. В этом свете Эстер нашла его очень обаятельным
парнем, особенно когда ему было позволено поступать по-своему без
вопросов или споров. Он хорошо говорил, хорошо рисовал, хорошо писал, а в случае
при необходимости мог даже неплохо петь. Он много путешествовал,
и знал много интересных людей. У него было чувство юмора, за исключением
того, что касалось его церкви. Он был начитан, особенно в том, что касалось
литературы, о которой Эстер ничего не слышала, - религиозных сочинений
церкви и поэзии религиозного выражения. Эстер любила
подбирать стихи, не прибегая к самостоятельным поискам
а поскольку Хэзард любил говорить даже больше, чем она слушать,
они приятно болтали вдвоем , пока Кэтрин читала романы , которые
Хазард сделал выбор за нее, и он выбрал его с мыслью унести с собой
она погрузилась в жизнь прошлого. В
ее романах была атмосфера романтики. и не только в романах.




_глава V_


В то время как эта церковная идиллия рисовалась и воспевалась сама по себе
по-своему, слепая и глухая к реалиям жизни, эта жизнь текла своим чередом
своим обычным чередом, не нарушаемым идиллиями. Утреннее задание было
всегда заканчивалось в час. В этот час, если погода была хорошей,
Мистер Дадли обычно останавливался у дверей церкви, чтобы забрать их, и
остаток дня проводил в обществе. Эстер и Кэтрин сели за руль,
наносили визиты, ужинали вне дома, ходили на балы, в театр и оперу, не
прерывая свою профессиональную деятельность. Под мощным влиянием миссис Мюррей
Кэтрин легко влилась в поток общества и
стала популярной без усилий. Вскоре у нее появились поклонники. Один молодой человек,
из прекрасной и очень старинной голландской семьи, мистер Рип Ван Дам, проникся к ней
заметной симпатией. Мистер Ван Дам ничего о ней не знал, кроме того, что она
была очень хорошенькой и приехала из Колорадо, где ее воспитали
любила лошадей и могла ездить верхом практически на любой вещи, которая не взбрыкивала.
седлайте. Этого было вполне достаточно для мистера Ван Дама, чей вкус к лошадям
был более определенным, чем к литературе или искусству. Он брал Кэтрин покататься
когда сани были хороши, и был польщен ее энтузиазмом
восхищение его прекрасной парой быстрых рысаков. Его доверие к ней
стало безграничным, когда он обнаружил, что она может водить их так же хорошо
как и он. Его успех в завоевании ее расположения был бы еще большим, если бы
Кэтрин не обнаружила, что его обаянию постоянно противодействует
общество пожилых и умных мужчин, которых она никогда не встречала в
балы, но которого она видела каждое утро в церкви и чьи вкусы
и разговоры поражали ее воображение. Мистер Ван Дам ей нравился, но она смеялась над ним
, что доказывало легкомыслие, поскольку ни художники, ни священнослужители
ни профессора вряд ли женились бы на ней, как, возможно, мог бы этот молодой человек
сделали бы при достаточном поощрении. Когда ближе к первому числу
января Кэтрин оставила миссис Мюррей, чтобы остаться с Эстер, для
большего удобства в церковной работе, внимание мистера Ван Дама несколько ослабело
. Он боялся Эстер, которую настойчиво считал своей
умный, хотя Эстер очень старалась никогда не смеяться над ним, опасаясь
натворить бед.

Кэтрин научилась играть в вист, чтобы позабавить мистера Дадли. Они устраивали
небольшие ужины, на которых иногда присутствовал Хазард, и чаще
Сильным, пока ему не пришлось уехать на Запад, чтобы прочитать курс лекций
в Сент-Луисе. Несмотря на предполагаемую неприязнь мистера Дадли к священнослужителям,
он доброжелательно отнесся к Хазарду и не возражал против того, чтобы тот стал ручным
кот в доме. Чтобы занять столик для игры в вист, Хэзард не отказался
принять участие; и сказал, что это часть его приходских обязанностей. Мистер Дадли
рассмеялся и сказал ему, что если он будет выполнять остальные свои приходские
обязанности так же плохо, приход должен предоставить ему годовой отпуск
для учебы. Мистеру Дадли ничего так не не нравилось, как, когда с ним
обращались как с инвалидом или относились серьезно, и Хэзард доставлял ему удовольствие,
смеясь над врачами. Они прекрасно ладили друг с другом, к
возрастающему изумлению Эстер.

Игра в карты и чтение романов были не единственными случаями, когда мистер
Хазард придерживался либерального взгляда на свои функции. Его богословие принадлежало
высшей церковной школе, и за кафедрой он не шел на компромисс с
дух уступчивости, но во всех обычных вопросах безразличия или
невинного удовольствия он дал волю своим инстинктам, а в отношении
искусство было настолько тесно связано с религией, что он не допускал
никаких расхождений между ними. Искусство и религия могли бы позволить себе большие
вольности друг с другом, и обоим от этого только лучше, как он думал.

Его идеи тринадцатого века привели его к любопытному эксперименту, который был
вполне в духе тринадцатого века. Ненасытный дух Кэтрин
во всем виновато кокетство, хотя она кокетничала не с ним.
Будучи достаточно готовой испытать свои юношеские способности на большинстве мужчин, она, казалось,
инстинктивно поняла, что мистер Хазард ей не принадлежит. И все же она
не могла успокоиться, не использовав даже его для какой-нибудь полезной цели
своей собственной.

Во время визитов Хазарда на эшафот он иногда брал карандаш
и рисовал. Однажды он нарисовал Уортона в образе монаха
с кистью и тюфяком в руках. Кэтрин спросила, какая связь
существует между мистером Уортоном и монастырем.

"Никакой!" - ответил мистер Хазард. "Но мне нравится думать о церковной работе как о выполненной
церковниками. В старые времена он был бы монахом и
нарисовал бы себя среди этих фигур на стенах".

Эстер осмелилась раскритиковать стиль Уортона; она считала его суровым,
монотонным, а иногда и натянутым.

"Настоящее представление Уортона об искусстве, - сказал Хэзард, - это вулкан. Вы можете быть
вулканом в состоянии покоя, или потухшим, или находящимся в стадии полного извержения, но каким-то вулканом
вы должны быть. Однажды, в припадке ярости, он заставил меня поехать с ним
на Сицилию и потащил на вершину Этны. Это
очаровало его, и я подумала, что он намеревался прыгнуть в воду и потащить меня за собой
его, но в то время он сам был чем-то вроде потухшего вулкана".

"Значит, в его жизни действительно есть что-то загадочное?" - спросила
Кэтрин.

"Только то, что он заключил очень несчастливый брак, о котором ему неприятно думать
", - ответил Хэзард. "Как художнику это пошло ему на пользу, но разрушило его
покой и комфорт, если они у него когда-либо были. Он бы никогда не совершил этой
ошибки, если бы не был более невежественным в мире, чем любой смертный
который когда-либо дышал, но, как я уже говорил, вулкан подобен
гремучая змея для него, а женщина, на которой он женился, была вулканом.

- Что с ней стало? - спросила Эстер.

"Я годами не осмеливался просить об этом. Похоже, никто не знает, жива она или мертва
".

"Он бросил ее?"

- Нет, она ушла от него. Он до последнего был очарован ею, настолько сильно,
что после того, как она ушла от него, когда я убедил его уехать из Парижа, он
настоял на поездке в Авиньон и Воклюз, потому что Петрарка был
под таким же влиянием, и Уортон считал себя единственным
человеком в мире, который мог понять Петрарку. Если ты хочешь оскорбить
его и заставить люто возненавидеть тебя, скажи ему, что Лора была замужней женщиной
с дюжиной детей.

- Кем была Лора? - спросила Кэтрин. - и почему у нее не могло быть дюжины
детей?

"Лаура была красивой девушкой с золотистыми волосами и в зеленом платье, которую
Петрарка впервые увидел в церкви в Авиньоне", - ответил Хазард. - Она была
нарисована среди фресок собора, как сейчас рисуют вас,
Мисс Брук; и Петрарка написал о ней несколько сотен сонетов
который Уортон взялся перевести и заставил меня помочь ему. Мы тогда были
оба поэты.

- Я хочу послушать эти сонеты, - сказала Кэтрин совершенно серьезно, как
хотя сходство между ней и Лорой поразило ее больше всего.
естественная вещь в мире. "Ты можешь их вспомнить?"

"Думаю, я мог бы. Не вини меня, если тебе не нравится мораль. Я
одобряю это, потому что, как и Петрарка, я немного церковник, но я
не знаю, что вы можете подумать о влюбленном, который начинает с того, что кладет свою
любовница наравне с его божеством и кончает тем, что стенает из-за
времени, которое он потратил на нее ".

"Не в лицо?" - переспросила Эстер.

"Хуже! Он увидел ее в церкви и написал ей в лицо что-то вроде этого:

Поскольку лицезрение Бога - это вечная жизнь,
Большего мы не просим, большего желать мы не смеем,
Итак, леди, лицезрение тебя,

и так далее, или что-то в этом роде. Однако после ее смерти он сказал, что
потратил свою жизнь впустую, любя ее. Я помню сонет целиком
потому что он стоил мне двухдневного труда на железной дороге между Авиньоном и
Ницца. Он звучит так: --

"О своей потерянной жизни, оплакивая которую, я ухожу,
Которую я вложил в любящее смертное существо,
Не стремящееся к высокому полету, хотя крыло
Имел силу подняться и еще более возвышенный размах показать.
О! Ты, видящий мою ничтожную жизнь!
Невидимый! Бессмертный! Царь Небесный!
Этому слабому, заблудшему духу помощь принеси,
И на его земные недостатки ниспошли милость твою!
Чтобы я, живший в буре и страхе,
Можешь умереть в порту с миром; и если это так
Пусть жизнь была напрасной, по крайней мере, смерть будет дорогой!
В эти несколько дней, которые мне еще остались,
И в ужасах смерти, пусть твоя рука будет рядом!
Ты знаешь, что у меня нет другой надежды, кроме тебя!"

По-итальянски это очень великая поэзия, мисс Брук, и если вам так не кажется
попробуйте перевести ее на мой английский, может быть, у вас получится лучше.

"Очень хорошо", - холодно сказала Кэтрин. "Я не сомневаюсь, что мы сможем сделать это так же, как
так же хорошо, как вам с мистером Уортоном. Правда, Эстер?

"Ты достаточно дерзок, чтобы заставить покраснеть Святую Цецилию", - сказала Эстер, которая
случайно подумала, не осмелится ли она немного покраснеть
в щеки фигуры, которую она рисовала. - Ты никогда не читал
ни слова по-итальянски за всю свою короткую жизнь.

- Нет! Но ты читал! - ответила Кэтрин, как будто это было окончательно.

- Либретто "Лючии"! - сказала Эстер с презрением.

- Неважно! - подхватила Кэтрин. - Принесите мне книги, мистер Хазард, и я
переведу один из этих сонетов, даже если мне придется запереть Эстер в
темном чулане.

"Кэтрин! Не смеши меня!" - сказала Эстер; но Кэтрин была
вдохновлена идеей, и ее было не остановить.

- Принесите мне книгу сейчас же, мистер Хазард! Ты получишь свой сонет для
Воскресной проповеди".

- Не делайте этого, мистер Хазард! - торжественно взмолилась Эстер. "Это одна из ее
Колорадские шутки. Она не знает, что такое сонет. Она думает, что это что-то вроде
избиения скота.

- Если я не отдам вам этот сонет, - воскликнула Кэтрин, - я разрешу вам
нарисовать меня такой похожей на старый скелет, какой пожелает мистер Уортон
.

"Готово!" - сказал Хэзард, который расценил это как минимум на одно очко стоящее
завоевывает. - Ты получишь книги. Я хочу увидеть триумф Уортона.

"Но если я пишу для вас стихи, - продолжала Кэтрин, - вы должны заниматься живописью
для меня".

"Очень хорошо!" - сказал Хэзард. "Что это будет?"

"Если я Лора, - сказала Кэтрин, - то у меня должен быть Петрарка. Я хочу, чтобы ты
повесил его здесь, на стене, смотрящим на меня, как он делал это в церкви
там, где он впервые увидел меня ".

"Но что скажут Уортон и комитет?" - ответил Хэзард, пораженный
столь чудовищным требованием.

- Не думаю, что мистер Уортон будет возражать, - ответила Кэтрин. - Он будет
польщен. Разве вы не понимаете? Он будет Петраркой.

"О!" - воскликнул Хэзард, вытаращив глаза. "Теперь я понимаю. Вы хотите, чтобы я
изобразил Уортона как библейского персонажа, смотрящего на дом мисс Дадли
Сесилия.

"Ты очень медлительная!" - сказала Кэтрин. "Я думаю, ты могла бы увидеть это
и не заставляя меня говорить тебе".

Евангелическому пастору из низшей церкви эта идея могла бы показаться
невыразимо шокирующей, но в ней было что-то такое, что после недолгого
размышления скорее понравилось Хазарду. Это было в духе
флорентийцы так и поступали, и вряд ли в Италии была ранняя церковь
на стенах которой не висели цвета какого-нибудь такого же древнего союза искусств
и дружба на службе религии. Фигура Кэтрин была
уже там. Почему бы не поставить Wharton's рядом с ним и не почтить художника
который посвятил большую часть своей жизни служению
церковь, с, надо признаться, весьма умеренной долей мирской
прибыли. Чем дольше Хэзард думал об этом, тем меньше видел поводов для возражений. Его
вкусам польстила идея сделать что-то своими руками
это должно было придать зданию характер и значение. Его
воображению так понравилась эта идея, что в конце концов он высказал свое
согласие: "Очень хорошо, мисс Брук! Я нарисую фигуру для следующего
свободного места и перенесу ее, насколько смогу. Если Уортон возражает, он
может стереть это. Но мисс Дадли придется закончить его за меня, потому что я
не умею рисовать, а Уортон наверняка остановит меня, если я попытаюсь.

Хотя эта приятная сделка, которая казалась такой справедливой, на самом деле переложила на
Эстер все бремя написания сонетов и рисования портретов для
развлечения Кэтрин и мистера Хазарда, Кэтрин так упрашивала, что
наконец она согласилась сделать все, что в ее силах, и ее согласие так обрадовало
Рискованно, что он сразу же поискал в своих книгах модель для работы,
и как только он нашел ту, которая отвечала его цели, он начал с
Цветные карандаши Эстер, чтобы нарисовать карикатуру на большую фигуру, которая должна была
сохранить в образе святого Луки память о чертах Уортона
. Когда Уортон пришел в следующий раз, чтобы осмотреть работу Эстер, ему сказали
что мистер Хазард хотел бы попробовать свои силы в создании фигуры для
пустое место, и он критиковал и исправлял его так же свободно, как и все остальные.
Для выполнения такой задачи Хазард был почти так же компетентен, как Уортон, начиная с
момент, когда идея была однажды высказана, и в этом темном углу это имело значение
мало что значило, был ли общепринятый святой более или менее прав.

Тем временем Кэтрин унесла экземпляр Петрарки и немедленно передала
Эстер, по-видимому, считая само собой разумеющимся, что она
с легкостью справится с таким пустяковым делом, как сонет. "Это не займет у тебя
пять минут, если ты постараешься", - сказала она. "Ты можешь делать все, что хочешь
, и любой мог бы сочинить несколько рифм". Эстер, желая
доставить ей удовольствие, попыталась и исчерпала ее терпение на первых трех строчках.
Затем Кэтрин рассказала эту историю мистеру Дадли, которого так позабавили
ее амбиции, что он оказал ей активную помощь, и вдвоем они
преуспел в том, чтобы помочь Эстер разобрать сонет, который мистер Дадли
объявил, что для Хазарда этого вполне достаточно. После этого Эстер отказалась
вмешиваться в это дело и заставила Кэтрин выучить свои стихи наизусть
. Молодой женщине это показалось нелегкой задачей, но когда она решила, что
она совершенна, она сказала мистеру Хазарду, как сказала бы
школьному учителю, что готова написать сонет.

"Я закончила сонет, мистер Хазард", - сказала она однажды утром в
застенчивый голос, как будто она снова была в школе.

- Где это, мисс Брук?

Затем Кэтрин, выпрямившись и заложив руки за спину, начала
декламировать:

"О, маленькая птичка! пой на своем пути,
Или скорбишь о приятном летнем приливе,
Видя, что ночь и зима рядом,
Радостные месяцы позади, и солнечный день!
Если бы, как ты знаешь свое собственное жалкое состояние,
Ты так же хорошо знал печали, которые я скрываю,
Прижавшись к моей груди, ты бы разделил
Его утомляют беды, и снимают их груз с плеч.
Я не знаю, были бы тогда равны наши доли,
Ибо та, которую ты оплакиваешь, еще может обрадовать твой взор,
В то время как против меня ополчились смерть и небеса;
Но теперь мрак зимы и ночи
С мыслями о сладких и горьких годах для кваса,
Придает моему разговору с вами печальное наслаждение ".

Эстер смеялась до слез, глядя на забавный эффект, произведенный
этими нежно-сентиментальными стихами в устах Кэтрин, но Хэзард
воспринял их вполне серьезно и был в восторге от стихов Кэтрин
декламация, которую он настоял на том, чтобы она повторила это Уортону, который принял ее
даже серьезнее, чем он. Хэзард знал, что стихи принадлежат Эстер,
и не был расположен смеяться над ними. Уортон видел, что Кэтрин появлялась
с новыми красотками в каждой комнате, которую она заполняла, и уже хотел
использовать ее в качестве модели для какой-нибудь будущей Эвтерпы с фресками. Эстер была вынуждена
смеяться в одиночестве.

Петрарка и Лаура - опасные темы для изучения молодыми людьми в
церкви. Уортон и Хэзард знали наизусть партитуры сонетов и
любили повторять стихи либо в оригинале, либо в своих собственных
переводах, и Эстер вскоре быстро подхватила то, что они упустили
на то, чтобы поймать то, что ей бросили. Она ловила куплет за куплетом из
Любимых песен Хэзарда, и иногда он слышал, как она бормочет,
рисуя:

"Siccome eterna vita ; veder dio,
N; pi; si brama, n; bramar piu lice;"

и в такие моменты он начинал думать, что он сам Петрарка, и
что повторить своей Лауре следующие два куплета сонета стало
судьбой его жизни.

Так проходили недели, пока, после месяца напряженной работы, в последние дни
Января эти две фигуры не были почти завершены. Когда в свое время
значение Святого Луки стало очевидным, Эстер и Кэтрин в страхе ждали
чтобы увидеть, как Уортон возьмет на себя смелость, на которую они так опрометчиво отважились
. По мере того как сходство становилось все более заметным, однажды утром он остановился перед ним
когда Эстер, закончив свою работу, работала над рисунком мистера
Хэзарда.

- Клянусь Пресвятой Богородицей любви! - воскликнул Уортон, вздрогнув и засмеявшись. - Теперь я
вижу, чем вы трое занимались!

"Без этого церковь не была бы полной", - робко сказала Эстер
.

Несколько минут Уортон молча смотрел на Святую Цецилию и на
фигура, которая теперь казалась его спутницей; затем он сказал, отворачиваясь:
"Я буду не первым недостойным святым, канонизированным церковью".

Эстер облегченно вздохнула; Кэтрин вскочила, сияя от
восторга; и так случилось, что на стенах собора Святого Иоанна, высоко над
мир тщеславия под ними, Уортон стоит и будет стоять еще
века, глядя на Кэтрин Брук.

Теперь, когда "Два святых" были почти закончены, Эстер стала немного
подавленной. Эта церковная жизнь, как и немного религиозной богемы и
исполняемая поэзия, так сильно забавляла ее, что она нашла свой собственный маленький
скучная студия. Она больше не могла работать там, не скучая по пространству,
эхо, компании и, прежде всего, по целеустремленности, которую она
ощущала на своих строительных лесах. Она пожаловалась Уортону на свою женскую неполноценность
на мотивацию в жизни.

"Я хотела бы зарабатывать себе на жизнь", - сказала она. "Ты не знаешь, что это такое
работать без цели".

"Большая часть лучшей работы в мире, - сказал он, - была сделана без
мотива наживы".

"Мужчины могут делать так много вещей, которые не под силу женщинам", - сказала она. "Мужчинам нравится
работать в одиночку. Женщины не могут работать без компании. Вам нравится одиночество?"

"Я хотел бы владеть частной пустыней, - ответил он, - и жить в одиночестве в
посреди нее со львами и тиграми, которые будут пожирать незваных гостей".

"Вам не обязательно заходить так далеко", - сказала она. "Возьмите мою студию!"

"Когда вы с мисс Брук живете по соседству? Никогда!"

"Мы оставим тебя в покое. Через неделю ты высунешь голову за дверь
и скажешь: "Пожалуйста, приходи поиграть со мной в соломинки!"

Кэтрин не обрадовала мысль, что ее полезность подошла к
концу. Ей больше нечего было играть, кроме как роль дуэньи в
Эстер, и для этого она была не так хорошо приспособлена, как могла бы быть,
если бы провидение сочло нужным сделать ее другой. Действительно,
беспокойство Эстер по поводу выполнения своего долга дуэньи Кэтрин становилось настолько острым, что
это грозило помешать удовольствию обеих. Кэтрин сделала все, что в ее силах,
чтобы доставить подруге неприятности.

"Пожалуйста, мистер Уортон, вытрите мне все, - сказала она, - и заставьте Эстер начать
сначала. Я уверена, что в следующий раз у нее получится лучше".

Уортон был вполне готов найти предлог, чтобы доставить ей удовольствие. Если это и было
временами немного раздражало - иметь на своем пути двух женщин, которых он не мог
контролировать так же легко, как обычных рабочих, он так привык к
сдержанность, чтобы не чувствовать этого часто и не придавать этому большого значения. Эстер
подумала, что ему не нужно расстраиваться, думая, что он вообще это воспринимает
. Разве Кэтрин не стремилась казаться самой покорной и
послушной из служанок, к тому же самой вспыльчивой в прери
существа, она бы давно возмутилась его привычке сначала гладить,
затем ругать, затем игнорировать и снова льстить ей, в зависимости от его настроения
случилось так, что подтолкнуло. Он был более уважителен с Эстер и держался подальше от
когда он был в плохом настроении, она взяла за правило никогда не отходить от нее
собственное место работы, если его предварительно не пригласят, но Кэтрин, которая всегда была рядом
на его стороне, привыкла к жестокому обращению, которое переносила с ангельской кротостью
. Когда она обнаруживала, что ее забыли в углу, или
никто не отвечал, когда она заговаривала, или ее не замечали, когда она желала ему доброго утра,
она утешала себя мыслью, что после каждой грубости,
Уважение Уортона к ней, казалось, росло, и он все больше и больше доверял ей
с каждой новой жестокостью.

- Когда-нибудь он за волосы потащит тебя к алтарю, - сказала Эстер. - и
скажет тебе, что для его счастья ты должна стать его женой.

"Я бы хотела, чтобы он попытался", - сказала Кэтрин с некоторой долей юмора. "Но
у него уже есть одна жена".

"Она таинственным образом исчезла", - ответила Эстер. "Когда-нибудь ты найдешь
ее скелет, бедняжка!"

"Ты так думаешь?" - серьезно спросила Кэтрин. "Какой он очаровательный! Он
заставляет меня дрожать!"

Когда Кэтрин умоляла начать все сначала, Уортон
колебался. Работа Эстер была ему не по вкусу, но он вовсе не был
уверен, что у нее получится так же хорошо, если она попытается подражать его манере
.

"Вы знаете, я хотел, чтобы мисс Дадли вложила больше религиозных чувств и силы
в ее картину, - сказал он, - но вы все объединились и сбили меня с ног".

"На этот раз я буду выглядеть как настоящий ангел", - сказала Кэтрин. "Теперь я знаю
чего ты хочешь".

"Я более чем наполовину на ее стороне", - продолжал Уортон. "Я не уверен, что
она неправа. Все сводится к следующему: религия - это борьба или радость?
Для меня это ужасная битва, которую можно выиграть или проиграть. Мне нравится твое зеленое платье
с фиалками. Чья это была идея?

"У Петрарки. Ты знаешь, что я Лаура. У Святой Цецилии есть платье, в котором Лаура
была в церкви, когда Петрарка впервые увидел ее".

- Нет! - сказал Уортон после еще одной паузы и долгого изучения этих двоих
фигурки. "Решительно, я не стану стирать вас с лица земли, но я собираюсь подправить
Петрарка".

"O! Ты не испортишь сходства!"

- Вовсе нет! Но если я собираюсь идти к потомкам рядом с вами, я хочу, чтобы на моем лице было какое-то
выражение. Петрарка был человеком беспокойным".

"Вы обещаете не менять идею?"

"Я обещаю смотреть на тебя до тех пор, пока ты смотришь на меня", - мрачно сказал Уортон
.

Тем временем у Эстер состоялся разговор с мистером Хазардом, который оставил ее в еще большем сомнении
еще больше, чем когда-либо, относительно того, что ей лучше всего предпринять. Он призвал ее начать что-нибудь
новое и делать это с более энергичным настроем.

"Вы учитесь у Уортона", - сказал он. "Почему вы должны останавливаться именно в тот
момент, когда у вас больше всего шансов выиграть?"

"Я не учусь ничему, кроме того, что знала раньше", - печально ответила она. "Он
может учить только великому искусству, а я гожусь только для мелочей".

"Попробуй еще одну фигуру!"

Эстер покачала головой.

"Моя Сесилия - неудачница", - продолжала она. "Мистер Уортон сказал, что так и будет,
и он был прав. В следующий раз я сделаю не лучше, если только не воспользуюсь его
дизайном и не выполню его в точности так, как он прикажет ".

"Первая попытка - это всегда эксперимент. Попробуй еще раз!"

"Я бы только испортил вашу церковь. В середине твоей лучшей проповеди твоя
аудитория увидела бы, как ты смотришь сюда и смеешься ".

- Ты бросаешь вызов комплиментам.

"Что я мог бы сделать лучше, так это нарисовать белок и обезьян, играющих
на виноградных лозах вокруг хора, или маргаритки и лютики в ряд, по одной
высокой маргаритке в каждой группе из пяти. Это способ для женщины сделать
себя полезной ".

"Будь серьезен!"

"Я чувствую себя более торжественным, чем великая фигура Иоанна Патмосского мистера Уортона. Я
иду домой, чтобы сжечь свои кисти и сломать палитру. Какой в этом смысл
о попытке идти вперед, когда чувствуешь железные прутья на своем лице?"

"Будьте благоразумны, мисс Дадли! Если Уортон хочет учить, почему бы и нет
хочет учиться? Не вам судить. Если я считаю вашу работу
хорошей, разве я не имею права обратиться к вам за ней?"

"О, да! Вы имеете право позвонить, а я имею право отказать. Я не буду
больше не буду рисовать религиозные сюжеты. У меня недостаточно души. Моя Святая Сесилия
похожа на гувернантку, играющую вальс для святых в белых галстуках
под которую можно танцевать ". В голосе Эстер слышалось неподдельное унижение
когда она еще раз посмотрела на фигуру на стене, то почувствовала, какой слабой она
казалась рядом с мужской работой Уортона. Затем она внезапно
передумала и сделала именно то, о чем он просил: "Если мистер Уортон
согласится, я начну все сначала и закрашу все заново".

Женщина легко могла бы заметить, что ее разрывают в противоположных направлениях
мотивы совершенно противоположного рода, но мистер Хазард не стал спекулировать на
эту тему; он был рад отстаивать свою точку зрения и оставить этот вопрос в покое
на этом. Было решено , что на следующее утро Уортон примет решение о
правильный курс, и если он решит отвергнуть ее фигуру, она
должна начать все сначала. Эстер и Кэтрин отправились домой, но Эстер было
не по себе. То, что ее Святая Сесилия не соответствовала ее уровню
амбиции были само собой разумеющимися, и она была готова к
разочарованию. Чья первая попытка создать новый стиль соответствовала его
концепции? Она чувствовала, что мистер Хазард сочтет ее своенравной и слабой.
Она не могла сказать ему об истинной причине своего замешательства. Она бы
хотела терпеливо работать под руководством Уортона, не думая о
она сама, но как она могла это сделать, когда Хазард день ото дня приближался
все ближе и ближе, пока их руки почти не соприкоснулись. Если бы он ей не нравился
, вопрос можно было бы легко решить, но он ей нравился
, и когда она сказала это себе, то покраснела от
думала, что она ему нравится, и ... что ей делать?

С тяжелым сердцем она решила, что остается
сделать только одно: она должна вернуться в свой собственный дом и запереть двери. Если он
не понимал, что такая близость наверняка доставит ему неприятности, она,
которая чувствовала, если не видела, пропасть, разделявшую их, должна учить
его лучше.

Придерживалась ли бы она этого мудрого и осмотрительного курса вопреки его
мольбы и приказы Уортона никогда не будут известны, ибо вопрос,
вопрос, который в данный момент казался ей таким трудным для решения, уже был решен
судьба распорядилась так, что ей не оставили права голоса в этом вопросе. На следующее
утро, когда две девочки, несколько позже обычного, добрались до южной двери церкви,
у которой всегда стоял суровый страж, чтобы следить за тем, чтобы
волки не проникли под предлогом дела, они увидели женщину, стоящую на
ступеньки и смотрела на них, когда они приближались с проспекта. В этом
они не нашли ничего, что могло бы их удивить, но, оказавшись лицом к лицу с
ней, они заметили, что одежда и черты лица незнакомки были необычными
и необычными даже в Нью-Йорке, средоточии рас. Хотя погода
была не холодной, на ней была меховая шапка, живописная, но сильно поношенная, далеко не
опрятная, и по грязи, и по стилю напоминающая что-то вроде польской или венгерской
на плечи наброшено капоте. Черты ее лица были решительными, грубыми и
обрюзгшими; прекрасными были только глаза. Когда она внезапно заговорила с Эстер, ее
голос был грубым, как и черты ее лица; и хотя Эстер слишком мало повидала
жизни, чтобы знать, какие глубины деградации означают такое лицо и голос
, она с некоторой тревогой отпрянула. Женщина заговорила по-французски только для того, чтобы
спросить, была ли это церковь Святого Иоанна. Коротко ответив, что так оно и есть
, Эстер вошла, не дожидаясь дальнейших вопросов; но когда она
поднималась по узкой и грубой лестнице на свою галерею, она сказала
Кэтрин, которая шла следом:

"Где-то я уже видела глаза этой женщины".

"Я тоже!" - ответила Кэтрин тоном сдерживаемого волнения, настолько
необычно, что Эстер резко остановилась на ступеньке и обернулась.

- Ты не знаешь, где? - спросила Кэтрин, не дожидаясь вопросов.
.

"Где это было?"

- На моей фотографии! Мистер Уортон посмотрел на меня ее глазами. Я уверен, что эта женщина -
его жена.

"Кэтрин, ты должна вернуться в Колорадо. Ты слишком много читала
много романов. Ты романтична, как мужчина".

Кэтрин не волновало, романтична она или нет; она знала, что эта
женщина была женой Уортона.

"Возможно, она собирается убить его", - продолжала она леденящим кровь тоном.
"Разве это не было бы похоже на мистера Уортона - получить удар ножом в сердце на ступеньках
о церкви, точно так же, как была совершена его великая работа? Знаете, я думаю, ему
это понравилось бы. Он умирает от желания быть трагичным, как венецианцы, и попросить
кто-нибудь напишет о нем стихотворение. Затем, после минутной паузы, она
добавил тем же безразличным тоном: "Все равно, если его там нет
Я собираюсь вернуться и поискать его. Я не позволю этой
женщине убить его, если смогу!

Между двумя девушками возник горячий спор, который продолжился после того, как они
достигли своего помоста и обнаружили, что Уортона там нет. Эстер
заявила, что Кэтрин не должна возвращаться; это было нелепо и
неприлично; мистер Уортон рассмеялся бы ей в лицо и счел бы ее смелой и
дерзкой; женщина, вероятно, была нищенкой, которая хотела увидеть мистера
Риск; и когда все это оказалось бесполезным, Эстер настояла, чтобы Кэтрин
не ходила одна. Кэтрин, со своей стороны, заявила, что она не
боится ни этой женщины, ни какой-либо другой женщины, ни мужчины, ни мистера Уортона,
и что она собиралась пройти по улице, встретить его и сказать ему
что этот человек был там. Она была готова сделать то, что она
угрожала, когда они увидели, как Уортон собственной персоной пересекает церковь внизу и
медленно поднимается по лестнице.

Две девушки, отбросив свою тревогу так же легко, как и приняли ее,
снова занялись своими делами. Через несколько минут Уортон появился на
строительных лесах и направился к своему обычному рабочему месту. Через некоторое время они
увидели, как он подходит к их углу. Он выглядел бледнее обычного и более
рассеянным, и, что было необычно, в руке он держал кисть, как
будто прервал свою работу, не задумываясь о том, что делает. Он
едва заметил их, но сел, держа щетку обеими руками,
хотя она была мокрой. Некоторое время он молча смотрел на Сесилию,
затем резко начал:

"Вы совершенно правы! Это нехорошо! Это не решается масштабно или
в соответствии с работой вокруг этого. Вы могли бы повторить это гораздо лучше.
Но это ты, и это она! Я бы оставил это. Я оставлю это! Если
необходимо, я мог бы за несколько дней все это закрасить и привести в гармонию,
но я бы все испортил. Я могу рисовать лучше, но я не могу
сделать молодую девушку из Колорадо такой чистой и свеженькой. Для меня
религия - это страсть. Чтобы достичь Рая, ты должен пройти через ад, и
неси его следы на своем лице и фигуре. Я не могу нарисовать невинность без
намекаешь на грех, но ты можешь, и церкви это нравится. Повесьте свою собственную
святость на стену рядом с моим мученичеством!"

Эстер подумала, что с ее стороны было бы вежливо что-нибудь сказать в этот
момент, но замечания Уортона, казалось, не были обращены ни к кому конкретно,
и она не была вполне уверена, что они предназначались ей, несмотря на
слова. Он не смотрел на нее. Она привыкла к его необычным настроениям
и монологам и научилась молчать в такие моменты. Она сидела
теперь молчала, но Кэтрин, которая позволяла себе больше вольностей с ним, была
смелее.

- Почему ты не можешь изобразить невинность? - спросила она.

"Я собираюсь рассказать вам", - ответил он с большей живостью. "Это
будет темой моей последней лекции. Дамы, школа сегодня закрывается
.

Эстер и Кэтрин переглянулись. - Вы собираетесь отослать нас
прочь? - удивленно спросила Кэтрин.

"Пока вы должны идти", - ответил Уортон. "Я хочу сказать тебе
причину, и тогда ты поймешь, почему я не могу изобразить невинность так, как это можешь ты. Как
лекцию об искусстве "Моя жизнь" стоит послушать, но не прерывайте
рассказ, иначе вы его потеряете. Начните с того, что запомните, что двадцать
много лет назад я был оборванным мальчишкой на улицах Цинциннати. Рисунок
учитель в государственной школе, в которую я ходил, сказал, что у меня природный талант
к рисованию, и научил меня всему, что знал сам. Потом мне соорудили маленькую сумочку
и отправили в Париж. Мне еще не исполнилось двадцати, как я обнаружил, что
меня сбросили в огромную городскую канализацию, застенчивого, плохо одетого, плохо питающегося,
плохо образованный мальчик, знающий о мире надо мной не больше, чем рыба
знает о птицах. В течение двух лет я работал в студии, пока мои
деньги не истратились, и тогда я узнал достаточно, чтобы иметь возможность зарабатывать несколько
франков, чтобы сохранить мне жизнь. Потом я поехал в Италию и, конечно, подхватил
лихорадку. Наконец я вернулся в Париж, недоеденный, страдающий диспепсией и болезненный. У меня
были видения, и я собираюсь рассказать вам о худшем видении в моей жизни.

"Это было после того, как я проработал несколько лет и уже немного приобрел
репутацию среди американцев, когда я был в самом худшем состоянии. Ничто не казалось реальным.
Моим первым успехом была попытка нарисовать
странные фигуры и фантазии, которые владели мной. Я не изучал ничего, кроме
самых экстравагантных предметов. Какое- то время ничто не могло удовлетворить меня, кроме
рисовать с моделей в моменты сильных страданий и в момент
смерти. Модели такого рода не предлагаются сами по себе и их не следует
покупать. Я подружился с хирургами и устроился в одну из
отличных больниц. Однажды мне довелось быть там, когда
привезли женщину, страдающую от передозировки мышьяка. Это была именно та тема,
которую я искал. Она была свирепой, великолепной, жрица оракула!
Терзаемая агонией и цепляющаяся за нее, как за наслаждение!
на следующий день я вернулся, чтобы найти ее: тогда она была измучена и наполовину
умерла. Она была превосходной моделью, и я заинтересовался ею. Когда ей
стало лучше, я поговорил с ней и обнаружил, что она в некотором роде парижанка
Полячка со странной историей. Она жила актрисой в одном из
маленьких театров и пыталась покончить жизнь самоубийством из-за явного отвращения к
жизни. Я играл с одной и той же идеей годами. Мы оба боролись
с миром и ненавидели его. Ее воображение было более болезненным, чем мое
собственное, и в более спокойные моменты, когда ее чувства пробуждались, она
была удивительно нежной и преданной. Когда она выписалась из больницы , то положила
сама под моей защитой. Я верю, что она любила меня, как никто и никогда
любила меня раньше. Я знаю, что она завладела мной, телом и душой. Я
женился на ней. Я бы с такой же готовностью прыгнул с ней в Сену
если бы она этого захотела. Мы прожили вместе три месяца, пока я
закончил картину, которую назвал "Дельфийская жрица", написанную
по моим рисункам, изображающим ее в агонии. Картина наделала много шума в
Париже и принесла мне несколько новых друзей, среди которых был один, который, я думаю,
действительно спас меня от Шарантона. Хазард позвонил в мою студию как раз в тот момент, когда мой
неприятности начинали раздирать меня на части. У моей жены был характер
фурии и всех парижских пороков. Волнение было ее страстью; она
не выносила тишины жизни художника; и все же ее богемные
инстинкты накатывали на нее волнами, и когда они оставляли ее в покое
у нее все еще были замечательные качества, которые привязывали меня к ней. Хазард вошла
однажды в разгар ужасной сцены, когда она
снова угрожала свести счеты с жизнью и пыталась, или делала вид, что пытается,
забрать мою. Когда он вошел, она исчезла. Следующее, что я о ней услышал,
она вернулась на сцену - потерянная! Я был измотан; моя нервная система была
вся сдала. Тогда Хазард пришел мне на помощь и взял меня с собой на
юг Европы. Наш первый этап был в Авиньон и Воклюз, и там
Я обнаружил, как странным образом мой опыт повлиял на мое искусство. Я научился
обожать чистоту и покой, но я никогда не мог достичь своего идеала.
Пятьдесят раз я пытался нарисовать Лауру такой, какой я хотел ее представить, и каждый раз
Мне это не удавалось. Я знал секрет Петрарки, но не мог рассказать о нем. Мой
жена встала между мной и моими мыслями. Вся жизнь обрела форму в моих руках как
страсть. Если бы я мог снова научиться рисовать ребенка или что-либо еще, у чего в глазах не было
мира, я бы наконец обрел покой ".

Когда он остановился здесь и, казалось, снова погрузился в размышления о Святой Цецилии,
Любопытство заставило Эстер вставить словечко:

- А ваша жена? - спросила она.

- Моя жена? он повторил своим рассеянным тоном: "Я никогда больше не видел ее"
до сегодняшнего утра, когда я встретил ее на ступенях церкви".

- Значит, это была ваша жена? - воскликнула Кэтрин.

- Вы видели ее? - Что? - спросил он с оттенком горечи. - Я не буду спрашивать, что
ты о ней думал.

"Я узнала ее по глазам", - воскликнула Кэтрин. "Я подумала, что она собиралась застрелить
тебя, и когда ты вошел, я как раз собиралась предупредить тебя. Теперь ты видишь,
Эстер, я был прав.

Уортон наклонился и взял Кэтрин за руку. - Спасибо, - сказал он. "Я
верю, что ты мой добрый ангел. Но ты напоминаешь мне о том, что я пришел сказать.
Женщина вполне способна на это или на любой другой скандал, и
конечно, церковь Хазарда не должна подвергаться такому риску. Я приду
сюда больше не на данный момент, и ты тоже не должен. Я обязан позаботиться
о своих друзьях".

- Но ты! - воскликнула Эстер. - Что ты собираешься делать?

- Я? Ничего! Что я могу сделать?

- Вы хотите сказать, - сказала Кэтрин с комичной яростью в голосе, как
будто ей самой хотелось взять французскую актрису в руки, - вы хотите
хочешь позволить этой женщине волновать тебя, как ей заблагорассудится?

"Это была моя вина", - ответил Уортон. "Я отдал ей свою жизнь. В конце концов,
она моя жена, и я ничего не могу с этим поделать. Я обещал встретиться с ней сегодня
днем в моей студии".

Даже для этих двух девушек в представлениях Уортона о жизни было что-то настолько беспомощное
, что они протестовали против его поведения. Кэтрин была
безмолвна от неспособности понять, что он имел в виду. Эстер смело
вмешался.

"Вы ничего не должны предпринимать без совета", - сказала она. "Подождите, пока придет мистер Хазард"
и посоветуйтесь с ним. Если ты не сможешь его увидеть, пообещай мне пойти к моему
дяде, мистеру Мюррею, и пусть он позаботится об этой женщине. Ты разрушишь
всю свою жизнь, если снова впустишь ее в это.

"Все уже разрушено", - мрачно ответил Уортон. "У меня был тот единственный
шанс на счастье, и другого у меня никогда не будет".

Тем не менее он пообещал дождаться Хазарда, и обе девушки
послушно попрощались с ним. Глаза Кэтрин были полны слез, когда он
держал ее за руку и просил прощения за свою грубость. Немного романтики.
уходил из ее жизни. Она спустилась по лестнице вслед за Эстер
не говоря ни слова. Выйдя из церкви, они увидели женщину на
тротуаре снаружи, которая все еще ходила взад и вперед; Кэтрин прошла мимо нее, бросив
взгляд, полный отвращения и вызова, который заставил женщину обернуться и посмотреть на нее
пока они не скрылись на аллее.

Час спустя на лестнице послышались быстрые шаги, и Хэзард,
очевидно, сильно встревоженный, появился на строительных лесах. Он нашел Уортона
там, где две девушки оставили его, сидящим в одиночестве перед Святой Цецилией,
сломанная кисть все еще была у него в руках, а левая рука покраснела от мокрого
Краски. Его лицо было бледнее обычного, а над левым виском расплылось
большое красное пятно, как будто он прижимал руки ко лбу
. Хэзард мгновение смотрел на белое лицо, резко контрастирующее с
жутким пятном ярко-красного цвета, а затем заговорил с
напускным безразличием:

"Значит, она снова объявилась!"

Уортон ответил на его взгляд слабой улыбкой, которая сделала его лицо еще более
ужасным, и медленно ответил:

"У меня новости похуже этих!"

"Еще плохие новости!" - сказал Хэзард.

"Скажи мне, что ты думаешь", - продолжал Уортон тем же мечтательным тоном.
"Ты видишь вон ту Сесилию?"

Хэзард молча взглянул на фигуру и снова на Уортона.
Вскоре Уортон добавил с улыбкой невыразимого удовлетворения:

"Ну что ж! Я люблю ее".




_глава VI_


Сожаления Эстер по поводу ухода с работы в церкви длились не так долго
как у Кэтрин, хотя они были более серьезными. Она уже начала
беспокоиться о состоянии своего отца, и ничто, кроме его позитивного
приказа, не заставляло ее оставлять его даже на несколько часов каждый день. Она
видела, что его силы неуклонно падали; он страдал от пароксизмов
боли; он не раз терял сознание; и хотя он настаивал на
в последний раз, когда он вел себя так, как будто был здоров, его слабость усиливалась до тех пор,
он больше не мог высиживать партию в вист, но был вынужден лечь на
диван в его библиотеке, где он любил видеть каждого посетителя, который приходил к нему
дом. Он требовал, чтобы все в его жизни шло как обычно, и
не только заставлял Эстер регулярно ходить на работу, но и проявлял живой интерес к
услышав от нее и Кэтрин все, что было сказано и сделано в церкви.
Ему нравилось смеяться над Кэтрин по поводу ее романтических отношений с
Уортоном, но он не шутил о мистере Хазарде. Он думал, что с самого начала
во-первых, что эта близость может быть серьезной проблемой для Эстер, но он
больше не будет вмешиваться в ее дела и боится усугубить ситуацию
, заметив их. Он пристально наблюдал за Хэзардом, пока у Эстер не возникло
неприятное ощущение, что глаза ее отца никогда не отрывались от священника,
когда он приходил в дом. Она знала или воображала, что
она знала каждую мысль в голове своего отца, и его молчание
смутило ее больше, чем могла бы смутить критика. Она спрашивала себя
тщетно, почему ее отец, который, как она знала, не любил духовенство, должен
внезапно впустить священнослужителя в свою близость. По правде говоря, мистер Дадли
считал, что у него больше нет права высказываться; его чувства и
предрассудки не должны были входить в ее жизнь; но он мог наблюдать, и
чем дольше он наблюдал, тем сильнее становился его интерес.

Когда Эстер и Кэтрин вернулись из церкви со своим рассказом о
Жена Уортона, они первым делом рассказали эту историю мистеру Дадли, который
лежал на диване и слушал с живым интересом.

"Я полагаю, вы собирались вернуться за моим револьвером", - сказал он
Кэтрин, чьи маленькие вспышки храбрости всегда забавляли его. "Я
думаю, я чуть ли не ползком обошла вокруг, чтобы посмотреть, как ты стреляешь в свою
Французскую подругу, когда она бросилась на тебя.

"О, нет!" скромно сказала Кэтрин. - Я бы отдал револьвер
Мистеру Уортону.

- Не делай этого, Кэтрин! Уортон не смог бы выбить им дверь церкви.
Предположим, он застрелил бы вас, а не ту женщину!"

"Конечно!" - задумчиво произнесла Кэтрин. "Он же не умеет обращаться с
револьвером, не так ли? Полагаю, мне следует научить его".

"Лучше не надо!" - сказал мистер Дадли. - Держите его под наблюдением. Возможно, вам придется поговорить
с ним на днях, после того, как вы уладите свои маленькие
недопонимание с женой".

Кэтрин воспринимала насмешки с такой серьезностью, что даже мистер Дадли не мог
всегда было понятно, шутит она или говорит серьезно. У нее был необычный,
серьезный подход к любым испытаниям и умение справляться с ними лучше, поскольку
Стронг высказала это, оставив нападавших в полном неведении. Мистер
Дадли хотел прекратить всякую романтическую чепуху между ней и Уортоном, но
никогда не мог до конца понять, любит она его или нет. Эстер
думала, что нет.

В тот вечер все они надеялись, что Хазард зайдет и расскажет им, что
происходили и другие сцены, и, несмотря на это небольшое волнение, мистер Дадли
чувствовал себя достаточно сильным, чтобы походить на самого себя, хотя и не осмеливался подняться
со своего дивана. Около восьми часов они были удовлетворены. Мистер Хазард
появился и был принят с такой сердечностью и интимностью, которые зашли слишком далеко
чтобы заставить его почувствовать себя членом семьи.

"Спасибо", - сказал мистер Дадли. "Мы только и сделали, что побежали на
сторожевую башню посмотреть, не идете ли вы. Сообщи нам поскорее ужасные новости.
Мы готовы к худшему".

"Если ты читал Тургенева, - ответил Хэзард, - ты можешь себе представить, какой
опыт, который у нас был. У меня такое чувство, будто я украл главу из одного
из его рассказов ".

"Неважно! Испорти это немедленно! Мы никогда ничего не читаем".

- Могу я сначала выпить чашечку чая, мисс Дадли? Спасибо! Эта женщина
оставила в моем вкусе привкус, который не смоет ни один чай в Китае.
С чего мне начать?"

- Там, где мы остановились, - ответила Эстер. - Мы оставили мистера Уортона в церкви в
в одиннадцать часов женщина расхаживала взад-вперед снаружи.

В полдень я нашел ее там и сразу узнал, хотя прошло десять лет
С тех пор, как я видел ее в последний раз. Она из тех, кого не забывают. Я спросил
она получила то, чего хотела. Казалось, что Уортон в замешательстве сказал
ей прийти в его студию, не сказав, где она находится; и она
ждала, когда он снова выйдет. Я дал ей адрес и отослал
прочь. Затем я поднялся к Уортону, которого застал в странном состоянии духа;
он казался ошеломленным и не проявлял интереса к этому делу. Он вообще не хотел говорить
о своей жене, пока я его не вынудил. Наконец, после долгих усилий, когда
он сказал, что мисс Дадли велела ему ехать к ее дяде, мистеру Мюррею, я
усадил его в экипаж, и мы поехали в офис мистера Мюррея. Итог
заключалось в том, что мы с мистером Мюрреем взяли дело в свои руки и решили
познакомиться с женщиной самостоятельно в его компании. В назначенный час мы отправились все
втроем в студию.

"Нам понадобилось по крайней мере трое, чтобы справиться с этой женщиной. Когда я увидел
ее в Париже, она была все еще молода и красива, с великолепными глазами и
восточной походкой. Вы могли бы представить ее, когда она не говорила, в роли
Семирамиды, Медеи, Клитемнестры! За исключением того, что когда вы видели ее немного больше
, вы чувствовали, что она была всего лишь героиней дешевого театра. Уортон
она не могла бы очаровать его, если бы в тот период своей жизни он
когда-либо знал утонченную женщину или вообще кого-либо в свете; но она
определенно, обладала цыганским шармом и, казалось, несла с собой океаны Сахары и
караваны верблюдов. Когда она была в одной из своих фурий, это
было отголоском всей греческой драмы. Вы должны помнить, что это было десять
лет назад, и даже тогда она была избалована своей грубостью и
мелодраматична, но сейчас она - ужас. Она не предлагает ничего, кроме
исправительного учреждения. Когда она увидела, что нас трое, она влетела в
вихрь страсти и визжащий французский, который, как я был рад обнаружить, я
не мог полностью понять. Ее диалект, должно быть, принадлежал к худшему классу
парижских воров. Я должен был бы радоваться, что понимаю меньше, чем я
понимал. Время от времени она прерывала этого Биллингсгейта и, казалось,
думала, что ее достоинство требует более возвышенного стиля, и она изливала на
нас целые страницы дешевой мелодрамы. Она начала с того, что бросила свою меховую шапку и
плащ на пол и приняла сценическую позу. Она хотела знать
кто мы такие; по какому праву мы вмешались в это дело и пришли сюда
между злодеем и его жертвой! Затем она повернулась к Уортону и начала
жестикулировать и корчиться, как менада,
снова и снова повторяя, что он ее муж и "инф;я",
"л;че", и что она лишит его жизни, если ей не предоставят ее
права. Она выпрямилась во весь рост и прорычала своим
самым низким голосом: "Je vais t"; кр-р-р-расер!" Затем она изменила тон и
яростно рыдала, что, подумав, предпочла покончить с собой,
и в конце концов вырвала из груди маленький театральный кинжал и предложила
убить нас всех и себя тоже ".

"Сколько же их у нее получилось в конце концов?" - спросил мистер Дадли.

- Как мистер Уортон перенес это? - спросила Эстер.

"Уортон выдержал это очень хорошо", - ответил Хэзард. "Он сидел рядом с ней,
и время от времени она бросалась на него, как будто действительно хотела
ударить его. Он не пошевелился, не заговорил и не отвел от нее глаз. Я
думаю, на него подействовала ассоциация; он мысленно вернулся в Париж
десять лет назад".

"Несомненно, у этой замечательной женщины есть недостатки, обусловленные недостаточным
образованием", - сказал мистер Дадли со своей обычной сухой полуулыбкой. "Мы должны
делайте на них скидку. Мне больше любопытно узнать, взяла ли она верх над
моим проницательным шурином.

"Мистер Мюррей воспользовался несправедливым преимуществом перед ней", - сказал Хазард. "Он
принял меры предосторожности, разместив полицейского в соседней комнате, и
после того, как женщина выдохлась, и, я думаю, тоже выдохся
под действием бренди, которым от нее разило, он сказал ей, что она немедленно отправится
в полицейский участок, если не будет вести себя прилично. Я думаю,
должно быть, ее воображение подсказало ей, что американский полицейский участок
может быть чем-то очень ужасным, потому что через несколько минут она успокоилась
и жаждал только денег.

"Я полагаю, Мюррей хочет запугать это бедное создание, чтобы оно принесло себя в жертву
ее правам?" - спросил мистер Дадли.

"Уортону придется выплатить ей ренту, чтобы вернуть ее
в Европу и содержать там. Взамен она должна согласиться на
развод. Мистер Мюррей настаивает на этом в качестве своего первого условия. Уортон
начал говорить, что она его жена и что он обязан заботиться
о ней, пока, наконец, мистер Мюррей не велел ему убираться, или он
не хотел бы больше иметь никакого отношения к этому делу. Итак, женщина, получив некоторые
деньги на месте, соглашается иметь дело с мистером Мюрреем напрямую, на его
условиях, и Уортон уезжает из города, пока не будут оформлены бумаги и
женщину не увезут. У него был шок, который помешает ему работать в течение
некоторого времени ".

"Может быть, ему и не хочется рисовать святых, - сказал мистер Дадли, - но я должен
думаю, что он был в хорошей форме для рисования грешников. Неужели в вашей портретной галерее нет места для
Иезавели?"

Мистер Дадли был слишком слаб для поздних часов, и Хазард ушел рано. Уходя, он
сказал, что придет снова, чтобы рассказать им о следующей главе, если таковая будет
.

"Только побыстрее!" - сказал мистер Дадли. "Я как султан, который отрубил
головы своим женам, потому что они недостаточно быстро рассказывали ему истории.
Мне неудобно ждать".

Для Эстер этот вечер был последним, когда звезды сияли ярко и безоблачно
. На следующее утро проблеск голубого неба исчез, и
начался сильный шторм.

Ее разбудило известие о том, что ночью у ее отца случился
еще один приступ, и, хотя ему стало лучше, он был чрезвычайно слаб.
Он запретил своим слугам звонить ей, руководствуясь хладнокровным расчетом
что он, вероятно, должен пережить эту атаку, и что ей
понадобятся все ее силы для следующей. Когда Эстер спустилась в его комнату,
она нашла его в состоянии полной прострации, так что его врачи
запретили ему говорить или даже слушать. Они больше не разговаривали с
ним, но отдавали ей свои приказы, и она взяла на себя заботу о комнате больного
сразу со всеми вытекающими обязанностями и утомлением. После кратковременной консультации
врачи прямо сказали ей, что надежды нет
; ее отец может продержаться недолго, но любое внезапное волнение
убьет его на месте.

В течение дня он немного собрался с силами, а вечером был сильнее.
Эстер, которая весь день провела в его комнате, отдыхала до полуночи, а затем
несла свою обычную вахту рядом с ним. Она знала, что надежды нет и
что сам ее отец только ждал конца, но видеть, как он
страдает и медленно угасает, было ужасно. В такие моменты слезы
запрещены. Эстер сказали, что она не должна поддаваться
волнению, рискуя убить своего отца, который дремал,
в полубессознательном состоянии, повернув к ней лицо. Всякий раз , когда его глаза
раскрытые глаза смотрели на нее. В тусклом свете она наблюдала за его движениями,
и ей казалось, что он тоже наблюдает за ней. Она задавалась вопросом,
мог ли он чувствовать себя сильнее, потому что она была рядом с ним. Боялся ли он?
Тот, кто никогда ее сжалось знаний от любой опасности, и которые в
армия проявила преступное безразличие, даже когда он полагал, что его
раны должны быть смертным, теперь смотрит на нее так, как будто он боялся, что у
ее обходят его стороной. В своей крайней слабости, неспособный поднять голову,
его разум, очевидно, начал блуждать, возможно, он почувствовал потребность в ней
дружеское общение, и он так же, как и она, боялся одиночества и смерти. Половину
ночи она размышляла об этом ослаблении воли перед лицом
всемогущества, уничтожающего последнюю искру жизни, и была поражена вдвойне
когда в шесть часов медсестра пришла сменить ее, она наклонилась, чтобы
поцеловать отца в лоб, и обнаружила, что он смотрит на нее своим старым
в шутливой манере, тихим шепотом, говоря медленно, как будто он
не хотел уступать врагу, который сжимал его сердце, он сказал:

- Все не так уж плохо, Эстер, если разобраться.

На глаза Эстер навернулись слезы. Это было сделано с большим усилием.
сильнее, чем она думала, было в ее силах, поэтому она заставила себя
улыбнуться. Теперь, когда она дошла до этого, она подумала, что это очень плохо;
хуже, чем все, что она когда-либо представляла; она хотела сбежать, убежать
прочь, уйти от самой жизни, вместо того, чтобы страдать от такой боли, от такого
ужаса, от такой беспомощности; но после мгновенной паузы ее
отец снова прошептал, хотя его голос затих от слабости:

"Смейся, Эстер, когда ты в беде! Скажи что-нибудь смешное! тогда ты в
безопасности. Я видел, как весь полк смеялся под огнем при Геттисберге".

Это было больше, чем она могла вынести, и ей пришлось поспешно выйти из комнаты.
Она воображала, что он уступает страху и находит мужество в ее обществе
. Внезапно она осознала, что, когда рука смерти легла на его
горло, а мозг кружился от изнеможения, он пытался научить ее, как
встретить то, что должна была принести жизнь. Этот урок был из тех, которые ей было нелегко
забыть.

Так что она отправилась в свою постель на холодном, сером рассвете зимнего дня, и
слезы все еще текли по ее лицу. Когда она снова проснулась, день был
уже на исходе, капала изнуряющая оттепель, дымящаяся и оскверненная сажей
снег добавил печали печальному небу. Эстер, открыв глаза, увидела
Кэтрин тихо сидела у камина, читая или делая вид, что читает
читает. Она стояла на страже, чтобы Эстер не потревожили.

- Ему не хуже, - сказала она, когда Эстер подняла голову. "Я был у него
пять минут назад. Миссис Мюррей там, и доктор тоже. Ты
здесь не нужны, и они передали, чтобы тебя не беспокоили.

Эстер была рада полежать еще несколько минут и собраться с силами.
было приятно смотреть на Кэтрин, самую здоровую и жизнерадостную из
девочки, после долгой ужасной ночи, проведенной на глазах.

"Профессор Стронг был здесь сегодня утром, и я видела его", - продолжила
Кэтрин. - Он послал за мной, потому что не хотел, чтобы вас беспокоили. Он
вернулся из Сент-Луиса прошлой ночью и снова зайдет сюда сегодня
днем. Мистер Хазард тоже был здесь и говорит, что зайдет снова
вечером".

Этот отчет не требовал ответа. Эстер почувствовала себя сильнее, зная,
что ее друзья на ее стороне и что она может рассчитывать на их
помощь. Кэтрин продолжала в том же духе.

"Мистер Хазард говорит, что мистер Уортон уехал из города и не вернется
пока мистер Мюррей не пришлет за ним. Я думаю, он мог оставить какое-то сообщение
для меня, попросить меня быть верной ему или что-то в этом роде, но мистер Хазард говорит, что он
просто уехал в Бостон, никому не сказав ни слова. Я больше чем
подумываю бросить его и вернуться в Колорадо.

- Если ты сейчас бросишь меня, Кэтрин...

- О! Я не хочу оставлять тебя, но я должен зарабатывать себе на жизнь. Позволь мне принять
свою вахту с твоим отцом сегодня вечером! Вы подумаете, что встретили
профессионала ".

Эстер отказалась, но Кэтрин выполнила гораздо больше своей доли работы.
несмотря на это, и не раз мистер Дадли, открывая глаза, обнаруживал
ее в изголовье своей кровати и приветствовал слабой улыбкой.

День прошел без особых признаков перемен. Эстер неоднократно
Он вызывал Эстер повидаться с людьми, которых она не могла отослать. Ее
тетя была с ней до ночи. Вошел Стронг и сидел с ней, пока она
пыталась поужинать. Пока длился дневной свет, она не испытывала чувства
одиночества или покинутости, и ее мужество оставалось довольно устойчивым; но
когда она отослала домой тетю и двоюродного брата, чтобы начать свою вахту
раньше, чем прошлой ночью, ее страхи вернулись, сердце упало, и
она умоляла Кэтрин остаться с ней. Две девочки заступили на вахту
вместе. Мистер Дадли, казалось, был рад, что они с ним.

Вскоре вошла медсестра с сообщением, что мистер Хазард внизу и
попросил на минутку поговорить с Эстер. Мистер Дадли услышал сообщение и
прошептал своей дочери:

"Передай ему, что я сожалею, что не смог его увидеть! Скажи, что я просто ухожу!"

Он говорил мечтательно, словно спросонья, и Эстер, склонившись над
ним, пытаясь расслышать его слова, усомнилась, в полном ли он сознании.
Он пробормотал еще несколько слов: "Я не буду вмешиваться, но церковь ...". Она
больше ничего не расслышала, и он снова погрузился в молчание. Понаблюдав за ним
несколько мгновений, Эстер жестом пригласила Кэтрин занять ее кресло и
выскользнула из комнаты. Она хотела увидеть Хазарда, потому что, как ни странно это
казалось ей, он стал ее самым близким другом, и она не могла
отослать его в такой момент.

Она нашла его у подножия лестницы, и там они и остались
несколько мгновений стояли, разговаривая вполголоса при свете тусклой газовой горелки
.

"Я хочу помочь тебе", - сказал он. "Я привык к таким сценам, а ты
нет. Тебе нужна помощь, хотя ты можешь и не просить об этом".

Она покачала головой: "Я жалкая трусиха, - сказала она, - но мы
теперь ничем не можем помочь, и я должна научиться выдержке".

"Ты переутомишь свои силы", - убеждал он. "Помните, нет ничего
более сильного волнения, чем впервые предстать перед лицом вечности,
такого, что делаете вы".

"Я полагаю, что так и должно быть", - ответила она. "Все кажется нереальным. Я
не могу даже осознать болезнь моего отца. Твой голос звучит так далеко, словно
хотя ты звал меня издалека и из темноты. Я едва ли
понимаю, о чем мы говорим, или почему мы здесь. Я никогда раньше не чувствовал ничего подобного".

"Это от перевозбуждения и усталости", - успокаивающе ответил он. "Ты
тоже боишься?"

"Ужасно!" - ответила она. "Я хочу убежать. Но я думаю, что смерть возбуждает
едва ли не больше, чем пугает. Мой отец даже сейчас смеется над этим".

"Я больше беспокоюсь о тебе", - продолжил Хазард. "Я ничего не могу для него сделать
и ты можешь быть уверен, что для него все худшее позади.
Позволишь мне остаться здесь на случай, если тебе понадобится помощь?

"Я уже отослала мою тетю и Джорджа Стронга", - сказала она. "Не
беспокойтесь обо мне. У женщин больше силы, чем у мужчин".

Выходя из дома, он подумал про себя, что у этой женщины, по крайней мере, было
больше силы, чем у большинства мужчин. Он не мог забыть ни ее бледное лицо, ни ее
мечтательный голос и отсутствующий взгляд, когда она рассказывала ему о своих чувствах. Большинство
женщин обратились бы к нему за религиозной помощью и утешением. Она
мягко отклонила его предложения. Она казалась ему блуждающей душой,
затерянной в бесконечном пространстве, но все еще плывущей вперед, с ее тихим видом
уверенность, как будто она была частью самой природы и чувствовала, что вся
природа движется вместе с ней.

"Я почти уверен, - сказал себе Хэзард, - что она могла бы преподать мне урок
силы. Мое предложение подарить ее кажется довольно ненужным
для нее.

И все же Эстер не испытывала особого желания давать кому-либо силу. Когда она вернулась
в комнату больного и скользнула обратно в кресло, которое Кэтрин
когда она ушла, образ Хазарда исчез из ее сознания, и мысль о том, что он
мог бы помочь ей, кроме как своим сочувствием и дружбой, никогда не приходила ей в голову.
Через некоторое время ее отец снова открыл глаза и посмотрел на нее.
наклонилась над ним, и он прошептал: "Дай мне свою руку!" Она взяла его за руку,
и некоторое время он лежал с открытыми глазами, как будто наблюдая за ней. Она
могла только гадать, что было у него на уме; возможно, бессвязные сны с
промежутками частичного осознания, как сейчас, за которыми следовали более расплывчатые
видения и торопливые фантазии; но она предположила, что он имел в виду не это
он так много просил о силе ее руки, чтобы дать ей волю к смерти и
его собственное мужество, и она чувствовала только желание, чтобы он не сомневался
ее ответ на призыв. Хотя вскоре он снова задремал, она не изменила своего положения.
он сидел час за часом, уступая место только медсестре
которая приходила давать ему стимуляторы, которые оказывали все меньший эффект. Ее
дежурство закончилось в два часа, когда она отправила Кэтрин спать, но сама оставалась
собой до тех пор, пока не прошел серый рассвет и солнце не поднялось высоко в
небесах. Она хотела, чтобы ее отец знал, пока он хоть что-то знает,
что ее рука в его руке. Только после того, как врач заверил ее, что он
больше не в сознании, ее долгое хождение во мраке смерти, наконец,
закончилось. Когда миссис Мюррей пришла, она обнаружила Эстер все еще там, с еще более бледным лицом
больше, чем когда-либо, с темными кругами вокруг глаз, она выглядела измученной и старой. Пока
она говорила, ее глаза постоянно наполнялись слезами, а нервы были
натянуты до предела, что заставило ее тетю немедленно вмешаться и настоять
на том, чтобы она отдохнула. Эстер повиновалась, как измученный ребенок.

Так умер Уильям Дадли и был похоронен подо льдом и снегом зимы,
в то время как его дочь продолжала в одиночестве встречать жизненные невзгоды. Это было в
первые дни февраля, когда Эстер огляделась вокруг и, казалось,
почувствовала, что мир изменился. Она сказала себе, что молодость - это
ушла. Что ей было делать со средним возрастом? В двадцать шесть лет быть одной,
когда никто не преграждал ей путь, даже тень, было
странное ощущение; у нее кружилась голова, как будто она была одинокой птицей
она летела по воздуху и, глядя вперед на свой прямой путь,
не видела более человеческих уз, чем те, что связывали ее с Андромедой и
Орионом.

К этому моральному напряжению добавилась реакция физического переутомления. В течение
недели или двух после смерти отца Эстер чувствовала себя вялой, измученной и
апатичной. Она не могла уснуть. Голос, музыкальная полоса, вид любого
то, что было необычным, глубоко затронуло ее. Она не могла вернуться к своим
обычным интересам. Сначала были похороны с их неизбежной депрессией
и усталостью; затем наступили дни пустоты, без желания работать и без
возможности развлечься. Она находила убежище в мелочах, но иголка и
ножницы - страшное оружие для вырезания и обрезки не столько платьев женщин,
сколько их мыслей. Она никогда не умела читать, и
возможно, по этой причине ее разум все больше погружался в область
фантазии. Она поймала промелькнувшую в воздухе идею и отбросила ее
для развлечения. В эти беспокойные дни она меняла свои идеи быстрее,
чем когда-либо. Большинство женщин более или менее мистичны по натуре, и Эстер
В практическом уме сквозила жилка мистицизма.

Единственным человеком вне своей семьи, с которым она встречалась, был Хазард. Он был
либо в доме, либо каким-то образом рядом с ней почти каждый день. Он взял на себя
организацию похорон и приходил наводить справки, приносить
послания или предлагать занятие, пока на него не стали смотреть как на одного из
домашних. Раз или два, на неделе после похорон, он заходил ко мне
вечером и попросил чашку чая. Потом Кэтрин села рядом и задремала
пока Эстер беседовала о мистике с Хазардом, который сам был мистиком
чистейшей воды. К этому времени Эстер научилась смотреть на
физическую жизнь, ежедневное повторение завтрака и ужина, как на
нереальную часть существования, и извинилась перед собой за то, что признала это
во многом по привычке, или списать это на счет Кэтрин. Ее иллюзии были
несерьезными; возможно, на это короткое мгновение ее осенило озарение истины,
и при свете смертного одра ее отца она увидела жизнь такой, какая она есть; но, пока
настроение сохранялось, ничто не казалось реальным, кроме воображения, и ничего
истинного, кроме духовного. В этой атмосфере Хэзард всегда был счастлив, ибо
он упивался сладострастием поэзии и находил покой в душе
одуванчика; но поделиться своими тончайшими фантазиями с женщиной, которая могла
понять и прочувствовать их, значило достичь высоты поэзии, которая трепетала
на грани осознания небес. Его большие глаза сияли сиянием
рая, а тонкие черты лица выражали блаженство, когда он
обсуждал с Эстер чистоту души, победу духа над
материя и покой бесконечной любви.

Из своих обычных занятий Эстер занималась только обязанностями, но
среди них она была верна своей маленькой больнице и раз или два в
неделю навещала детей, которые требовали ее визитов. Она пошла одна,
потому что любила уединение и была рада дать Кэтрин повод для этого
сбегать в более веселые дома и встречаться с более ярким обществом. Примерно через две недели
после смерти ее отца, однажды субботним днем, когда она почувствовала себя более
одинокой, чем когда-либо, и более беспокойной, потому что началось ее долгое затишье
чтобы восстановить силы, она отправилась в больницу, где дети
встретили ее с восторгом. Она села на свое старое место и посмотрела в
желтые глаза огненных псов в поисках вдохновения; открыла посылку и
раздала маленькие подарки, маленькие японские зонтики, веера, кукол
туфли и такое небольшое изменение популярности; и, наконец, повинуясь
мольбам о продолжении рассказа, она продолжила историю Прекрасной принцессы в
ее кокосовый остров, осажденный китами и защищаемый говорящими
слонами и обезьянами. Едва она начала, как дверь открылась и
снова вошел мистер Хазард. На этот раз Эстер покраснела.

Хэзард сел и, обнаружив, что она вскоре устала от рассказывания историй, он
подхватил ее и посвятил собственную главу, которая имела бешеный успех, так что
которого дети просили все больше и больше, пока не перевалило за пять часов
и не наступили сумерки. Поскольку Эстер шла пешком, мистер Хазард сказал, что сам
проводит ее до двери, и они ушли вместе.

- Ты знаешь, что Уортон вернулся? - спросил он, когда они вышли на
улицу. - Его дело улажено; женщина вчера отплыла в Европу,
и он собирается развестись. Твой дядя прекрасно с этим справился.

- Мистер Уортон снова пойдет работать в церковь? - спросила Эстер.

- Он приступает сразу. Он попросил меня выяснить для него, не согласитесь ли вы
начать с него.

"Он сказал, кого он хочет видеть - меня или Кэтрин?" - спросила Эстер со
смехом.

Хэзард рассмеялся в ответ. - Я лично думаю, что он был бы доволен заполучить
Мисс Брук, но вы не должны недооценивать свои достоинства. Он хочет вас
обеих.

- Боюсь, ему придется отказаться от нас, - сказала Эстер с легким вздохом.
"Конечно, я не могу прийти, и если ему нужна Кэтрин, ему придется прийти
самому и забрать ее; но он обнаружит, что Кэтрин не так-то легко заполучить".

Они обсуждали Уортона и его дела, пока не добрались до дома Эстер,
и она сказала: "Еще нет шести часов. Я могу угостить вас чашечкой чая, если
вы зайдете?"

Она не могла сделать ничего меньшего, чем предложить ему это небольшое гостеприимство, и
и все же ... Кэтрин не было дома. Они поднялись в библиотеку, и Эстер
приказала принести чай. Она сняла шляпку и плащ и бросила
их на стул. Она села перед огнем, а он встал на
коврик у камина, глядя на нее в сумерках, пока она готовила чай. В этот
момент он был влюблен безнадежнее, чем любая другая Англиканская церковь
священник Нью-Йоркской епархии.

"Каковы же тогда ваши планы на будущее?" - спросил он после того, как они
некоторое время поболтали о картине Эстер. "Если ты не вернешься, чтобы помочь нам, то на что ты рассчитываешь?"
"если ты не вернешься, чтобы помочь нам, что ты собираешься делать?"

"Я хочу взять Кэтрин и уехать за границу", - ответила Эстер. "Если я смогу уговорить
моих дядю и тетю поехать, мы начнем весной".

Это заявление, казалось, потрясло Хэзарда. Он повернулся
внезапно к ней, его глаза горели страстью: "Возьми меня с собой!
Что бы я без тебя делал!" Он схватил ее за руку и налил себе
поток прерывистых протестов: "Я люблю тебя всем сердцем и душой!
Не оставляй меня одну в этом ужасном городе! Я умру от отвращения, если
ты бросишь меня! Ты единственная женщина, которую я когда-либо любил! Ах! Ты должна любить
меня!"

Эстер, дрожащая, сбитая с толку, увлеченная этим внезапным и жестоким
нападением, сделала сначала слабую попытку отдернуть руку и ахнуть
протестовать, но предательница в ее собственной груди была хуже врага
снаружи. На мгновение все ее мудрые решения были сметены
волной нежности; казалось, она внезапно появилась на летнем море,
сверкающие надеждой и солнечным светом, унылые песчаные отмели ее прежней жизни
исчезли, как сон. Она закрыла глаза и оказалась в его объятиях.
Затем, в ужасе от того, что она сделала, она снова попыталась отстраниться.

- Нет, нет! - быстро проговорила она, пытаясь высвободиться. "Ты не должен любить
меня! Ты должен отпустить меня!"

"Я люблю тебя! Я обожаю тебя! Я никогда не отпущу тебя!"

"Ты должен! Ты не ведаешь, что творишь! Ах! Отпусти меня!"

"Сначала скажи, что любишь меня!"

"Нет, нет! Я недостаточно хорош для тебя. Вы должны любить кого-то, кто вкладывает
свое сердце в вашу работу ".

"Скажи мне, что ты любишь меня!" - повторил Хэзард.

"Ты меня не знаешь! Ты не должен любить меня! Я разрушу твою жизнь! Я
никогда не удовлетворю тебя!"

Хэзард ласкал ее только нежнее, отвечая с
уверенностью в себе, которую он вкладывал во все, что делал: "Если мое призвание настолько ничтожно
то, что не может удовлетворить нас обоих, я больше не буду иметь с этим ничего общего
. Я больше верю в нас обоих. Пообещай любить меня, и я
обо всем остальном позабочусь".

- Ах! - ахнула Эстер, увлеченная собственными чувствами и неистовством
его любви. - Я погружаюсь все глубже и глубже! Что мне делать? Не
заставляй меня обещать!"

"Тогда я обещаю за обоих!" - сказал он, и бедная Эстер перестала
сопротивляться.

В тот же вечер за ужином миссис Мюррей заметила мужу, что ее
все больше и больше беспокоит близость Эстер с мистером
Хазардом.

"Люди говорят об этом", - сказала она. "Это действительно становится предметом
общественного обсуждения".

"Как вы думаете, она приняла бы его предложение?" - спросил мистер Мюррей.

"Откуда я могу знать? Она сказала бы "нет", а затем, скорее всего, сделала бы это. Она в
наихудшем состоянии духа для предложения такого рода ".

"Бедный Дадли восстанет из могилы", - сказал мистер Мюррей.

"Он предупредил меня, чтобы я предотвратила такой брак, если увижу, что он надвигается", - сказала миссис
Мюррей: "но сам он ничего не сделал, чтобы предотвратить это. Он думал, что Эстер
будет очень несчастна и совершит какую-нибудь подобную ошибку. Я бы
вмешался, но это только ухудшит ситуацию. Дело зашло слишком
далеко".

- Уведите ее, - сказал мистер Мюррей.

"Куда едем? Если ты поедешь в Европу весной, мы заберем ее к себе
и оставим ее там с Кэтрин, но к тому времени она, возможно, выйдет замуж
".

"Прочти ей лекцию", - сказал мистер Мюррей. "Покажи ей, что она совершает
колоссальную ошибку!"

"Лучше покажи ему!" - сказала миссис Мюррей с некоторой обидой. "
Промах будет хуже для него, чем для нее".

"Объясни ей это!" - сказал он. "У нее есть здравый смысл. Эстер хорошая девушка, и
Я не буду стоять в стороне и смотреть, как она бросается на церковь. Я
поговорю с ней сама, если ты этого не сделаешь.

"Ты бы неплохо справился с этим!" - возразила его жена. "Нет! Если
это должно быть сделано, я полагаю, я должен это сделать, но она будет ненавидеть меня всю свою
жизнь ".

"Тогда сделай это немедленно", - сказал мистер Мюррей. "Чем дольше ты будешь откладывать, тем
хуже она это воспримет".

"Я поговорю с ней завтра", - ответила миссис Мюррей. А на следующий
день, когда она пошла катать Эстер днем, ее племянница
принял ее со смущенным видом и густым румянцем и сказал:

- Тетя! Я должна тебе кое-что сказать.

- Боже мой! - ахнула миссис Мюррей.

- Я помолвлена с мистером Хазардом.




_глава VII_


В тот момент, когда Эстер почувствовала, что ее по-настоящему любят, она встретила свою женскую судьбу
так и будет, когда пройдет шок. Хазард хотел, чтобы она любила его,
преследовал и поймал ее. Теперь, когда она повернулась к нему и ответила на его
колл, она, казалось, завладела им и возвысила его. К тому времени, когда
он покинул ее дом этим субботним вечером, он чувствовал, что нашел
душу, более сильную и теплую, чем его собственная, и уже немного боялся
этого. Каждый мужчина, которому после долгих усилий наконец удается
призвать божественность, скрытую в сердце женщины,
поражен, обнаружив, что он должен повиноваться Богу, которого призвал.

Сама Эстер была больше, чем Хазард, поражена силой этого
охватившего ее чувства. Внезапно она обнаружила, что страстно
привязанная к мужчине, о котором до последнего момента думала, что
никогда не сможет выйти замуж, и теперь не могла представить себе жизни без него, как
она не могла представить себе любви к кому-либо еще. На мгновение она подумала,
что его профессия ничего для нее не значит; она может верить всему, во что верит он
и делать все, что делает он; и если ее любовь, подкрепленная ее волей,
если бы она была недостаточно сильна, чтобы сделать его жизнь своей, ее мало заботило, что
с ней станет, и она могла бы равнодушно смотреть на саму жизнь. Пока что
что касается ее, то она считала себя готовой поклоняться Водану или Тору,
если бы он это сделал.

На следующее утро она не могла позволить ему проповедовать, не находясь рядом с ним,
и она заставила Кэтрин пойти с ней в церковь Святого Иоанна. Они заняли свои места,
не на ее собственной скамье, а в углу, где их никто не должен был заметить
под вуалями. Эксперимент был полон опасностей, хотя Эстер
не знала этого. Это новое возбуждение, наступившее так быстро после двух недель
истощения, снова повергло ее в состояние крайней нервозности.
конечно, за сценой субботнего вечера последовала бессонная ночь,
и когда наступило воскресное утро, само ее беспокойство заставило ее надеяться, что
она должна найти покой в стенах церкви. Она пошла
полагая, что ей ничего так не нужно, как умиротворяющее влияние
обслуживания, и она не была разочарована, ибо ее милейший
здесь были ассоциации, и когда она робко взглянула на
строительные леса, где разыгрывался ее роман, она почувствовала себя как дома и
счастливой, несмотря на толпу людей, которые толпились вокруг нее и
отделил ее от того, что она любила. На заднем плане стояли
мрачные ассоциации последних нескольких недель, тайны и
ужас смерти отвлек ее от мыслей о земных вещах к видениям
другого мира. Полная этих глубоких чувств, пропитанная эликсиром любви
Эстер поддалась первым нотам церковной музыки. Слезы
умиротворенного восторга стояли в ее глазах. Она взглянула на себя
Сесилия на дальней стене, удивляясь ее ребячеству. Какой глубокий
смысл она могла бы придать этому сейчас, и какое религиозное чувство!

Она не замечала шелеста шелков или развевающихся перьев; она едва
замечала толпу модных людей вокруг себя; ей казалось, что ее
прежняя жизнь исчезла, как будто она умерла; ее душа могла бы найти
убежище в теле какой-нибудь серой коноплянки, несмотря на все, что она думала или
заботилась о суете человеческого общества. Она хотела только быть любимой
и любить так, чтобы о ней не думали и не замечали; уютно устроиться в своем собственном
углу и позволить миру проходить мимо.

К несчастью, мир не хотел проходить мимо. Этот мир, который она хотела сохранить
на расстоянии вытянутой руки, был в церкви раз и навсегда и намеревался остаться там; он
чувствовал себя как дома, и она, со своими исключительными горестями и радостями, была
незнакомец. Пока звучала музыка, все были достаточно благожелательны,
но когда мистер Хазард читал службу, он казался далеким и странным. Он
принадлежал не ей, а всему миру; тысячи людей имели права
собственности на него, душу и тело, и называли свои притязания религией. Что
она имела к этому отношение? Часть сервиза резанула по уху. Она начала
получать горькое удовольствие от мысли, что у нее нет ничего общего, даже с
религиозными идеями, с этими людьми, которые встали между ней и
ее возлюбленным. Усталость неуклонно действовала ей на нервы. К тому времени, когда
когда символ веры был прочитан, она не могла искренне чувствовать, что верит хоть слову из
этого, или могла заставить себя сказать, что когда-нибудь должна в это поверить.

С угасающей уверенностью в себе она слушала проповедь. Это было
красиво, просто, полно чувства и даже страсти, но она чувствовала
что это создано для нее, и она трепетала перед тысячами людей, которые
таким образом, они были впущены в тайные покои ее сердца. В нем говорилось о смерти
и ее тайне, прикрывая невежество вуалью религиозной надежды, и
заканчивая призывом к бесконечной любви, такой сильной по чувству и
выражение, которое, каким бы прекрасным оно ни было, Эстер забыла о его красоте в
страхе, что следующее слово откроет ее миру. Такого рода
публичность была для нее в новинку и заставляла ее замыкаться в себе до тех пор, пока религия
в тревоге была забыта. Она стала ревновать еще больше, чем когда-либо. Какое
дело этим незнакомцам до ее любви? Почему она должна делиться ею с
ними? Когда служба закончилась, она так быстро увела Кэтрин
что они обе оказались дома еще до того, как церковь опустела.

Это был конец ее недолгому счастью. Она знала это благодаря
дверь церкви была единственным путем к ее долгу и душевному покою. Видеть, что
первое приятное впечатление длилось всего полчаса, и вместо того, чтобы
принести умиротворение, вызвало раздражение, было достаточной причиной, чтобы встревожить
самая отважная молодая женщина, когда-либо бросавшаяся в омут
супружества.

Когда они добрались до дома, она бросилась в кресло и закрыла
лицо руками.

- Кэтрин! - сказала она торжественно. - Что мне делать? Я не люблю церковь.

- Тебе бы удивительно понравилась твоя, - сказала Кэтрин, - если бы ты когда-нибудь была
в моей.

"У тебя было хуже?"

"Если бы миссис Мюррей так сильно не улучшила мои манеры, я бы улыбнулась.
мои были хуже? Я бы хотела, чтобы вы с мистером Хазардом попробовали это для разнообразия. Миссис
Дайер хотел бы, чтобы вы оба подверглись дисциплинарному взысканию. Никогда не шутите о
серьезных вещах! Тебе лучше придержать язык и радоваться жизни в
месте, где твои друзья оставляют твою душу в покое ".

"Но я не могу сидеть спокойно и слышать, как из меня делают шоу! Я не могу делиться
им со всей Пятой авеню. Я не хочу, чтобы он принадлежал кому-то еще. Видеть его
там, посвящающего себя и меня глупой толпе людей, у которых есть как
такие большие права на него, какие имею я, вытесняют религию из моей головы".

Екатерина относилась к этой слабости с большим презрением.

"С таким же успехом я могла бы ревновать, - сказала она, - к людям, которые смотрят на картины мистера
Уортона или читают сонеты Петрарки в моем прекрасном переводе.
Вы когда-нибудь слышали, чтобы Лаура придиралась к Петрарке, или, если это так,
чтобы кто-нибудь поверил, что она говорит серьезно?

"Это не одно и то же", - сказала Эстер. "Он верит в свою церковь больше
, чем в меня. Если я не смогу поверить в это, ему придется отказаться от меня
".

"Он отказался от тебя!" - сказала Кэтрин. "Бедный святой! Ты же знаешь, что он глупый
о тебе".

"Он должен отказаться от меня, если я завидую его пастве и не хочу
верить тому, что он проповедует", - печально ответила Эстер.

"Почему тебя должно волновать, что он проповедует?" - спросила Кэтрин. "Ты никогда
не слышала, чтобы твоя тетя ломала голову над тем, что говорит мистер Мюррей, когда он
идет в суд".

"Ее не заставляют ни идти с ним в суд, - сказала Эстер, - ни быть
матерью для всех старух в зале суда, ни говорить, что она
верит, верит, верит, когда в глубине души она не верит ни единому
слову".

Хазард появился в разгар этого спора, и Эстер, обеспокоенная тем, что
она была, не могла вынести, что огорчает его. Она по-прежнему собиралась принять все
и заставить себя молча следовать за ним; она пойдет туда, куда он
поведет, и ни разу не поднимет глаз, чтобы посмотреть на горизонт. Как она сказала
самой себе совершенно серьезно, хотя и с недостатком почтения, что предвещало
плохое; "Я встану на колени и помогу ему, даже если он превратится в бонзу и
воскуривайте благовония Будде в моей студии!" Его присутствие всегда успокаивало
ее. Его веселость и привязанность неизменно поднимали ей настроение и
уверенность в себе.

"Разве это не была хорошая проповедь?" - сказал он Кэтрин, входя со своим
мальчишеский торжествующий смех. "Хоть немного похвали меня! Я никогда в жизни не получал от тебя ни слова
ободрения".

- Я бы скорее подумала о том, чтобы поощрить целое стадо техасского скота, -
ответила Кэтрин. - Что хорошего может принести вам моя похвала?

"Ты, дитя природы, разве ты не знаешь, что такие дети природы, как ты
всегда растут в диком виде и не нуждаются в выращивании, но что мы, искусственные цветы,
не можем жить без этого?"

"Я не знаю, как совершенствоваться, - ответила Кэтрин. - Ты
думаешь об Эстер".

Объявив об этом самоочевидном факте, Кэтрин вышла
он старался, как мог, успокоить тревогу Эстер. Уходя, она услышала, как он повернулся
к Эстер и повторил свою молитву о том, чтобы она была нежна с ним и
произнесла хвалебные слова в его проповеди.

"Как я могу перестать думать, хорошо это или нет, - сказала Эстер, - когда
Я слышу, как ты рассказываешь все наши секреты всему списку посетителей? Я не мог
думать ни о чем, кроме себя и того, как бы мне сбежать.

"А чьи секреты я могу раскрыть, если не наши собственные?" - торжествующе спросил Хэзард.

Пока он был с ней, Эстер была умиротворена и счастлива, но как только
он ушел, ее ужасы начались снова.

"Он раскусит меня, Кэтрин, и это разобьет мне сердце", - сказала она.
"Я никогда не знала, что у меня такой ревнивый характер. Я ужасно ограниченна. Я
не подхожу ему, и я знала это, когда он сделал мне предложение. Он возненавидит меня, когда
узнает, какая у него жена.

Кэтрин, которая категорически отказывалась признавать превосходство мистера Хазарда
умом над Эстер, восприняла это с непоколебимой стойкостью. "Если ты можешь
выдержать это, я думаю, и он сможет", - коротко заметила она. "Где, по-твоему,
бедный мужчина найдет жену, если все мы говорим, что не подходим ему?"

Такой взгляд на дело какое-то время позабавил Эстер, но ненадолго.
дело было слишком серьезным, чтобы обращаться к нему иначе, как шуткой, а шутки делали его
еще серьезнее. Как она ни старалась, от нее не было спасения
беспокойство. Хазард, который предвидел некоторые неприятности из-за ее старых связей
с расплывчатыми религиозными взглядами, со своей обычной
уверенностью в себе принял как должное, что с того момента, как она оказалась в пределах досягаемости его
поверив и заняв место рядом с ним, она не встретила бы никаких трудностей, которые
он не смог бы легко преодолеть. "Любовь - великий магнит жизни, и
Религия, - сказал он, - это Любовь". Нет ничего проще его плана, поскольку
он объяснил ей. Ей нужно было только довериться ему, и все было
уверен, что все пройдет хорошо. Пока он был с ней и мог мягко отбрасывать
в сторону все мысли, кроме их собственного счастья, все шло так хорошо, как ему хотелось
обещал; но, к несчастью для его плана, Эстер всю свою жизнь использовали
действовать самой и приказывать другим, а не выполнять приказы любого рода
. Чем увереннее Хазард говорил ей, что все должно быть предоставлено ему,
тем меньше ей приходило это в голову. Она больше не могла позволить ему
войти в ее жизнь и распоряжаться ее мыслями, чем погрузиться в
займись ее кухней и возьми на себя ответственность за ее повара. Он мог бы уговаривать ее в течение
часа и вполне убедить ее, что ничто не имеет ни малейшего значения
при условии, что это будет полностью в его руках, но в тот момент, когда он выйдет
незаметно она забыла, что он должен был быть хранителем ее совести, и,
не думая о своей зависимости, она вернулась к своим собственным
делам.

Ее первой идеей было выучить что-нибудь из теологии, в надежде
развеять свои глупые и невежественные сомнения относительно своей пригодности для нового
положения. Как только эта мысль пришла ей в голову, она принялась за работу,
как юная студентка богословского факультета, готовящая себя к своему новому призванию. Ее
в библиотеке отца было несколько богословских книг, но они были
такого рода, которые больше соответствовали образу мышления мистера Дадли, чем образу
первых отцов церкви. Поскольку Эстер вообще ничего не знала об этом предмете,
кроме того, что она почерпнула из разговоров, одна книга
показалась ей не хуже другой, при условии, что в ней рассматривался вопрос, который
заинтересовал ее; но когда Хэзард вошел и застал ее сидящей на диване,
в окружении стопки этих работ, у него волосы встали дыбом, и он был
ее мягко заставили забрать их под обещание принести ей другие,
более правильного вида. Эти, в свою очередь, показались ей не совсем
понятными, и она попросила еще другие. Он нашел себя, без
предупреждение, на краю духовной бездны. Не желая его беспокоить;
стремясь принять все, во что он верил, но отчаиваясь от каждого его слова
неспособность понять, что это было, Эстер становилась все более и более
неуютной и напуганной.

"Что бы ты сделала, Кэтрин, если бы была на моем месте?" - спросила она.

"Оставь это в покое!" - сказала Кэтрин. "Ты не просила его жениться на тебе. Если бы он
хочет тебя, это его дело - подстраиваться под тебя".

"Но я должна пойти в его церковь, - сказала Эстер, - и присутствовать при его причастии".

"Сколько людей в его церкви могли бы рассказать вам, во что они верят?" - спросила
Кэтрин. "Ваша религия так же хороша, как и их, пока вы не
знаете, что это такое".

"Человек быстро усваивает теологию, когда собирается замуж", - сказала
Эстер с раскаивающимся лицом.

Она уже сожалела, что пыталась узнать что-либо об этом
предмете, потому что она уже знала слишком много, и все же ужасное очарование
побудило ее продолжать читать о природе троицы и
авторитет традиции, пока она не потеряла терпение из-за собственной глупости
и загорелась желанием узнать, что другие люди говорят по таким вопросам.
ей пришло в голову, что ей хотелось бы спокойно поговорить с Джорджем
Сильный.

Тем временем миссис Мюррей, в панике узнав о помолвке,
немедленно послала за Джорджем. Посыльный добрался до него в воскресенье вечером, через
несколько часов после того, как Эстер рассказала об этом своей тете. Озадаченный настойчивым тоном
Стронг сразу поднялся наверх и застал своих дядю и тетю наедине
после обеда в их гостиной, где мистер Мюррей тихо сидел.
он курил сигару, в то время как его жена держала в руке книгу и
пристально смотрела в огонь.

- Джордж! - торжественно окликнула его тетя. - Ты знаешь, какое зло натворили ты и твои
друзья?

Стронг вытаращил глаза. - Уж не хотите ли вы сказать, что Кэтрин сбежала
с Уортоном? - спросил он. "Она не могла этого сделать, потому что я ушел из Уортона не
пятнадцать минут назад из клуба".

"Нет, только не это! слава Богу! Хотя, если бы у нее не было больше ума, чем когда-либо у него
, его жена-француженка, возможно, причинила бы ей больше несчастий, чем
он того стоит. Нет, дело не в этом! Кэтрин - единственное разумное существо
в нашей семье."

Стронг с минуту озабоченно смотрел в огонь, а затем
снова посмотрел на свою тетю. - Нет! - сказал он. "Эстер не присоединилась к
церкви. Этого не может быть!"

"Да!" - мрачно сказала миссис Мюррей.

- Карамба! - прорычал Стронг с обилием испанских гортанных звуков. Затем
после минутного раздумья он добавил: - Бедное дитя! Почему меня это должно волновать?

- Ты раздражаешь меня больше, чем твой дядя, - вспылила миссис Мюррей,
наконец потеряв терпение. "Неужели ты думаешь, что я был бы так огорчен, если бы Эстер
только присоединилась к церкви? Я не хотел бы ничего лучшего. Что изменилось
случилось совсем другое. Она помолвлена с мистером Хазардом".

Стронг разразился смехом, а мистер Мюррей с тихим смешком
юмора вынул сигару изо рта, чтобы сказать:

- Позволь мне объяснить тебе это маленькое дело, Джордж! Что беспокоит твою
тетю не столько то, что Эстер присоединилась к церкви, сколько то, что она боится
церковь присоединилась к Эстер ".

"На этот раз церковь разбогатела", - заметил Стронг без
признаков первой тревоги. "Теперь посмотрим, что они о ней подумают".

- Дело слишком серьезно, чтобы шутить, - сказала миссис Мюррей. - Либо Эстер
будут несчастливы на всю жизнь, или мистер Хазард покинет свою церковь, или они оба
будут несчастны, что бы они ни делали. Я думаю, вы обязаны
предотвратить это, поскольку вы больше всех виноваты в том, что втянули их в это
.

"Я не хочу это предотвращать", - ответил Стронг. "Это случай выживания
для сильнейших. Если Хазарду удастся обратить Эстер, пусть он это сделает.
Если нет, пусть она возьмет его под свою опеку и обратит в свою веру, если сможет. Я не буду
вмешиваться ".

"Это как раз то замечание, которое я имел честь сделать вашей тете, когда вы
вошли", - сказал мистер Мюррей. "Вчера я хотел остановить это. Сегодня я хочу
оставить это в покое. Они оба достаточно взрослые, чтобы справиться самостоятельно
дело. Теперь это приобрело значение великого дела, и я буду
адвокатом дьявола ".

- Вы оба невыносимы, - нетерпеливо сказала миссис Мюррей. - Ты
говоришь о счастье жизни Эстер, как будто это игра в
покер. Скажи мне, Джордж! что за человек мистер Хазард в душе?"

"Хазард в душе священник", - ответил Стронг. "У него есть качества и
недостатки, присущие его классу. Я понимаю, как это произошло. Он не видит
ничего хорошего в мире, чего бы он немедленно не возжелал ради славы
о Боге и церкви, и совсем немного для собственного удовольствия. Он увидел
Эстер; она показалась ему чем-то не из его круга, потому что он привык к
молодые женщины, которые шьют алтарные скатерти; он обнаружил, что нам с Уортоном это нравится
она; он подумал, что такой материал слишком хорош для таких язычников, как мы; поэтому
он сам влюбился в нее и хочет превратить в
церковный подсвечник. Я не возражаю. Пусть попробует! Он всю жизнь делал с нами то, что ему нравилось
. Я работал как проклятый для него и его
церкви, потому что он был моим другом. Теперь он увидит, выполнил ли он свою
совпадение. Я удваиваю твою ставку на Эстер".

"Вы, мужчины, просто жестоки!" - сказала его тетя. "Эстер будет несчастной
женщина всю свою жизнь, выйдет она за него замуж или нет, а ты сидишь здесь
и пальцем не пошевелишь, чтобы помочь ей".

- Я говорю, пусть он обратит ее в свою веру, - повторил Стронг. - Что вы имеете против
этого, тетя Сара?

"Я возражаю, что вся семья - это всего лишь погонщик мулов", - сказала
Миссис Мюррей. "Бедный мистер Хазард не знает, что он затевает".

"Эстер очень сильно влюблена?" - спросил Стронг.

"Ты знаешь ее достаточно хорошо, чтобы понимать, что она никогда бы не приняла его
если бы это было не так, - ответила миссис Мюррей. "Он выследил ее, когда она
была несчастна, и он собирается сделать ее еще более несчастной".

"Наверное, ты прав", - серьезно сказал Стронг. "Борьба будет
они разорвут свои бедные сердечки обоим; но что мы можем с этим поделать?
Никто из нас не виноват.

"Ах, Джордж!" - воскликнула его тетя. "Ты больше всех виноват. Тебе
следовало самому жениться на Эстер, но у тебя не хватило ума понять
что, пока ты колесил по миру, танцуя, как будто такие женщины были
таких много, как ваши старые ископаемые жабы, единственная женщина, которую вы когда-либо встретите, которая
то, что могло бы сделать тебя счастливым, утекало у тебя из рук, а у тебя
не было сил удержать ее.

"Я признаю это, тетя Сара!" - сказал Джордж, и на этот раз он говорил серьезно
достаточно, чтобы удовлетворить ее. "Если бы я мог влюбиться в Эстер, а
она в меня, я думаю, это было бы лучше для нас обоих, чем
что она должна выйти замуж за священника из высшей церкви, а я продолжу копать кости;
но некоторые вещи слишком очевидны. Вы не можете получить искру, не получив ее
обрыв в вашем проводнике. Я был достаточно готов влюбиться в Эстер,
но никто не может делать такие вещи хладнокровно ".

"Что ж", - сказала миссис Мюррей со вздохом. "Теперь вы потеряли ее, и мистер
Хазард потеряет ее тоже. Вы, он и все ваши друзья в некотором роде
умные дети. Мы всегда ожидаем, что вы сделаете что-то стоящее
, но этого никогда не происходит. Вы - что-то вроде акварели, камвольной работы,
безделушки, поблекшие гении, достаточно большие и сильные, чтобы
хотите что-то сделать и никогда не доводите это до конца. Я смертельно устал от
всех вас, и теперь я должен взяться за работу и забрать этих двух девочек
из ваших рук ".

"Ты собираешься разорвать эту помолвку?" - спросил Стронг, которого уже использовали
на критические замечания своей тети и никогда не отвечал на них.

"Помолвка расторгнется сама собой", - ответила его тетя. "Это придется
сохранить в тайне в течение нескольких недель из-за смерти ее отца и
ее траура, и вы увидите, что об этом никогда не будет объявлено. Если я
смогу, я, конечно, сделаю все, что в моих силах, чтобы разорвать это.

- Ты сделаешь? - спросил Стронг. - Хорошо! Я намерен поступить как раз наоборот. Если
Эстер хочет Хазарда, она получит его, если я смогу ей помочь. Почему нет?
Хазард - хороший парень и будет ей хорошим мужем. У меня нет
к нему вины, за исключением того, что он занимается браконьерством за пределами своего заповедника. Он
на этот раз он использовал это время с какой-то целью, но если приход может это вынести, то и я
смогу.

"Приход этого не вынесет", - сказала миссис Мюррей. "Они уже говорят очень
гадкие вещи об Эстер".

"Тогда меня не заденет, если я увижу, как Хазард пренебрегает своей паствой",
сердито ответил Стронг.

На этом семейный совет закончился, и с этого момента все стороны пристально следили за драмой
. Миссис Мюррей с женским инстинктом ждала,
когда наступит ее момент. Стронг пытался противодействовать ее влиянию,
безуспешными попытками сгладить путь влюбленных. Кэтрин была своего рода
о подушку, о которую стукались все бильярдные шары в игре
сами по себе, оставляя ее холодный и эластичный нрав невозмутимым
. Прошло еще три дня, не пролив нового света на
спорный вопрос о том, может ли помолвка продлиться, за исключением того, что
Эстер явно казалась более встревоженной и беспокойной. Мистер Хазард проводил с ней
по нескольку часов каждый день и присматривал за ней с особой бдительностью.
Миссис Мюррей возила ее кататься каждый день, и ни один взгляд
От пристального внимания Эстер не ускользнул. Стронг раз или два останавливался у
хаус, но у него не было возможности вмешаться, пока в четверг утром его тетя
не сказала ему, что Эстер быстро приходит в такое душевное состояние, которое должно
вскоре вызвать кризис.

"У нее это вряд ли получится", - сказала миссис Мюррей. "Она и так волнуется
сама уже до смерти устала. Мистеру Хазарду следовало бы понять, что она не может выйти замуж за
него.

- Она выйдет за него замуж, - холодно ответил Стронг. "Три женщины из четырех
сначала думают, что не могут выйти замуж за мужчину, но когда они приходят к расставанию
с ним, они учатся лучше".

"Он сносно эгоистичен, ваш мистер Хазард. Если бы он подумал еще немного
что касается его прихода, то он не хотел бы ставить над ним такую женщину, как Эстер
у которой нет качеств, подходящих для этого места ".

- У нее превосходные качества, - возразил Стронг. "Попав в упряжку, она
будет доброй и нежной, возможно, немного с нежными губами и склонной к застенчивости
поначалу, но породистая. Он совершенно прав, что забирает ее, если сможет заполучить
и что его приход собирается с этим делать?"

"Первое, что они сделают по этому поводу, это сделают Эстер несчастной.
Они уже начали сплетничать. Молодого человека, даже если он
священнослужитель, не всегда можно видеть в компании с хорошенькой женщиной, без
захватывающее замечание. Только вчера меня в упор спросили, была ли моя племянница
помолвлена с мистером Хазардом.

"Что ты сказал?"

"Я, конечно, солгал, тем более подло, что это была двусмысленность.
Я сказал, что мистер Хазард не удостоил меня никаким сообщением по этому
вопросу. Я записываю эту первую ложь на его счет".

- Если вы будете лгать не лучше, тетя Сара, совесть Хэзарда не будет
его сильно беспокоить. Когда состоится помолвка?"

- Очень скоро, такими темпами. Я думал, что Эстер из соображений приличия
не могла объявить об этом неделю или две, но все уже подозревают
это, и ей придется обнародовать это в течение следующей недели, если она вообще собирается это сделать
. Теперь, когда она сама себе хозяйка и живет одна,
она не может так часто приглашать мужчин в дом, как могла бы, если бы ее отец
был жив.

"Ты серьезно думаешь, что она порвет с тобой?" - недоверчиво спросил Стронг
.

"Я чувствую себя увереннее, чем когда-либо", - ответила его тетя. "Критика будет
горькой, и чем дольше Эстер ждет, тем резче будут высказываться люди
. Я бы не удивился, если бы это закончилось изгнанием мистера Хазарда из
прихода. Он недостаточно силен, чтобы сильно шокировать их. Тогда Эстер
с каждым днем она нервничает все больше и больше, потому что чем больше она пытается
понять, тем меньше у нее получается. Вчера, когда я взял ее покататься,
она плакала из-за искупления, и сегодня, я полагаю, так и будет
легла спать с сильной головной болью из-за Афанасиана
символ веры".

- Я должен поговорить с ней, - сказал Стронг. - Думаю, я смогу облегчить ей некоторые из этих
задач.

- Ты? Я думал, ты смеешься над ними всеми.

- Я тоже смеюсь, но не потому, что их нельзя понять. Проблема в том, что
Мне кажется, я их понимаю. Тайна за тайной наука побеждает религию
пустой. Я не могу открыть рот в своей аудитории, не повторив в десять раз больше
в десять раз больше непонятных формул, чем когда-либо Хэзарду приходилось повторять в
своей церкви. Я могу успокоить ее на этот счет ".

"Тебе лучше оставить это в покое, Джордж! Зачем тебе вмешиваться? Пусть мистер
Хазард сам сражается в своих битвах!"

Джордж отказался последовать этому мудрому совету. Он был мягкосердечным парнем
и ему было невыносимо видеть, как страдают его друзья. Если Эстер любила Хазарда и
хотела выйти за него замуж, она должна была сделать это, несмотря на все догмы церкви
на ее пути стояли все старушки в приходе, кричавшие о святотатстве.
Стронг не испытывал никакого уважения к церкви и не хотел избавлять ее от проблем, но
он считал, что Хазард слепо поддается влиянию Эстер, которое
рано или поздно закончится тем, что отвлечет его от старых форм жизни
вера; и поскольку это было полностью делом Хазарда, если он решил рискнуть
опасность, Стронг решил помочь ему.

"Почему бы и нет?" - сказал себе Стронг. "Это не вопрос заработка
на жизнь. Они оба достаточно состоятельны. Если он может превратить ее в
свет своей церкви, позволь ему сделать это. Если в конце концов она вытащит его из
церковь, тем лучше. Она не может найти лучшего мужа, а он
не может найти лучшую жену. Я намерен довести это дело до конца".

Итак, Джордж направился к дому Эстер после этой беседы со своей
тетей, думая, что, возможно, он сможет сделать что-то хорошее. Будучи там дома, он
без предупреждения поднялся наверх и, не обнаружив никого в библиотеке, поднялся
в студию, где, открыв дверь, увидел сидящую Кэтрин
перед камином выглядел очень сильно скучающим. Бедняжке Кэтрин было трудно
не отставать от жизни в Нью-Йорке. Только что из прерий, она была
сначала насыщенный искусством, а теперь погрузившийся в бездонный океан
теологии. Она была рада видеть Стронга, который имел в ее глазах преимущество
в том, что был более практичным, чем остальные ее друзья.

- Кэтрин, как поживают твои овцы?

"Я рада, что вы пришли присмотреть за ними", - ответила Кэтрин. "Я
не собираюсь долго быть сторожевой собакой. От них слишком много хлопот".

"Что за пакости они творят сейчас?"

"Они делают все, что только могут придумать, чтобы обеспокоить меня. Эстер не хочет есть и не может
спать, а мистер Хазард не хочет спать и не может есть. Она старается не волноваться
его, поэтому она обрушивается на меня с вопросами и книгами, которых достаточно, чтобы напугать
профессора. Скажите, пожалуйста, что мне сказать!"

"Где ваши вопросы?" - спросил Стронг.

"Сегодня утром она хотела знать, что я думаю об апостольской преемственности.
Она сказала, что читала какую-то книгу доктора Ньюмана. Что такое апостольская
преемственность?

"Любопытная болезнь, довольно распространенная среди беднейших слоев населения Сандвичева"
Островитяне, - ответил Стронг. "Никто так и не нашел лекарства от этого".

"Не смейтесь над нами! Сейчас мы только и делаем, что плачем, за исключением тех случаев, когда мистер Хазард
здесь, и тогда мы притворяемся счастливыми. Когда Эстер плачет, я плачу тоже.
Это заставляет ее рассмеяться. Это наша единственная шутка, а раньше у нас их было так много.

"Тебе не кажется, что это довольно пошлая шутка?" - спросил Стронг. "Я беру свое
сухое"

"Я не могу сказать, что она сочтет шуткой", - ответила Кэтрин. "Она спросила
меня сегодня, каково мое представление о рае, и я сказал, что это чтение романов
в церкви. Она, похоже, сочла это богатой шуткой и
смеялась до истерики, но я был серьезен, как апостолы мистера Уортона
".

"Ты никогда не бываешь таким смешным, когда серьезен. Никогда больше таким не будь!
Почему бы тебе не заставить ее рисовать?"

"Она этого не сделает. Я даже рад этому, потому что, если бы она это сделала, мне пришлось бы позировать
для "меланхолии", или "ангела", или еще для чего-нибудь, к чему я не гожусь по
образованию.

"Что нам с этим делать?" - спросил Стронг. "Так больше продолжаться не может
".

"Я думаю, что помолвке лучше объявить", - сказала Кэтрин. "Чем
дольше это будет оставаться тайной, тем больше она будет сомневаться, должна ли она
выходить замуж за священника. Что вы думаете о браке со священнослужителями? Не так ли
пожалуй, было бы лучше выйти замуж за художника или даже профессора?"

"Это было бы слишком низко, - серьезно ответил Стронг. - Я
я бы посоветовала вам остерегаться роскоши. Что стало с вашим
поклонником, мистером Ван Дамом?"

"Ушел!" - печально сказала Кэтрин. "Мистер Ван Дам". Уортон и он уехали вместе.
Во мне есть что-то такое, что отпугивает их всех с ранчо ".

Пока они таким образом просвещали друг друга, дверь открылась и
Вошла Эстер. Она была бледна, и на ее лице больше не было того сияющего выражения,
которое Уортон считал таким характерным, но не было никаких других признаков
беспокойства вокруг нее, и она приветствовала свою кузину так же любезно, как всегда,
так что он с трудом мог поверить в истории, которые только что услышал о ней
горе.

"Добрый день, кузен Джордж", - сказала она. "Спасибо, что пришли подбодрить
бедную девочку. Она в этом нуждается. Отведи ее куда-нибудь и позабавь.

- Выходи сама, Эстер. Тебе это нужно больше, чем ей.

- Тетя Сара приедет в два часа, чтобы отвезти меня кататься, - сказала Эстер.
- Кэтрин терпеть не может водить машину, если только она сама не сядет за руль.

"Я думала, ты тоже это ненавидишь".

"О, теперь я ничего не ненавижу", - ответила Эстер со своим прежним
смехом. "Я учусь любить все".

"Это на брачной службе?" - спросил Стронг. "Тебе обязательно начинать
так высоко? Не могли бы вы начать с простого и сначала полюбить несколько вещей, например, меня
а остальное подождет?"

"Нет, - сказала она, - ты придешь последним. Честно говоря, я боюсь тебя больше
чем всего остального мира. Если бы ты знал, какой ты жук-медведь
для меня ты бы боялся самого себя. Не смейся надо мной больше! Я
знаю, что я ужасно смешной, но вы должны воспринимать меня всерьез. Бедный папа
последними словами, обращенными ко мне, были: "Смейся, и ты в безопасности!" - но если я сейчас засмеюсь, я пропал
".

"Это первый раз, когда я встречаю кого - то достаточно честного, чтобы признать
этот брак был таким печальным. Кэтрин, если я попрошу тебя выйти за меня замуж,
ты посерьезнеешь?

"Она станет достаточно серьезной, если сделает это", - сказала Эстер. "Ты бы
пожил у нее неделю, а потом сказал бы, что тебе нужно повидаться с
другом в Японии. Она тебя больше никогда не увидит, но в газетах
ей сообщат, что ты отправился на поиски костей в Млечном Пути.

"То, что вы говорите, звучит для меня так, как будто в этом есть доля правды", - ответил
Стронг. "Это напомнило мне, что только вчера я получил письмо, в котором говорилось о множестве новых
костей, но я должен оставить их под землей до лета;
если к тому времени я смогу что-нибудь сделать для вас в Орегоне, дайте мне знать".

"Я очень хочу, чтобы вы сейчас кое-что для меня сделали", - сказала Эстер. "Может
ты попытаешься быть серьезным минутку ради меня?"

"Я не знаю", - сказал Стронг. "Ты требуешь слишком многого сразу. Куда
вы выходите?"

"Вы ответите мне на вопрос? Скажите "да" или "нет"!

"Это зависит от вопроса, госпожа Эстер! Старых птиц не следует
ловить в старые капканы. Сформулируйте свой вопрос, как мы говорим в
аудитории".

"Истинна ли религия?"

"Я так и думал! Кузина Эстер, я люблю тебя так сильно, как никого в мире.
этот холодный мир, но я не могу ответить на твой вопрос. Я могу рассказать вам все
о строителях курганов или пещерных людях, насколько это известно, но я не мог
объяснить вам разницу между костями святого и костями
язычника. Спроси меня о чем-нибудь попроще! Спроси меня, истинна ли наука!"

"Истинна ли наука?"

"Нет!"

"Тогда почему ты в это веришь?"

"Я в это не верю".

"Тогда почему ты принадлежишь к этому?"

"Потому что я хочу помочь сделать это правдивее. Теперь, Эстер, просто отнесись к этому
Хладнокровно! Я полагаю, тебя беспокоит мысль, что ты не можешь
возможно, верит в чудеса и тайны, и поэтому не может стать
хорошей женой для Хазарда. С таким же успехом ты можешь сделать себя несчастной,
сомневаясь, будешь ли ты мне хорошей женой, потому что ты не можешь
поверить в первую аксиому Евклида. Нет такой науки, которая не
начинала бы с того, что требовала бы от вас верить в невероятное ".

"Вы говорите мне правду?"

"Я говорю вам суровую истину, что доктрину о Троице не так
трудно принять в качестве рабочего утверждения, как любую из аксиом
физики. Насколько мне известно, жена моего коллеги-математика,
никогда даже не останавливался, чтобы спросить, правда ли, что точка не имеет ни
длины, ни ширины, ни толщины ".

Эстер задумалась на несколько мгновений, глядя в огонь с серьезным лицом.
Затем она продолжила:

"Ты говоришь неискренне. Почему я должен осмеливаться говорить вам, что ваши старые
ископаемые кости - вздор, когда я ни за что на свете не стал бы так разговаривать с мистером
Хазардом? Вам все равно, верна геология или нет ".

"Ну, нет, не очень!" - сказал Стронг. - Меня бы больше заботило, если бы вы сказали мне,
что мой лучший японский лак - современный.

- Кроме того, - сказала Эстер, - вы не ответили на мой вопрос. Я хочу
знаю, что ты думаешь, и ты мне не говоришь. О! не дай мне потерять веру
и в тебя тоже! Я знаю твое мнение. Ты считаешь, что вся церковь - это часть
суеверия. Я слышал, как ты это говорил, и я хочу, чтобы ты объяснил мне, почему.
Ты мой кузен, и я имею право на твою помощь, но ты ее не оказываешь.

"Ты отчаянный маленький тиран", - смеясь, сказал Стронг. - Ты всегда
был таким. Ты помнишь, как мы ссорились, когда были детьми, потому что ты
хотел поступить по-своему? Раньше я уступала, но теперь я старая и
упрямая.

"Я знаю, что в конце концов ты всегда заставлял меня идти своим путем", - ответила Эстер;
"но это было потому, что меня никогда особо не волновало, куда я иду. Теперь это
вопрос жизни и смерти. Я не могу сдвинуться с места и даже позволить объявить о нашей
помолвке, пока не буду уверена, что не стану обузой на
его шее. Ты думаешь, я должна колебаться перед разрывом отношений, даже если я
разбила этим себе сердце, если я думала, что это навлечет неприятности на
него?"

Против этого нападения не могло быть и речи о шутках. Стронг был вынужден
покинуть эту линию защиты и оказался в неловком положении.
Эстер, внешне не проявлявшая волнения, но подпиравшая подбородок рукой, и
глядя в огонь взглядом твердой воли, он был спокоен
отчаяние. Стронг был ошеломлен и колебался.

"Твоя беда в том, что ты начинаешь неправильно", - сказал он наконец. "Ты
нуждаешься в том, что называется верой, и пытаешься обрести ее разумом. Это невозможно
быть сделанным. Вера - это состояние ума, подобное любви или ревности. Ты никогда не сможешь
убедить себя в этом ".

- Так говорит мистер Хазард, - ответила Эстер. "Он говорит мне подождать, и это произойдет
, но он хочет, чтобы я продолжал, как будто я был уверен в этом
. Я не могу ждать. Если это не произойдет быстро, я должен что-то сделать
в отчаянии. Теперь скажи мне, что бы ты сделал, чтобы обрести веру, если бы от этого зависело счастье
всей твоей жизни".

Стронг неловко поднялся со своего места и встал перед камином. Он
начал думать, что поступил опрометчиво, отважившись выйти на эту арену. Он всегда
считал свою кузину сильнее Хэзарда, потому что Хэзард был
священником, но до сих пор он не считал ее сильнее себя,
и теперь он внимательно посмотрел на нее, задаваясь вопросом, смог бы ли он
справиться с ней. Никогда в жизни он не чувствовал себя настолько влюбленным в нее, как
сейчас, испытывая искушение попробовать, можно ли заставить ее сдаться
ее воля подчинялась его воле. Это чувство было сильнее, потому что даже в его собственных
глазах его поведение до сих пор казалось немного трусливым и нелепым. Он
резко выпрямился и, не видя ничего другого, что можно было бы сделать, взял
церковное оружие и провозгласил авторитетный тон.

"Каждый, кто женится, - сказал он, - делает это в большей или меньшей степени вслепую. Если вы
достаточно верите в Хазарда, чтобы поверить в него, у вас достаточно веры, чтобы
принять его церковь. Вера означает подчинение. Подчиняйтесь!"

- Я хочу подчиниться, - жалобно воскликнула Эстер, вставая в свою очередь и
говорю с акцентом настоящего страдания и страсти. "Почему кто-нибудь из вас не может
заставить меня? В течение нескольких минут я думаю, что дело сделано, а затем я
внезапно обнаруживаю, что веду себя более вызывающе, чем когда-либо. Я ничего не хочу от
церковь! Почему это должно меня беспокоить? Почему я должен подчиняться этому? Почему не могу
это оставить меня в покое?"

- Чего вы хотите, так это Римской церкви, - безжалостно продолжал Стронг. - Они
знают, как справиться с гордыней уилла. Миллионы мужчин и женщин прошли
через ту же борьбу, и церковь говорит им обратить свой взор
на символ веры, и если их взор блуждает, бичевать их за это ".
Говоря это, он взял маленькое резное распятие из слоновой кости, стоявшее на
каминной полке среди прочей мебели студии, и, подняв его
перед ней, сказал: "Вот! Как вы думаете, сколько людей пришли к
этому вашему Христу, который для вас ничего не значит, и в своей борьбе
с сомнением прижимали его к своим сердцам до крови? Спроси
это!"

"И это все?" - спросила Эстер, беря распятие у него из рук и
с любопытством разглядывая его. Затем она молча приложила его к своему сердцу и
нажимала все сильнее и сильнее, пока Стронг в
тревоге не схватил ее за руку и не отдернул ее.

"Ну же!" - холодно сказал он, заставляя ее отдать распятие. "Мой
маленький блеф не удался. Я поднимаю руку. Ты должен сыграть в это с
Хазардом".




_глава VIII_


Мистер Хазард был недоволен. Как и Эстер, он чувствовал, что впадает в
душевное состояние, которое угрожало сломить его дух. Он привык
распоряжаться делами так, как ему заблагорассудится. Его приход в Цинциннати, будучи его
творением, управлялся им так, как будто он был его владельцем, но в церкви Св.
У Иоанна он чувствовал себя менее свободным и ощущал непрекращающуюся
критику. Он уже несколько месяцев находился за своей новой кафедрой; его популярная
успех был отмечен; Сент-Джонс был переполнен преходящей
аудиторией, как театр, к отвращению постоянных владельцев скамей; его
личное влияние было велико; но он чувствовал, что оно еще не было и
возможно, никогда не могло быть достаточно сильным, чтобы выдержать скандал, связанный с его
женитьбой на женщине, чьи взгляды считались радикальными. На этот
счет у него не осталось сомнений, поскольку простое подозрение о его помолвке
вызвало небольшую бурю в бассейне. Более строгая секта, не без
причины, была шокирована. Они придерживались своего вероучения, и простое упоминание
имя Эстер Дадли вызвало горячие протесты в их рядах. Они
категорически заявили, что мистеру Хазарду было бы невозможно заставить их
поверить в обоснованность своей собственной доктрины, если бы он мог пожелать вступить в
такую связь. Никто, кроме вольнодумца, не мог общаться со множеством
вольнодумцев, художников и других необычных людей, в обществе которых мистер
Хазард, как известно, был аффектом, и его брак с одной из них дал бы
неортодоксальным власть над приходом, которая закончилась бы его разделением.

Один из его самых близких друзей, который сделал больше всего для того, чтобы привезти его в Нью-Йорк
и сделать его путь приятным, пришел к нему с отчетом о том, что было сказано
и подумал, смягчив выражение лица, чтобы было удобнее рассказывать.

"Тебе следовало бы услышать об этом, - сказал он, - так я тебе и сказал; но это между
тобой и мной. Я не спрашиваю, помолвлен ли ты с мисс Дадли. Для моего
собственного удовольствия, я бы хотел, чтобы ты был таким. Будь я на тридцать лет моложе, я бы
попытался ради нее сам; но мы все знаем, что у нее немногим больше
религиозного опыта, чем у бутона белой розы. Я сам не строгий, я
не возражаю против небольшой вольности в вероучении, но проблема в том, что
каждая старушка в приходе знает все об этой семье. Ее отец,
Уильям Дадли, мой большой друг, как вы знаете, был человеком, который любил
не обращать внимания на общественное мнение и никогда не скрывал своего презрения к нам. Он заплатил за скамью
в соборе Святого Иоанна, потому что, по его словам, обществу все еще нужна такая полиция.
Но он десятки раз говорил мне, что мог бы привлечь больше полицейских за свои
деньги, отдав их римским католикам. Он так и не сел на свою скамью. Его
шурин Мюррей такой же плохой, никогда не приближается к церкви и
всегда подшучивает над нами, которые это делают. Профессор - чистокровный немец
Дарвинист и не верит ни во что, насколько я знаю, если только это не он сам.
Эстер вращалась в обществе, и мои молодые люди рассказывали, что она была одной из
лучших танцовщиц вальса в городе, пока не бросила это занятие ради живописи и
званых ужинов. Ее окружение никогда не забивало себе голову разговорами о церкви. Из
всей семьи миссис Мюррей - единственная, кто имеет хоть какой-то вес в приходе
у нее много денег, но, насколько я ее знаю, она этого не одобрит
совпадение не больше, чем у остальных, и вы должны ожидать, что получите
репутацию неортодоксального человека. Только вчера старина Тарбокс сказал мне , что он
я думал, ты довольно слаб в Пятикнижии, и лучшее, что я мог сказать
это то, что сейчас мы должны выбирать между слабыми доктринами и немощными
мозги, и из них двоих я предпочел забыть о Пятикнижии".

Все это тем более раздражало мистера Хазарда, что его ортодоксальность была
его сильной стороной. Подобно большинству энергичных людей, видя, что между догмой и отрицанием нет
промежуточного пункта, он предпочел принять
догму. Из всех слабостей ему больше всего не нравилась робкая и нерешительная вера.
Он предпочел бы сразу же согласиться с полным отрицанием Стронга, чем уступить
ничтожный аргумент в пользу того, что тайну нужно было приукрашивать, потому что
ее нельзя было объяснить. Мысль о том, что эти сплетничающие прихожане
его церкви осмеливаются подвергать сомнению его ортодоксальность, выводила его из себя. Он
знал, что им не нравилась его близость с художниками и учеными,
но он не боялся своего прихода и имел в виду, что его приход должен был
немного побаиваться его. Он предпочитал давать им какой-нибудь повод для
придирок, чтобы не дать им уснуть. Его самое большое раздражение пришло
с другой стороны. Если бы подобные сплетни достигли ушей Эстер, это было бы
он зашел слишком далеко, чтобы вывести ее из-под своего контроля, и он знал, что даже
без этой дополнительной сигнализации ему было очень трудно
успокоить и обуздать ее. Грозившая катастрофа была ужасной
достаточно, если рассматривать ее просто как вопрос любви, но дело было гораздо глубже
. Он был готов отвергнуть критику и растоптать возражения
если бы ему только удалось привлечь ее в лоно церкви, потому что его
вера всей жизни в то, что все человеческие силы принадлежат церкви, была непоколебима
испытание, и если оно потерпит неудачу в таком серьезном испытании, как брак,
удар был бы слишком сильным, чтобы навеки повергнуть его ниц. Чего стоила его религиозность
энергия, если она не помогла ему успешно преодолеть такой стресс,
когда самая сильная страсть в жизни работала на его стороне?

В тот час, когда Стронг предпринимал свою катастрофическую попытку избавить
Эстер от угрызений совести, мистер Хазард выслушивал эти невыносимые
критические замечания из своего прихода. У него была привычка приходить каждый день в полдень
чтобы провести час с Эстер, и сегодня, войдя в дом, он встретил
Стронг оставил это и попросил его уделить время для беседы в тот же день
вечером. Ему нужен был совет и помощь Стронга.

Компанию влюбленных в более подавленном настроении, чем Хазард и Эстер, трудно было бы найти
в этот день в Нью-Йорке или его окрестностях было легко найти, и
худшей частью их депрессии было то, что каждый был полон решимости скрыть
это от другого. Эстер не могла сказать ему намного больше, чем он уже
знал, и не стала бы терять свое очарование, усиливая его
беспокойство, в то время как он знал, что любая вещь, которую он мог бы ей сказать, добавит к
ее сомнения и, возможно, подтолкнут ее к какому-нибудь внезапному и насильственному шагу.
К счастью, они были слишком сильно привязаны друг к другу, чтобы почувствовать всю полноту
неловкость своего отношения.

"Быть с тобой возмутительно приятно", - сказал он. "Совесть человека
восстает против такого удовольствия. Интересно, получу ли я когда-нибудь
достаточно".

"Я никогда не дам тебе шанса", - сказала она. "Я буду строг с тобой
и отправлю тебя на работу прежде, чем я тебе надоем".

"Ты ужасно утомляешь меня от моей работы", - ответил он. "Временами я жалею, что
Я не могу перестать заниматься религией и немного наслаждаться этим. Как
приятно было бы поехать в Японию вместе и наполнить наши
альбомы для зарисовок рисунками".

Это предложение пришло Эстер в голову так внезапно , что она забылась и
издала короткий возглас восторга. "О, ты серьезно?" - спросила она. "
мне кажется, что я мог бы ползти и плавать там, если бы ты пошел со мной".

Затем она поняла свою ошибку. Ее вспышка удовольствия причинила ему боль. Он был
недоволен собой за то, что говорил так необдуманно, за то, что эта мысль о
побеге заставила их обоих осознать пропасть, на краю которой они
стояли.

"Нет, я хотел бы быть серьезным, - ответил он, - но я только что начал
работать, и у меня нет отпуска. Ты должен поддерживать мое мужество.
Без твоей помощи я сломаюсь".

Если бы он заранее придумал какой-нибудь способ огорчить ее, он
не смог бы добиться большего успеха. У нее как раз было время осознать всю
силу своей любви к нему, когда он поставил церковь между ними,
и попросил ее любить его ради нее. Восторг от странствий по
миру рядом с ним вспыхнул в ее голове только для того, чтобы показать всю Пятую авеню
пастве в качестве своей соперницы. Убежденность в том, что церковь ненавистна
ей и что она никогда не сможет доверять себе, чтобы повиноваться или любить ее, навязалась
ей самой в тот самый момент, когда она почувствовала, что жизнь - ничто
без своего возлюбленного, и что отказаться от всего остального мира ради того, чтобы
уехать с ним, было бы единственным счастьем, которого она хотела попросить у своей
судьбы. Это чувство было пыткой. Пока он оставался, она контролировала себя
это, но когда он ушел, она в отчаянии заломила руки и снова и снова спрашивала
себя, что она может сделать; не сходит ли она с ума
с напряжением этих эмоций.

Прежде чем ей удалось успокоиться, приехала ее тетя, чтобы
вывезти ее на их ежедневную прогулку. После смерти отца эта поездка
с тетей или прогулка с Кэтрин были ее единственным спасением от
теснота в доме, и она зависела от этого больше, чем от еды
и питья. Сначала они зашли в несколько магазинов, где миссис Мюррей нужно было сделать покупки
, и Эстер осталась одна в экипаже, пока ее тетя была занята
внутри покупала все предметы домашнего обихода, которые были в ее списке на
день. Пока Эстер, тихо сидя в углу кареты,
машинально наблюдала за прохожими, она увидела знакомую фигуру мистера
Среди них был Уортон, и с внезапным порывом прежней живости она
наклонилась вперед, поймала его взгляд и протянула руку. Он остановился перед
заглянул в окно кареты и заговорил с большей, чем обычно, сердечностью.

"Я хотел приехать и повидаться с вами, но слышал, что вы никого не принимали".

"Я всегда буду видеть тебя", - ответила она.

Выглядя более чем когда-либо застенчивым и смущенным, он сказал, что должен
непременно прийти, как только позволит ему работа, а пока он
хотел, чтобы она знала, как он рад, что наконец может предложить ей свою
поздравляю.

- Поздравляю? С чем? - спросила она, начиная краснеть.

Уортон, запинаясь, произнес: "Ваша знакомая леди только что сообщила мне
, что сегодня было официально объявлено о вашей помолвке с мистером Хазардом
".

Эстер побледнела так же сильно, как раньше покраснела, и спокойно ответила: "Когда будет объявлено о моей
помолвке с кем-либо, я обещаю сообщить вам об этом, мистер
Уортон, прежде чем мир узнает об этом ".

Он извинился и ушел. Эстер, забившись обратно в свой угол,
Тщетно пыталась оправиться от этого нового удара. Миссис Мюррей, вернувшись
, застала ее в состоянии лихорадочного возбуждения.

"Меня втягивают сюда против моей воли", - сказала она. "Я превзошла себя
глубина. Что мне делать?"

"Большинство женщин поначалу чувствуют то же самое", - спокойно ответила ее тетя. "Многие хотят
сбежать. Некоторые потом жалеют, что не сделали этого".

"Вы тоже слышали об этом и не сказали мне?" - спросила Эстер.

Миссис Мюррей слишком долго думала о надвигающейся беде, чтобы сейчас колебаться
этот момент настал. Она ожидала кризиса; ее разум был
готов взять на себя свою долю ответственности; так что теперь она успокоилась
сама взялась за выполнение задачи. Поскольку это должно было быть сделано, она подумала, что
самая короткая агония - самая милосердная.

"Да!" - ответила она. "Несколько человек упоминали об этом при мне, и я
была вынуждена заявить, что не знаю, что они имели в виду".

"Что они сказали?" - спросила Эстер, затаив дыхание.

"Единственный, кто открыто говорил со мной об этом, - ваша подруга миссис
Дайер. Эту историю рассказала она, и я полагаю, что она ее выдумала. Конечно,
она не одобряет. Я никогда не знал, чтобы она одобряла.

"Какую причину она называет?"

- Она говорит, что ты милая девушка, но преданная мирским
занятиям и без малейшего следа религиозных принципов; последняя женщина, которая
стань женой священника, хотя из тебя вполне могла бы получиться художница или
кто-нибудь достаточно порочный для тебя, как я понял из ее идеи. Мне сказали, что
она забавляется, добавляя, что никогда не принимала мистера Хазарда за
священнослужитель, и чем скорее он покинет кафедру, тем лучше. Она никогда не бывает
довольна, не ударив каждого, до кого может дотянуться ".

"Чего она хочет?" - спросила Эстер.

"Я полагаю, она хочет разорвать нашу близость. Она думает, что пока нет
настоящей помолвки, и самый верный способ предотвратить ее - это придумать
помолвку вовремя ".

Эстер подумала несколько минут, прежде чем начать снова.

"Тетя, как вы думаете, гожусь ли я ему в жены?"

"Все зависит от вас", - ответила миссис Мюррей. "Если вы чувствуете себя в форме,
вы лучший человек в мире для этого. Вы спасли бы бренд
от сожжения, и это будет большим плюсом для мистера Хазарда
превратить вас в сильную верующую женщину. Тогда он мог бы позволить себе посмеяться над
Миссис Дайер, и весь приход смеялся бы вместе с ним".

"Тетя! - сказала Эстер с благоговением в голосе. - Я завидую церкви.
Мне это никогда не понравится.

- Тогда, Эстер, ты поступаешь очень неправильно, позволяя мистеру Хазарду думать, что ты можешь
выйти за него замуж. Ты погубишь его и себя тоже".

- Он видел, как я боролась, - ответила Эстер со всхлипом.
"Я никогда не знала, каким нежным и терпеливым может быть мужчина, пока не увидела, каким он
помог мне. Он начал с того, что взял на себя весь риск. Я честно сказала ему, что я
не подхожу ему, и он сказал, что всего лишь просил меня любить его. Я
действительно любила его. Я люблю его так сильно, что если бы он был попрошайкой на улице
здесь и хотел меня, я бы спустилась и собрала с ним тряпки ".

Последнюю фразу она простонала так жалобно, что сердце миссис Мюррей
облилось кровью. "Бедное дитя!" - подумала она. "Это все равно что раздавить воробья
камнем. Я должна сделать это быстро".

- Расскажи ему все, Эстер! Это больше его дело, чем твое. Если
его любовь достаточно велика, чтобы принять тебя такой, какая ты есть, делай все возможное и никогда
пусть он раскается в этом, но ты должна заставить его выбирать между тобой и своей
профессией.

- Я не могу этого сделать! - быстро сказала Эстер. "Я бы предпочел идти дальше и оставить
все на волю случая".

"Если ты это сделаешь, - ответила миссис Мюррей, - ты только отдашь себя в его
руки. Рано или поздно мистер Хазард должен узнать, что ты не принадлежишь ему
ему. Тогда его долгом будет заставить вас выбирать между вашей волей и
его. Вам лучше не позволять ставить себя в такое положение. Женщина
может позволить себе разорвать помолвку, но она не может позволить, чтобы ее бросили
мужчина, даже если он священник, и это то, что делает мистер
Хазарду придется расправиться с тобой, если ты позволишь ему продолжать.

- О, я знаю его лучше! - вырвалось у Эстер. Она была горько возмущена этим
жестокое обвинение в адрес своего возлюбленного, но, тем не менее, оно ранило ее
трепетали нервы, пока ее любовь, казалось, не иссякла под этим. Мысль о том, что
он мог когда-нибудь захотеть избавиться от нее, была последней каплей в ее чаше
горечи. Миссис Мюррей знала, как раздавить своего воробья. Ей едва ли понадобилось
на это ушло пять минут. С того момента, как была затронута женская гордость Эстер
, воробей был мертв.

Конечно, у Хазарда и в мыслях не было отказываться от своего приза, но он
он достиг первой стадии раздумий, что ему с этим делать.
Оптимистичный от природы и, возможно, немного избалованный лестью и успехом,
он считал само собой разумеющимся, что Эстер сразу же погрузится в свое существование
в его. Он надеялся, что она станет, как и большинство новообращенных, более ревностной
, чем он сам. После недели испытаний, обнаружив, что она не только не подвержена
его влиянию, но фактически все больше и больше ускользает из-под его контроля, он
начал испытывать тревогу, которая с каждым часом становилась все острее и привела его
впервые лицом к лицу сталкиваешься с возможностью неудачи. Что
что он мог сделать, чтобы преодолеть эту фатальную холодность.

С очень тревожным чувством он признал, что необходимо сделать шаг назад
, и именно с этой целью он хотел проконсультироваться с
Стронгом. Никогда еще Церковь не была благословлена более странным союзником, чем этот
свободнейший из свободомыслящих, который смотрел на церкви так же, как он смотрел бы на
слой вымерших устриц на засыпанном илом берегу. Стронг
полагал, что, поскольку Церковь продолжала существовать, она, вероятно, служила
какой-то необходимой цели в экономике человечества, хотя сам он больше не мог
понимать пользу этого лучше, чем он мог постичь пользу человеческого
существования в любой форме. Поскольку здесь были мужчины и женщины, идиоты и
какими бы бесцельными они ни были, у них было то, что они предпочитали называть правом
развлекаться по-своему, и если этот способ делал кого-то счастливым
не причиняя вреда другим, Стронг был достаточно готов помочь. Он был так же
готов помочь Хазарду, как и Эстер, при условии, что счастье
и того, и другого, казалось, было в пределах досягаемости; а что касается форм веры, то
ему казалось, что верить в одно так же легко, как и в другое. Если бы Эстер хоть в что - то верила
вообще, он не видел причин, по которым она могла бы чему-то не верить
Разыскивается Хазард.

Со всем доброжелательством в мире он пришел из своего клуба после ужина
в дом Хазарда. Поскольку путь был коротким, он даже не роптал, зная
что он может выкурить свою сигару как в одном месте, так и в другом. Он
нашел Хазарда в своей библиотеке, расхаживающим взад-вперед с таким
унынием на лице, какого Стронг никогда раньше там не видел.
Прежний беспорядок в комнате не совсем исчез; книги еще не были
расставлены по полкам; картины по-прежнему стояли у стены.
стены; на них скопилась пыль и даже на большом рабочем столе
где среди кучи заметок лежали наполовину написанные проповеди,
циркуляры, приглашения и письма без ответа. Было ясно, что мистер
Хазард не был порядочным человеком и ни в чем так сильно не нуждался, как в жене.
Эстер вряд ли польстило бы замечание, ставшее теперь довольно распространенным
среди его старших друзей, что почти любая жена была бы для него лучше
, чем никакой.

С отзвуком былой мальчишеской сердечности он приветствовал Стронга, предоставил ему
лучшее мягкое кресло у камина и сказал, чтобы тот курил столько, сколько ему
нравится.

"Возможно, сигара придаст тебе мудрости", - добавил он. "Она тебе понадобится, потому что
Я хочу посоветоваться с тобой насчет Эстер".

"Не надо!" - лаконично сказал Стронг.

"Тише!" - ответил Хэзард. "Ты меня вывел из себя. Я советуюсь с вами не потому, что мне
нравится это, а потому, что я должен. Дело становится серьезным, и я должен
посоветоваться либо с вами, либо с миссис Мюррей. Я предпочитаю начать с тебя. Это
у меня такая привычка.

- Тогда на свой страх и риск!

"Полагаю, мне придется пойти на любой риск", - ответил
Хазард. "Я должен что-то предпринять, потому что если моя любезная прихожанка, миссис Дайер,
получает у Эстер в ее теперешнем состоянии духа, несчастный ребенок будет работать
сама в лихорадку мозга. Но сначала скажи мне одну вещь! Были ли вы когда-нибудь
сами влюблены в Эстер!"

"Никогда!" - миролюбиво ответил Стронг. Эстер всегда говорила мне, что у меня
в голове нет ничего, кроме мела и зеркального стекла, и я никогда не смогу любить или быть
любимым. Мы много об этом говорили. Она говорит, что я старая перчатка, которая
сидит достаточно хорошо, но не цепляется. Конечно, это было ее дело
заставить меня цепляться, и я ей так и сказал. Нет! Я никогда не был влюблен в нее, но я
за последние десять дней я был ближе к этому, чем когда-либо прежде. Она выкарабкается
из своих неприятностей, созданных или испорченных, и через год я скажу
тебе, что именно.

"Береги себя", - сказал Хэзард. "Я научился побеждать все свои страсти,
кроме ревности, но этого я еще никогда не пробовал".

- Если она выйдет за вас замуж, - ответил Стронг, - это все уладит.

- Если она выйдет за меня! - выпалил Хэзард, не обращая внимания на слова Стронга
тихое предположение, что для Эстер такой брак должен был быть испорчен.
"Вы хотите сказать, что в этом есть какие-то сомнения?"

"Я предполагал, что именно об этом ты хотел поговорить", - ответил Стронг
с некоторым удивлением. "Дело в чем-то еще?"

"Ты всегда излагаешь факты ужасно материалистично", - ответил
Хазард. "Я хотел посоветоваться с тобой о том, как облегчить ей жизнь, а не
о расторгнутых помолвках".

"Благослови господь твою идеалистическую душу!" - сказал Стронг. "Я уже пытался помочь
ей таким образом, и проделал шокирующую работу. Разве Эстер не сказала
тебе?" - и он продолжил рассказывать своему другу об утреннем
разговоре, в ходе которого его попытка проповедовать ортодоксальную веру
потерпела сокрушительное поражение. Хазард внимательно слушал и в конце сел
некоторое время молчал в глубокой задумчивости. Затем он сказал:

"Эстер рассказала мне кое-что об этом, хотя я и не предполагал, что это было
настолько серьезно. Я рад узнать все; но тебе не следовало пытаться
дисциплинировать ее. Оставь громы церкви мне.

"Что я мог сделать?" - спросил Стронг. "Она прижала меня вплотную к стене. Я
не знал, куда обратиться. Ты был бы еще менее доволен, если бы я
сделал то, что она хотела, и изложил ей всю агностическую доктрину ".

- Я не совсем уверен в этом, - задумчиво возразил Хэзард. - Я
никогда не боялся чистого атеизма; это дряблый вид сентиментального деизма
что меня раздражает, потому что это скользко, как воздух. Если ты скажешь ей
честно, что означает твой скептицизм, я рискну столкнуться с последствиями ".

"Как вам угодно!" - сказал Стронг. "Если она снова нападет на меня, я вколю
ей самую сильную дозу того, что вам угодно называть чистым
атеизмом. Не то чтобы я возражал против того, как это называется. Она получит это грубо.
Только помни, что я предпочитаю атаковать ее с другой стороны.

"Поступайте, как вам заблагорассудится!" - сказал Хэзард. "Теперь перейдем к делу. Все
Эстер хочет, чтобы пришло время. Я уверен, насколько это вообще возможно в этом
ненадежном мире, что несколько недель или, в крайнем случае, несколько месяцев
утихомирят все ее страхи. Чего я хочу, так это прекратить это немедленное напряжение, которого
достаточно, чтобы отвлечь любую женщину ".

"Конечно, прекратить напряжение!" - сказал Стронг. "Я хочу остановить это почти так же
сильно, как и ты, но сегодня утром мне показалось, что то, что ты называешь
напряжением, - это постоянный дрейф, который не обращает никакого внимания на наши попытки
прекрати это".

"Я уверен, что это всего лишь нервозность", - серьезно сказал Хэзард. "Дайте ей
время, тишину и покой! Она поправится".

"Тогда что я могу сделать?"

"Помоги мне вывезти ее из Нью-Йорка".

"Я попрошу тетю помочь тебе", - ответил Стронг. "Но как нам это сделать
? В этом районе не найти земного рая в
середине февраля".

"Неважно! Если вы и она поддержите меня, мы сможем это сделать, и это должно быть
сделано немедленно, чтобы принести пользу. Приходским сплетням нет конца, которые не должны
дойти до ушей Эстер, иначе они сведут ее с ума. Отведите ее в
Во Флориду, Калифорнию или даже в Европу, если сможешь! Дай мне время
уладить все! Если она останется здесь, нам всем будет хуже от этого ".

Как обычно, Хэзард добился своего. Джордж согласился сделать все, о чем он просил, и
даже сам увезти Эстер, если это будет необходимо. На следующее утро
вскоре после завтрака он появился у своей тети, чтобы сообщить о пожеланиях Хэзарда
и придумать способы их удовлетворения. К его большому облегчению,
и, скорее, к своему удивлению, он обнаружил, что миссис Мюррей отнеслась к этой идее благосклонно
. Она спокойно выслушала его историю и после
небольшого размышления спросила:

"Как ты думаешь, куда нам лучше всего пойти?"

"Ты тоже собираешься уйти?" - удивленно спросил Стронг. "Почему ты должен рвать себя с корнем,
чтобы угодить Хазарду?"

"Эти две девочки не могут пойти одни", - сказала миссис Мюррей. "А что касается меня, я
иду не для того, чтобы угодить мистеру Хазарду. Я не думаю, что он будет доволен".

- Ну и какую пакость ты затеваешь, тетя Сара? Я друг Хазарда,
и обязан довести его до конца. Не заставляйте меня участвовать в каком-либо заговоре
против него!"

"Ты не очень умен, Джордж, и сейчас ты довольно
смешон, потому что ты ни в малейшей степени не понимаешь, что делаешь".

"Продолжайте!" - сказал Стронг с неудержимым добродушием. "Разыгрывайте все свои
козыри и сдайте мою масть!"

"Не могли бы вы быть готовы отправиться на Ниагару завтра утром?" - спросил я.
его тетя.

"Завтра суббота. Да! Я могла бы это устроить".

"Не могли бы вы пригласить с собой какого-нибудь приятного мужчину?"

"Не так уж много шансов!" - ответил он. "Я мог бы спросить Уортона, но он очень
занят".

- Попробуй ради него! Я отправлю вам записку в ваш клуб рано вечером, чтобы
сообщить, будете ли вы мне нужны или нет. Если я заставлю тебя уйти, я тоже уйду,
и заберу Эстер и Кэтрин.

- Я сделаю все, что ты захочешь, - сказал Стронг, - при условии, что ты расскажешь
что ты задумал.

Миссис Мюррей посмотрела на племянника с жалостью и сказала:

"Любой человек, обладающий здравым смыслом, мог бы понять, что помолвка Эстер никогда не состоится.
могло прийти к чему угодно".

"Но ты пытаешься убедить ее в этом".

"Я не пытаюсь делать ничего подобного. Я ожидаю, что Эстер уволит его; тогда
ей потребуется некоторая смена обстановки, и я собираюсь увезти ее отсюда.

- Сегодня? - встревоженно спросил Стронг.

- Сегодня или завтра! Рано или поздно! Мы должны быть готовы к этому
в любой момент. Теперь ты понимаешь?"

"Думаю, я начинаю понимать", - ответил Стронг с серьезным лицом.
"Хотел бы я выбраться из этой передряги".

"Я же говорила тебе никогда не лезть в это", - возразила его тетя.

"Бедный Хазард!" - пробормотал Джордж, гадая, сможет ли он что-нибудь сделать
чтобы отразить этот последний удар от своего друга.

Пока он говорил, кризис был близок. Расчеты миссис Мюррей
оказались точными. В то время как Хазард согласовывал со Стронгом план
увезти Эстер из Нью-Йорка, оставив помолвку в тайне
Эстер в состоянии лихорадочного беспокойства была утомлена
Кэтрин с бесконечным обсуждением ее проблемы. Даже Кэтрин чувствовала
что, так или иначе, пора это прекратить. Эстер
прошла стадию самоподчинения и пребывала в бунтарском настроении. Она
оставила попытки примириться со своим положением, и все же
не мог говорить ни о чем, кроме Риска, пока добродушие Кэтрин не подверглось
серьезному испытанию.

"До сих пор я никогда не была такой занудой", - сказала наконец Эстер, как будто
никак не могла понять этого. "Иногда я могла быть довольно приятной. Я
обычно ходила по дому, напевая и смеясь. Я схожу с ума?"

"А что, если мы сойдем с ума вместе?" - спросила Кэтрин. "Я сделаю это, если ты захочешь".

"Предположим, мы сбежим вместе!" - сказала Эстер. "Ты убежишь со мной?"

"Куда угодно, только не в Колорадо", - ответила Кэтрин. "Я видела все, что хотела
о Колорадо".

"Мы отправимся в наше свадебное путешествие вместе и оставим наших мужей
позади. Пусть они догонят нас, если смогут! - продолжала говорить Эстер
быстро и лихорадочно.

- Было бы забавно посмотреть, как мистер Хазард погонит за нами на быстрых рысаках мистера Ван Дама
, - заметила Кэтрин.

- Когда мы отправляемся? Мы можем начать прямо сейчас?

- Тебе не кажется, что нам лучше пойти спать прямо сейчас, а сбежать
утром? проворчала Кэтрин. "Они могут лучше видеть нас при дневном свете".

"Говорю тебе, Кэтрин, я говорю совершенно серьезно. Я собираюсь уехать
и если ты не пойдешь со мной, я пойду одна.

- А вдруг они нас поймают? - спросила Кэтрин.

"Мне все равно! Я безнадежно порочен! Я не могу быть респектабельным и
верить тридцати девяти статьям. Я не могу ходить в церковь каждое воскресенье или
придерживать язык или притворяться набожным ".

- Тогда почему бы тебе не сказать ему об этом и не позволить ему убежать? - спросила Кэтрин.

"Потому что тогда он счел бы своим долгом сбежать, - сказала Эстер, - а я
не хочу, чтобы от меня убегали. Ты бы хотела, чтобы весь мир думал
что тебя бросили?"

"Как ты мучаешь свой бедный мозг!" - с жалостью сказала Кэтрин. - Ну вот!
Теперь иди спать! Уже далеко за полночь. Завтра я прогоню тебя,
и ты никогда больше не пойдешь в церковь.

Эстер действительно встревожила своих друзей. Она легла спать, когда
Кэтрин посоветовала, но ее сон был лихорадочным, как будто она сидела на диете
сама сидела на опиуме. Она снова и снова проигрывала сцену, которая лежала перед ней
, пока ее мозг не почувствовал физическую усталость, как будто всю ночь бегал
по кругу в своей узкой камере. Ее голова так устала
утром, что было облегчением встать и встретиться лицом к лицу с реальной жизнью. Она
оделась с необычайной тщательностью. Она намеревалась сохранить свою корону даже
хотя она отказалась от своего королевства, и хотя она должна была потерять мужа,
она намеревалась крепко удержать своего возлюбленного. Женщины имеют на это право
кокетство с судьбой. Сама Ифигения, когда жрецы, заглушавшие ее
голос, растянули ее на алтаре и вонзили нож ей в горло,
пыталась очаровать их своими печальными глазами, пока ее шафрановая кровь была
она текла, и они увидели, что она очаровала бы их своим голосом
даже когда надежда исчезла.

Несчастный Хазард не был в точности Агамемноном, и ему
ничего так не хотелось, как остановить жертвоприношение, которое казалось ему во многом
слишком похожим на триумф над самим собой. Его собственное горло было единственным
который чувствовал себя в наибольшей опасности от ножа. В полдень, как обычно, он
пришел, пытаясь скрыть свое беспокойство под маской
уверенности, но первые же слова Эстер сломили все его силы и заставили
вернуться к последней защите.

"Мне не следовало разрешать тебе приходить сегодня. Мне следовало написать, чтобы попрощаться
с тобой попрощаться, но было слишком тяжело не увидеть тебя еще раз. Я ухожу
уезжаю.

"Я ухожу с тобой", - тихо сказал Хэзард.

"Нет, ты не уйдешь!" - ответила Эстер. - Ты останешься здесь и займешься
своими обязанностями. Забудь меня, как только сможешь.

Хазард воспринял это обращение очень добродушно и не выказал ни малейшего удивления
. "Тебя мучила эта мысль, - сказал он, - и я
рад теперь встретиться с ней лицом к лицу. Для нас расстаться невозможно. Ты
и я - одно целое. Ты не можешь расстаться со мной, хотя и можешь
сделать нас обоих несчастными; и даже если ты уйдешь навсегда, ты все равно будешь
принадлежать мне. Я не смогла бы освободить тебя, даже если бы захотела.

"Я не хочу, чтобы меня освобождали", - сказала Эстер. - Если бы дело было только в этом, я
оставался бы с тобой столько, сколько ты бы мне позволил. Я бы делал все, что ты захочешь.
сказал мне и никогда не задавал вопросов. Но я не буду твоим злым гением. Я
буду твоим добрым гением или ничем ".

"Тогда будь моим добрым гением! Что стоит у тебя на пути?"

"Я пыталась и потерпела неудачу. В твоем приходе уже нет ни одной женщины
, которая не говорила бы, что я разрушу тебя и твою карьеру. Я бы предпочел
умереть, чем допустить, чтобы вы подумали, что я причинил вам вред.

"Если я, видя все это, я готов рисковать, зачем вы союзник
от меня все мелочные сплетни прихода?" - спросил
Опасности. "Подобные разговоры прекратятся в тот момент, когда ты произнесешь это слово. Позволь мне выйти
сейчас же объяви о нашей помолвке! Если бы я иногда не шокировал своих прихожан,
Я бы никогда не смог с ними справиться ".

"Но я бы не хотела быть полезной таким образом", - сказала Эстер с
мгновенный проблеск юмора в ее глазах. "Ни одна женщина не хочет быть шокирующей.
Теперь я хочу попросить тебя об одолжении. Это последнее, и я хочу, чтобы ты
пообещай выполнить его.

"Нет, если это для того, чтобы отказаться от тебя".

"Я хочу, чтобы ты облегчил мне задачу. Я пытаюсь поступать правильно. Я так
слаба и несчастна после всего, что случилось, что, если ты будешь жесток со
мной, я захочу умереть. Будь великодушен! Ты знаешь, что я права. Отпусти меня
спокойно, и не мучай меня!"

Пока они разговаривали, она села. Он опустился на стул рядом с ней,
взял обе ее руки в свои, и она не пыталась высвободить их. Когда она
обратилась с просьбой, он ответил так же тихо и упрямо, как и раньше:
"Никогда! Ты моя жена, и моей женой ты всегда будешь в моих глазах. Я
не отдам тебя. Я не позволю тебе легко отказаться от меня. Я
сделаю это так трудно, как только смогу. Я не допущу этого. Но я сделаю
все, что ты захочешь, чтобы облегчить нашу помолвку, и я пришел сегодня с
кое-что предложить.

Без сомнения, если бы Хазард поймал ее на слове и хладнокровно ушел,
Эстер была бы очень неприятно удивлена. Она не ожидала, что
он подчинится ее первым приказам, и не хотела торопить момент
расставания или расставаться с ним с чувством горечи. Его
присутствие всегда успокаивало и удовлетворяло ее, и она никогда не была спокойнее
чем сейчас, когда, держа его руки в своих, она ждала его нового
предложения.

"Я хочу, чтобы вы оказали мне услугу, далеко не такую большую, как та, о которой вы просите
меня", - сказал он. "Дайте мне время! Уезжайте за границу, если считаете нужным, но позвольте нашим
стенд для помолвки! Позволь мне приехать и присоединиться к тебе летом. Я готов
видеть, как ты отправляешься, куда захочешь, и оставаться здесь столько, сколько захочешь, если ты
возьмешь меня с собой".

Эстер на мгновение задумалась, как ей следует ответить. Она обдумывала
этот план и отвергла его задолго до этого, потому что он, как ей казалось,
сочетал в себе все возможные возражения и не позволял избавиться ни от одного. Она знала, что
ни шесть месяцев, ни шесть лет не сделают ее подходящей женой для Хазарда,
и что было бы нечестно соблазнять его любой надеждой, которую она могла
изменить ее природу; но было нелегко выразить это деликатными словами. В
наконец она ответила просто.

"Я едва ли не последний человек в мире, за которого тебе следовало бы выйти замуж. Время
сделает меня еще более непригодной".

- А вы бы так думали, - быстро спросил он, - если бы я был юристом или биржевым
брокером?

Она покраснела и убрала руки. "Нет!" - сказала она. "Если бы вы были биржевым
брокером, я полагаю, я была бы вполне удовлетворена. Теперь я достаточно низко пала, не так ли
не так ли? Не заставляй меня чувствовать себя более униженной, чем я есть. Позволь мне уйти одной и
забудь меня!"

Но Хазард продолжал настаивать на своем с бесконечным терпением и
мягким упрямством, пока ее силы сопротивления почти не иссякли.
Снова и снова слезы в ее глазах, и она бы рассказала
его с радостью принять ее и делать то, что он любил с ней, если она не
набралась решимости с фиксированной думал, что в этом случае вся
борьба должна начаться снова, и он будет знать лучше, что делать с
нее, чем раньше. Он говорил только об их любви, нападая на нее там, где
она не могла защититься, и получал почти удовольствие от
признания, что она в его власти.

"О, если тебе нужна только моя любовь", - сказала она наконец с жестом
отчаяния, - "Я потеряла всю свою гордость. Я ничего так не хотела бы, как
ложись и умри в твоих объятиях. Я обещаю быть верной тебе всю
свою жизнь; уйти в монастырь, если ты этого захочешь; утопиться или сделать что угодно
, но потерять твою любовь".

- Я прошу не так уж многого, - настаивал он. - Ты боишься причинить мне боль,
выходя за меня замуж. Ты когда-нибудь задумывался, как сильно обидишь меня своим отказом?
Ты знаешь, насколько я одинок? Ни один человек ничего не значит в
моей жизни. Когда я иду в свои комнаты, мне страшно подумать, какими одинокими они
будут казаться, если я не смогу постоянно думать о тебе. Ты единственная женщина, которую я
когда-либо любил. Ты мой спутник, мой идеал, моя жизнь. У нас две души.
мы скитались по вселенной целую вечность, ожидая встречи друг с другом
и теперь, когда мы встретились и стали одним целым, ты пытаешься разлучить нас ".

Продолжая этот призыв, он все сильнее и сильнее заставлял себя
выражать чувства, в то время как Эстер откинулась на спинку стула и
закрыла лицо руками.

"Если я готов рискнуть всем ради тебя, почему ты должна отказываться
оказать мне такую маленькую услугу, о которой я прошу? Послушай, Эстер! Что еще я могу сделать?
Не принесешь ли ты ради меня небольшую жертву гордости? Найдешь ли ты когда-нибудь
другого мужчину, который будет любить тебя так, как я?"

- Какой ты безжалостный! - всхлипнула Эстер.

- Я прошу только о времени, - торопливо продолжал он. - Расстаться с тобой сейчас, в этой
комнате, в этот момент, навсегда - это ужасно! Ты можешь идти, если хочешь, но я
последую за тобой. Я никогда тебя не брошу. Ты моя, моя, моя!"

Его страстный крик о любви был больше, чем могли вынести плоть и кровь.
В неконтролируемом порыве самоотречения Эстер протянула ему
руку, и он заключил ее в объятия, страстно целуя
снова и снова, пока она не вырвалась.

"Ну вот, уходи!" - сказала она, задыхаясь. "Уходи! Ты меня убиваешь!"

Не дожидаясь ответа, она повернулась и поспешила в свою комнату,
где, бросившись ниц, она рыдала до тех пор, пока ее истерическая страсть
не иссякла.




_ГЛАВА IX _


В свой обычный час, когда Эстер отправлялась кататься, миссис Мюррей появилась в
в доме, где она обнаружила Кэтрин, выглядевшую столь же недовольной, как если бы
ей приказали возвращаться в родные прерии.

"Мы отослали его, - сказала она, - и мы окончательно расстались".

Слезы стояли у нее на глазах, когда она таким образом объявила о трагедии, которая
разыгралась всего час или два назад, но ее хладнокровие больше, чем когда-либо
покорило сердце миссис Мюррей.

"Расскажи мне все, что произошло", - попросила она.

"Я рассказала тебе все, что знаю", - ответила Кэтрин. "Они просидели здесь
час или больше, а потом Эстер побежала к себе в комнату. Я подходил к
двери с полдюжины раз и слышал, как она плачет и стонет внутри ".

Миссис Мюррей села с печальным лицом и усталым вздохом, но в ее поведении не было
ни малейшего признака колебания. Для нее пришло время
взять командование на себя, и она сделала это без раздражения или ненужных
слов.

"Ты единственная, кого я знаю, у кого есть голова на плечах", - сказала она Кэтрин.
"У тебя есть немного здравого смысла, и ты можешь мне помочь. Я хочу пригласить Эстер куда-нибудь
из этого места в течение шести часов. Ты сможешь все подготовить
?"

"Я буду управлять всем этим, если ты позаботишься об Эстер", - ответила Кэтрин.
"Я недостаточно взрослая, чтобы командовать ею".

"Все, что вам нужно будет сделать, это проследить, чтобы ваши чемоданы были упакованы для
недельного отсутствия, и вы оба были готовы отправиться в путь к восьми часам",
ответила миссис Мюррей. "Займись этим, а я присмотрю за
остальным. Теперь подожди здесь несколько минут, пока я поднимусь Наверх и увижу Эстер!"

Кэтрин ничего так не желала, как отправиться куда угодно и как можно скорее
уведомив об этом. Она устала от долгого напряжения своих симпатий и чувств,
и была рада, что ее практический ум оказался полезным.
Миссис Мюррей поднялась в комнату Эстер. Внутри было тихо. Шторм
выдохся. Зная, что придет ее тетя, Эстер сделала
усилие, чтобы снова стать самой собой, и когда миссис Мюррей постучала в дверь,
голос, пригласивший ее войти, был твердым и приятным, как всегда. Эстер
собиралась в дорогу, и хотя ее глаза, несмотря на
промывание, были красными и опухшими, в них больше не было тревожного и
обеспокоенный взгляд загнанного существа, который так сильно встревожил миссис Мюррей
за последние несколько дней. Выражение ее лица было более спокойным, чем когда-либо
за последние недели. Ее любовь уже превратилась скорее в печаль, чем в страсть,
и ради мира влюбленных она не вернулась бы к страданиям
вчерашнего дня.

Миссис Мюррей с первого взгляда оценила всю ситуацию и вздохнула
с облегчением. Наконец кризис миновал, и ей оставалось только спасти
девушку от размышлений о ее боли. Не дожидаясь
объяснений, она окунулась в поток горестей Эстер.

- Мы с мистером Мюрреем отправляемся на Ниагару ночным поездом. Я хочу, чтобы ты
и Кэтрин поехали с нами.

"Ты ангел!" - ответила Эстер. "Кэтрин рассказала тебе, как я
хотела убежать! Ты знала, что так будет? Я буду идти где-либо; в
дальше лучше; но как я могу затащить и бедный дядя Джон от
город в этом сезоне? Разве я не могу уехать одна с Кэтрин?"

"Чепуха!" - коротко ответила ее тетя. "Я буду рада уехать из Нью-
Йорка. Я устал от этого. Собирайте свои чемоданы! Положите свои эскизы
материалы, и мы заедем за вами в восемь часов. Джордж приедет
завтра и проведет воскресенье с нами.

Эстер горячо поблагодарила тетю. "Я собираюсь показать тебе, как хорошо
Я могу вести себя прилично. Дядя Джон не узнает, что со мной что-то не так
если ты ему не скажешь. Я не буду презренной, даже если у меня будут
красные глаза ".

Не потребовалось и пяти минут, чтобы принять решение о новом отъезде. Эстер и
Кэтрин находила облегчение и развлечение в суете подготовки. Если
Эстер все еще была немного возбуждена, она могла справляться с этим
на работе. Она больше не была объектом жалости; глубочайшего сострадания заслуживали ее дядя и
тетя. Что могло быть хуже потрясения для
пожилого нью-йоркского юриста средних лет, чем вернуться в свой дом в
шесть часов и обнаруживает, что у него едва хватает времени на ужин и
сигару, прежде чем его вышвырнут в холодную и отвратительную темноту
Февральской ночью, чтобы проехать около четырехсот миль по
заснеженная страна? Это правда, что он получил небольшое предупреждение
о необходимости уладить свои дела на время отсутствия в субботу, но в лучшем случае
удар был серьезным, и он перенес его с молчаливой стойкостью, которая
разбил сердце его жене. Она была властной хозяйкой, но она была добра
с теми, кто подчинялся, и она даже проявила слабость, умоляя его не
ехать, хотя в душе она знала, что он должен.

- В конце концов, Джон, тебе не обязательно ехать с нами. Я могу отвезти девочек один.

"Насколько я понимаю, вы воспользовались моими профессиональными услугами", -
ответил он. "В целом я предпочитаю профилактику лечению. Я бы предпочел помочь
Эстер лучше сбежать, чем получить с ней развод".

"Когда я умру, ты будешь спокойно сидеть дома и быть совершенно счастливым",
она ответила тем почтенным приемом, которым жены с древнейших времен
пользовались в истории, чтобы загладить свои грехи.

Тем не менее он чувствовал себя почти таким же несчастным, как и его жена, когда, завернувшись в
накинув плащи и пледы, они покинули ярко освещенную столовую и спустились вниз
по ступенькам в темноту улицы к своему экипажу. Он высказал
мнения о любовниках, которые быстро положили бы конец роду человеческому
если бы они были законами природы. Он хотел, чтобы церковь забрала их всех
и отправила в свое любимое место наказания. У него была
неприятная привычка высмеивать ортодоксальность своей жены в этом вопросе, и
когда она возмутилась его ненормативной лексикой, он удовлетворенно улыбнулся и сказал:
"В этом нет ничего кощунственного. Это здравое церковное учение, и я
завидую тебе за то, что ты можешь в это поверить. Ты можешь надеяться увидеть их
своими собственными глазами, получающими награду, черт бы их побрал!"

Утешая себя этой приятной надеждой, они тронулись в путь и через пять
минут были у двери Эстер. Усадив двух девочек в
экипаж, мистер Мюррей стал более приветливым и даже веселым. К тому времени, как
вечеринка была устроена в их спальном вагоне, он начал получать удовольствие от
самого себя. Он слишком часто совершал подобные путешествия и был слишком хорошо знаком с
каждой вещью на дороге, чтобы надолго впасть в уныние, и на этот раз это было
забавно было бы взять с собой пару хорошеньких девушек. Обычно его
лучшим собеседником был какой-нибудь член законодательного собрания Олбани, и его единственная
беседа касалась городских уставов и железнодорожного законодательства. В
разнообразии было свое очарование. Эстер сдержала свое слово. Она предприняла
отчаянную борьбу, чтобы вернуть себе веселость, и небольшое волнение от
ночного путешествия помогло торжеству ее гордости. Решив, что она не будет
объектом жалости, она максимально использовала все свои шансы,
притворилась, что всерьез восприняла шутливые наставления своего дяди относительно
искусство устраивать спальное место, и привел в ужас свою тетю, позволив ему
уговорить Кэтрин и себя поесть горячих пончиков и пирожков с мясом в
поезде. Это была внешне веселая маленькая компания, которая прогрохотала вдоль берега
снежной реки по пути на север.

Веселье, это правда, было наигранным. Первые десять минут Эстер
испытывала возбуждение от ощущения полета и стремительного движения, которое
уносило ее, она не знала куда, - прочь, в бесконечность и неизвестность.
То, что лежало перед ней за пределами темноты момента, она едва ли могла себе представить.
заботился. Никогда больше она не сможет вернуться к прежней жизни, но, как молодая
птица, потерявшая свою пару, она должна лететь сквозь мрак, пока это не закончится
. К несчастью, все ее мысли возвращались к Хазарду. Даже это
ощущение сходства с птицей, которая летит неизвестно куда, напомнило
ей сонет Петрарки, который она когда-то перевела для него, и
которое с тех пор всегда было у него на устах, хотя она никогда не
мечтала, что это может иметь для нее такое значение. Спустя долгое время после того, как она
обосновалась на своей койке, одинокая и бодрствующая, стихи стали
ритм в такт стуку автомобильных колес:

"Vago augelletto che cantando vai!"

Они были уже далеко в пути, взлетая вверх по замерзшему потоку
Гудзона, когда она осталась наедине со своими мыслями в шумной тишине
мчащегося поезда. Она даже не надеялась уснуть. Приподнявшись
на подушки, она подняла занавеску на окне и уставилась
в черную пустоту снаружи. Ничто в природе не могло быть более загадочным
и меланхоличным, чем этот темный полярный мир, рядом с которым зимний шторм
в Атлантике был по меньшей мере захватывающим. В океане действуют силы природы
пусть все идет своим чередом; ничто не стоит между человеком и стихиями; но
когда Эстер вглядывалась в ночь, это была не темнота и не
ощущение холода, или случайные хлопья снега, бьющиеся в окно,
или тяжелые облака, плывущие по небу, или даже жуткий
мерцание и отражение снежных полей, которые, по контрасту, делали
могила казалась веселой; скорее, это были мерцающие огни издалека и
невидимые фермерские дома, смутные очертания амбаров и заборов вдоль
сомнительные дороги, внезапная вспышка фонарей, когда поезд мчался по
незнакомые станции или незнакомые места, где он останавливался, в то время как
постукивание молотков машинистов по колесам внизу звучало как
стук духов. Эти признаки жизни за завесой были подобны
ровным огням берега для тонущего рыбака с рифа снаружи.
Каждая обычная керосиновая лампа, лучи которой с трудом пробивались с далеких,
заснеженных ферм, приносили Эстер картину мира и надежды. Ни одной
из этих невидимых крыш, которые могли бы укрыть какой-нибудь реализованный роман, какую-нибудь
удовлетворенную любовь. В таком темном и унылом мире, каким безумным поступком было
бежать от единственного счастья, которое предлагает жизнь! Что за странная идея искать
безопасность, отказываясь от единственной достойной защиты! Любовь была всем в
всем! Эстер никогда прежде не чувствовала себя такой беспомощной, как перед лицом
этой внешней тьмы, и если бы ее возлюбленный сейчас был рядом, чтобы заявить на нее права,
она бы упала в его объятия так же безропотно, как уставший ребенок.

По мере того, как тянулась ночь, темнота и опустошение становились невыносимыми,
и она отгородилась от них только для того, чтобы обнаружить, что задыхается в
заточении в своей спальной койке. Тянулся час за часом;
небольшое волнение, вызванное отъездом из Олбани, давно прошло, и поезд
блуждал по унылому центру Нью-Йорка, когда, наконец, раздался слабый
в пейзаже появился подозрительный тусклый свет, и Эстер вернулась к
своему окну. Если что-то и могло быть тоскливее черноты ночи,
то это была серость рассвета, несущая в себе весь холодный ужас смерти и
вся мрачная отталкивающая жизнь слилась в час отчаяния. Эстер
теперь, когда поезд скользил мимо, она могла различить очертания фермерских домов;
покрытые снегом крыши и сараи; длинные участки полей с занесенными заборами
до самых верхних перекладин в заметенных сугробах; в домах горели огни
снова начались тяжелые работы; из труб поднимался дым; двигались фигуры
на фермерских дворах; сани можно было увидеть на четко обозначенной дороге; мир
стал реальным, прозаичным, практичным, механическим, не стоящим борьбы
вокруг - просто бесцветная, бесстрастная, лишенная удовольствия серость. Когда
тайна исчезла, боль прошла, и мозг отяжелел. У Эстер
веки опустились, и она, наконец, погрузилась в такой крепкий сон, что
Кэтрин едва ли было нужно стоять на страже перед своей койкой и хмуриться
в машине воцарилась тишина. Солнце стояло высоко над горизонтом; небо было
ярким и голубым; снежный пейзаж сверкал, как
бриллианты, когда Эстер проснулась, и она
вскрикнула от удовольствия. почувствовала, как ее дух отвечает солнцу.

Между тем ее бегство ни для кого не было секретом. Когда поезд, увозивший ее,
отъехал от огромной станции в темноту, чтобы совершить свой долгий путь протяженностью
три тысячи миль, джентльменам, находившимся всего в нескольких
кварталах друг от друга, были доставлены две записки. Стронг в своем клубе получил письмо от миссис Мюррей: "Мы все
отправляемся в Клифтон в девять часов. Приходите завтра и приводите компаньонку
если сможешь. Нам нужно развлечься ". Преподобный Стивен Хазард получил
другую записку, которая была еще более краткой, но достаточно длинной, чтобы поразить
его паникой, поскольку в ней содержались два слова: "До Свидания! Эстер".

Как только Стронг получил свое послание, он приступил к активным действиям
. Уортон, который обычно обедал в клубе, был так близко, что Стронгу
оставалось только передать ему записку. Был ли Уортон все еще
потрясен появлением или исчезновением своей жены, или
искал ли он какой-нибудь возможности снова увидеть своего друга
Кэтрин, или ему было приятнее взять отпуск, чем
расплачиваться с долгими задолженностями по работе, но идея съездить на Ниагару
В воскресенье ему показалась приятной, и он пообещал присоединиться
Утром на станции в Эри был Сильный ветер. Стронг знал его слишком хорошо, чтобы
рассчитывать на то, что он сдержит обещание, но больше ничего не мог сделать, и они оба
покинули клуб, чтобы подготовиться. У Стронга была еще одна обязанность.
Прежде чем продолжать, он должен поговорить с Хазардом. Дело
быстро принимало форму, которая могла смутить их обоих.

Направившись прямо к дому Хэзарда, он ворвался в библиотеку, где
обнаружил, что его друг пытается работать, несмотря на тяжелую нагрузку на его разум.
Бросив ему записку миссис Мюррей, Стронг молча ждал, пока
Хэзард прочел ее с таким рвением, словно это было приглашение в
епископство. Таинственное прощание, случившееся всего несколько минут назад
, расстроило его нервы, и поначалу записка, которую принес Стронг,
успокоила его, поскольку он думал, что миссис Мюррей отрабатывает свое
желает и притягивает Эстер ближе к себе.

"Значит, мы добились успеха!" - воскликнул он.

"Немного!" - сухо сказал Стронг. "Это настоящее бегство во всех
формах. Вы в меньшинстве, и ваше направление атаки полностью сосредоточено в
воздухе.

"Я последую за вами!" - упрямо сказал Хэзард.

- Ничего хорошего! Они не шутят, - ответил Стронг.

"Я тоже!" - резко ответил священник, в то время как Стронг бросился
в кресло, добродушный, как всегда, и сказал:

"Тогда пойдемте! Ты поедешь со мной и Уортоном утренним поездом
завтра?

- Да! - быстро ответил Хэзард. Затем он сделал паузу; у его
силы были пределы, и он начал чувствовать их. "Нет!" - продолжал он. "Я не могу уйти
завтра. Я должен подождать до вечера воскресенья.

"Лучше вообще подождать", - сказал Стронг. "Ты рискуешь против
себя".

- Я сказал ей, что должен последовать за ней, и я последую, - натянуто повторил Хэзард.
Он почувствовал себя задетым, как будто Эстер восстала против его власти, и
ему не очень понравилось, что Стронг предлагает свои советы.

"Тогда отдавай мне приказы!" - сказал Стронг. "Я могу что-нибудь сделать для вас?"

"Я буду там в понедельник днем. Телеграф меня, если они должны
решили покинуть место раньше. Постарайся успокоить их, пока я не приеду
там!"

"Сказать им, что ты придешь?"

- Ни за что на свете! - нетерпеливо ответил Хэзард. - Сделай все, что в твоих силах, чтобы
успокоить ее. Намекни, что на моем месте ты бы пришел. Постарайся заставить
она надеется на это, но не боится.

"Я сделаю все это в точности", - сказал Стронг. "Я чувствую себя отчасти
ответственным за то, что втянул вас с Эстер в эту передрягу, и я готов
пройти долгий путь, чтобы вытащить вас; но, сделав это, я останавливаюсь. Если Эстер настроена
серьезно, я должен поддержать ее. Это справедливо?

Хэзард сурово нахмурился и заколебался. "Настоящая борьба только начинается
", - сказал он. "Если ты будешь держаться в стороне, я выиграю. Пока я
я никогда не подводил ее. Мое влияние на нее сегодня больше, чем
когда-либо, иначе она не пыталась бы убежать от этого. Если ты вмешаешься, я
сочту это недобрым и недружелюбным.

На это Стронг ответил достаточно любезно, но так, как будто его разум был
совершенно вымышленный: "Я не собираюсь вмешиваться, если это в моих силах, но я не могу
преследовать Эстер, если это сделает ее несчастной. Как бы то ни было, я
скорее всего, получу взбучку от моей тети за то, что натравила тебя на них,
и разрушила ее работу. Хотел бы я быть в курсе всего этого дела, а Эстер
была бы столпом церкви ".

С этим заявлением о условном нейтралитете Стронг пошел своей дорогой, и
задумчиво возвращаясь в свои комнаты, он пробормотал себе под нос, что он
она сделала для Хазарда ровно столько, сколько требовало это дело: "Какой
козырь у этой девушки, и как хорошо она сражается! Я верю, что я
начинаю влюбляться в нее сам, и если он откажется от этого ... хм ... да,
если он откажется от этого, тогда, конечно, Эстер уедет за границу и забудет об этом".

Одинокие мысли Хэзарда были не такими уж бессмысленными. Опасность
разочарования и поражения пробудили в нем инстинкт мученичества. Он
был уверен, что все человечество пострадает, если ему не удастся заполучить ту
конкретную жену, которую он хотел. "Это не эгоистичная борьба", - подумал он.
"Я пытаюсь спасти человеческую душу, и я сделаю это, несмотря на зубы
всех сил тьмы. Если я только смогу исправить это
систематически вводимая в заблуждение совесть, задача выполнена. Это дело
того момента, когда однажды забрезжит свет; - Вспышка! Чудо! Если я не могу
владеть этим огнем с Небес, я недостоин прикасаться к нему. Пусть он сожжет меня дотла!"

Рано утром следующего дня, к немалому их собственному удивлению, Сильные и
"Уортон" обнаружил, что они несутся по Эри-роуд в сторону Буффало.
Впереди у них был долгий день, и, к счастью, Уортон был в наилучшем расположении духа
. Что касается Стронга, то он всегда был в хорошем расположении духа. На памяти
человека, здорового или больного, в море или на берегу, в опасности или в безопасности, Стронга
никогда не видели несчастным или подавленным. Он обладал способностью заинтересовать
себя, не прилагая усилий, делами своих соседей, а Уортон
всегда имел под рукой какой-нибудь план, который должен был составить эпоху в
истории искусства. Только что речь шла о новой музыкальной академии
который должен был стать совершеннейшим произведением архитектуры и объединить
все чувства в восторге. Гранд Опера в Париже должна была быть скромной
рядом с ней. Здесь он не должен был быть связан никакими ограничениями, которые
церковь наложила на него; он должен был обладать красотой ради нее самой и
создавать мысль о грядущем мире. Его украшения должны были произвести
революцию во вселенной. Стронг с энтузиазмом взялся за его
планы, но оба согласились, что предварительные исследования необходимы как для
архитекторов, так и для художников. Старый мир должен быть разграблен до самых глубин
Япония и Персия. Еще до того, как подошло время обеда, они составили
план путешествий и учебы, который занял бы всю жизнь, в то время как
Дом музыки в Нью-Йорке по-прежнему оставался нетронутым. После ужина и сигары,
они вели грандиозную битву за влияние арийских рас на
философию искусства, а затем, когда наступили сумерки, они отправились спать, и
приятное путешествие завершилось около полуночи.

Когда, наконец, морозной ночью они подъехали к дверям отеля и
топали ногами, продрогшими после поездки на санях со станции,
близкий рев "катаракты" и неясные очертания под звездами не помешали
им тепло поприветствовать мистера Мюррея, который вышел поприветствовать их и
объявить, что их ужин ждет. Три женщины давно
ушли спать, но мистер Мюррей задержался, чтобы поболтать с мальчиками.
Он был в приподнятом настроении. Он признался, что получил удовольствие от поездки и
не спешил возвращаться домой. Пока его племянник и Уортон приступали к ужину,
он потягивал шотландское виски и с помощью сигары оживил застолье
.

"Мы приехали сюда еще до трех часов, - сказал он, - и, конечно, я взял
они сразу же отправились кататься. Эстер села впереди со мной, и мы отпустили
лошадей. Твоя тетя считает, что я не умею обращаться с лошадьми, и я приложил немало
усилий, чтобы доказать, что она была права. Девочкам это понравилось. Они бы не
возражали, если бы их занесло в сугроб, но я подумал, что это было бы
грубо по отношению к твоей тете, поэтому я доставил их домой целыми и невредимыми, устроил им первоклассный
поужинал и отправил их спать несколько часов назад, сонных, как боги. Завтра вы
должны взять их в руки. Сегодня я провел то, что газеты называют моим
самым блестящим судебно-медицинским исследованием, и я не собираюсь снова рисковать своей репутацией ".

- Тогда держитесь от нас подальше! - сказал Стронг. - Мы с Уортоном собираемся сбросить
этих двух девушек со скалы, если только канадские лошади не разбираются в геологии.

Эстер крепко спала той ночью, пока рев воды убаюкивал ее
Дремота. Солнце разбудило ее на следующее утро с ощущением новой жизни. Ее
номер взглянул на катаракту, и она уже приглянулась
эту огромную, мчится, грохоча компаньон, который гремел и курил
под ее окном, как будто она приручила "торнадо", чтобы играть в нее
двор. Расчесывать ей волосы, пока такой наперсник смотрит на нее и спрашивает
вопросов, было больше, чем могла сделать сама Афина Паллада, хотя она
вечно смотрела из окон своего Акрополя на Синеву
; геан. Море капризно, непостоянно, сердито, заискивающе, неистово, дико
и распутно; оно ласкает и бушует одним дыханием, и у него есть свои настроения
тишина, но огромный товарищ Эстер по играм продолжал рассказывать свою историю
тем же ровным голосом, никогда не визжащим и не сердитым, никогда не замолкающим и не униженным
признак человеческих недостатков, и все же настолько откровенный и сочувствующий, что у нее не было
выбора, кроме как понравиться ему. "Даже если ему нечего было мне сказать, его манеры
"они божественны", - сказала себе Эстер, прислонившись к окну
рама и выглянула наружу. "И это платье!" - продолжала она. "Какой цвет лица, чтобы
выделяться ослепительной белизной и бриллиантами на ярком солнце!" И все же не
манеры или платье ее новой подруги больше всего покорили сердце Эстер.
Волнение и напряжение последнего месяца оставили ее в покое
ее нервы и воображение. Она испугалась снежинки, была
то безрассудной, то робкой, и ее фантазия буйствовала в мечтах о любви
и боли. Она влюбилась в водопад и обратилась к нему как к
доверенное лицо, не из-за его красоты или силы, а потому, что оно, казалось,
рассказывало ей историю, которую она жаждала понять. "Кажется, я понимаю
", - сказала она себе, глядя в окно. "Если бы он только мог
услышать это так, как слышу я", и, конечно, "он" был мистером Хазардом; "что бы он почувствовал
это!" Она почувствовала, как слезы катятся по ее лицу, когда она услышала голос
воды и знала, что они открывают ей секрет, отличный от
любого другого, который Хэзард когда-либо мог услышать. "Он подумает, что это церковь
разговаривает!" Как бы ей ни было грустно, она улыбнулась, подумав, что сегодня воскресенье.
утро, и в ее сознании вспыхнул нелепый контраст между
убранством собора Святого Иоанна с его партером девятнадцатого века
шляпки и огромная церковь, которая гремела Евангелием у нее под носом
перед глазами.

Иметь Ниагару в качестве соперника - это вам не шутка. Хэзард говорил без такой
авторитетности; и следующей мыслью Эстер было удивление, как, послушав
здесь, любой проповедник может обрести уверенность, чтобы проповедовать снова. "Что
они знают об этом?" - спросила она себя. "Кто из них может рассказать историю, подобную этой,
или миллионную ее часть?" Разбавить это словами и
переводить отрывки из этого для школьниц или покровительствовать этому, защищая или
восхваляя, было чем-то вроде того, как если бы сама Эстер нарисовала ряд своих
святых на утесе под Столовой скалой. Даже беспокоиться о собственных любовных делах
в такой компании было дерзостью. Когда вечность, бесконечность и
всемогущество, кажется, смеются и танцуют у тебя перед носом, хорошо
обращаться с такими посетителями вежливо, поскольку они редко приходят в таком настроении.

Эти мысли настолько заинтересовали и позабавили ее, что она приложила бесконечные
усилия к своему туалету, чтобы почтить память своего огромного хозяина, чьи собственные
туалет сверкал всеми драгоценностями природы, как у индийца
принц, чьи одежды усыпаны бриллиантами и жемчугом. Когда она спустилась
в столовую, Стронг, который был там один, поднял голову,
вздрогнув.

"Ах, Эстер! - вырвалось у него. - Береги себя, или в один прекрасный день ты
станешь красивой!"

Кэтрин тоже была хорошенькой, как лань, и была так искренне рада снова встретиться с
Уортоном, что он стал добродушным. Что касается разбитых сердец, ни одно
уважающая себя молодая женщина не демонстрирует такое украшение за любым хорошо организованным
столом для завтрака; они хранятся в темных ящиках и шкафах, как и другие
сломанная мебель. Эстер приняла смертельное решение не допустить, чтобы
следы ее несчастья предстали перед ее дядей, и мистер Мюррей, который
видел сердечные проблемы не глубже, чем другие мужчины, был в восторге от
веселый стол и гордость за собственные успехи в качестве врача при
сердечных заболеваниях. Миссис Мюррей, которая знала больше о представительницах своего пола, не спускала
глаз с двух девушек с большей тревогой, чем хотела бы признать. Если что-нибудь
произойдет новая катастрофа, перспектива будет отчаянной, и было
бесполезно отрицать, что она пошла на риск, достаточно серьезный, чтобы пошатнуть
профессиональный игрок. Стол для завтрака выглядел веселым и довольным,
как и пороги, которые искрились и смеялись вдалеке.

После завтрака две молодые женщины, тщательно подготовив обувь,
вуали и накидки, отправились со Стронгом и Уортоном на прогулку к
берегу реки. Двое старших участников вечеринки остались
тихо сидели в своей гостиной, думая, что молодые люди лучше поладят
сами по себе. Пока все четверо брели по дороге, мистер Мюррей
наблюдал за ними и заметил, как естественно Эстер присоединилась к Стронгу,
в то время как Кэтрин пала жертвой Уортона. Мистер Мюррей стоял, засунув руки в
карманы брюк и прижавшись носом к оконному стеклу,
смотрел им вслед, пока они не скрылись за берегом, а затем, без
обернувшись, он произнес замечание, как это делают мужья, адресованное
вселенной и предназначавшееся его жене.

"Я полагаю, вы к этому клоните".

"Что?" - спросила миссис Мюррей.

"Я не возражаю против Джорджа и Эстер, но я отношу Кэтрин к этому человеку
Уортон. Может, он и хороший художник, но я думаю, что его достоинства как мужа
не заслуживают критики. Я верю, что каждая женщина потворствовала бы любовной интрижке
хотя у этого человека было полдюжины живых жен, и его два или
три раза вешали за убийство.

"Я бы хотела, чтобы Эстер была в такой же безопасности, как, я думаю, Кэтрин", - сказала миссис Мюррей. "Это
я бы очень удивился, если бы Кэтрин забрала мистера Уортона сейчас, но если
Мистер Хазард выйдет из-за угла, я ожидал бы увидеть Эстер
, бегущую прямо в его объятия".

"Хазард!" - воскликнул мистер Мюррей. "Я думал, он выбыл из борьбы, а
вы имели в виду Эстер для Джорджа".

- Я не сваха и понятия не имею, выйдет ли Эстер когда-нибудь замуж
Джордж, - ответила миссис Мюррей с тем терпением, с которым жены иногда
покажите мужьям, кого они считают тупыми.

- Тогда чего же вы хотите? - спросил мистер Мюррей с некоторыми признаками
непокорности, но по-прежнему обращаясь к оконному стеклу и засунув руки в карманы
. - Ты поощряешь группу умных мужчин увиваться за двумя хорошенькими
девушками и в то же время заявляешь, что не хочешь, чтобы из этого что-нибудь вышло
. Обычному человеку такое поведение кажется непоследовательным".

"Я хочу предотвратить один несчастливый брак, а не создавать два", - ответила его
жена. "Девушки должны иметь образование, и единственный способ, которым они могут его получить
хорошее образование - от умных мужчин. Что касается влюбленности, они всегда будут
это зависит от того, умны эти люди или нет. Они должны рисковать.

- И что ты собираешься с ними делать, когда они станут образованными?
- осведомился он.

"Я хочу, чтобы они выходили замуж за скучных, уравновешенных мужчин с Уолл-стрит, без всяких
манер и с руками в карманах", - ответила миссис Мюррей,
ее строгость на этот раз смешалась с легкой мягкостью.

"Спасибо", - ответил ее муж, наконец поворачиваясь. "Значит, это
и будет результатом всех этих хлопот?"

"Я уверена, что это вполне достаточный плод", - ответила она. "
Обучение их мужей займет у них всю оставшуюся жизнь".

Мистер Мюррей несколько минут размышлял, стоя спиной к камину
и пристально глядя на свою жену. Затем он сказал: "Сара, ты умная женщина. Если
вы перейдете в мой офис и будете работать стабильно, вы могли бы удвоить мой доход в баре
но вам нужна практика; ваши очки слишком хороши; вы
вы слишком рискуете, и ни один судья-мужчина никогда не поддержит ваше руководство
делом. Как практика, я признаю, что это смело и может многое рекомендовать
это, но в законе мы не можем заглядывать так далеко вперед. Итак, почему бы вам не позволить
Эстер выйдет замуж за Джорджа?"

"Я буду выступать только перед женщинами-судьями, - ответила миссис Мюррей, - и я
возьму на себя смелость сказать, что я никогда не найду человека настолько глупого, чтобы не
понять, что Джордж совсем не тот мужчина, за которого вышла бы девушка с представлениями Эстер
. Если бы я попытался заставить ее сделать это, я был бы таким же
недалеким, как некоторые мужчины, которых я знаю ".

- Я полагаю, вы не хотите встать на пути Джорджа, если он попросит
она, - с некоторой тревогой осведомился мистер Мюррей.

"Мой дорогой муж, нет смысла думать о Джордже так или иначе
другое. Выбрось его из головы! Ты воображаешь, что, поскольку Эстер выглядит
бодрой сегодня утром, она может выйти замуж за Джорджа завтра. Теперь я могу
я понимаю гораздо больше, о чем думает Эстер, чем вы, и я говорю вам, что это
все, что мы можем сделать, чтобы помешать ей отозвать мистера Хазарда, и что если
мы предотвратим это, нам придется увезти ее за границу по крайней мере на два
года, прежде чем она оправится от напряжения ".

Услышав это решительное заявление о том, что в течение двух лет его жизнь будет
принесена в жертву любовным похождениям Эстер, мистер Мюррей снова отошел к своему
окну и предался размышлениям в более подавленном настроении. Он знал, что этот протест
ни к чему не приведет.

Тем временем две девушки уже стояли на берегу ледяной реки,
сначала говорили о сцене, которая предстала перед их глазами.

"Подумайте, что сделали бы с этим греки!" - сказал Уортон. "Они
посадили бы Зевса на трон на Столовой скале, выпустив его
молнии в Прометея при падении".

"Просто для разнообразия, мне больше нравится наш способ расклеивания рекламы
", - сказала Кэтрин. "Здесь чувствуешь себя как дома".

"Женщина больше всего чувствует в этом человеческую жизнь", - сказала Эстер.

"Большая, беззаботная собака породы ньюфаундленд, что-то вроде человечности", - сказал Стронг.

"Вы все ошибаетесь", - сказала Кэтрин. "Падение - это женщина, и она такая же
сегодня утром она чувствовала себя неловко, как будто была в церкви. Посмотрите на
кокетство красивого изгиба там, где вода ниспадает, и кружев на
юбке, где она превращается в пену! Только женщина могла сделать это и выглядеть
такой хорошенькой, когда она с таким же успехом могла бы быть отвратительной ".

"Это не женщина! Это мужчина! - яростно перебила Эстер. - Ни у одной женщины
никогда не было такого голоса! Ей было обидно, что ее катаракту нужно лечить
как застенчивой женщине.

- Итак, мистер Уортон! - воскликнула Кэтрин, обращаясь к художнику. - Теперь вы
видите, что я права, и застенчивость иногда бывает прекрасна.

Уортон ответил на это оригинальное наблюдение природы лекцией, которую
с большей пользой можно прочитать в его печатных работах. Она заканчивалась словами
Кэтрин потребовала, чтобы он нарисовал для нее фасон платья, в складках которого
должна быть душа Ниагары, и пока он был занят
этой работой, которая поглощала мысли Кэтрин и придавала ей чрезвычайный
развеселившись, Эстер пошла дальше со Стронгом и почти час ходила
взад и вперед по дороге или прислонялась к скале в укромных местах
там, где пригревало солнце. Сначала они продолжали говорить о пейзаже,
затем Эстер захотела узнать о геологии и быстро прервала
Замечания Стронга по этому поводу вопросами, которые уводили все дальше и
дальше от темы. Река бурлила у их ног; солнце растопило
огромные сосульки, свисавшие с обрыва позади них; масса
замерзших брызг поднялась над американским водопадом напротив них,
это делало его похожим на айсберг, и снег покрывал все, кроме
отвесных берегов реки и темной воды. Радуга висела над
водопадом, и туман поднимался от яростных вод в покой
тихого воздуха.

"Ты знаешь, что произошло?" спросила она.

Стронг утвердительно кивнул. Он боялся сказать ей, как много ему известно.

"Ты думаешь, я поступил неправильно?"

"Как я могу сказать, не зная всех твоих причин?" - спросил он. "Это выглядит
мне кажется, что ты была неуверенна в себе и меньше заботилась о нем
, чем он о тебе. Если бы я была на его месте, я бы последовала за тобой вплотную,
и отказалась оставлять тебя".

Эстер слегка ахнула: "Ты же не думаешь, что он это сделает? если он это сделает,
Я снова сбегу.

"Зачем убегать? если ты действительно хочешь избавиться от него, почему бы не заставить его
сбежать?"

"Потому что я не хочу заставлять его убегать от меня, и потому что я не
знаю как. Если бы я только мог увести его из его церкви! Все, что я знаю о
это то, что я не могу быть женой священника, но в тот момент, когда я пытаюсь
объяснить почему, он доказывает мне, что мои доводы ни на что не годны ".

"Ты уверена, что он не прав?" - спросил Стронг.

"Совершенно уверена!" - искренне ответила Эстер. "Я не могу объяснить это, но
Я это чувствую. Я верю, что ты мог бы объяснить это, если бы захотел, но когда я спросил
ты, в худшей из моих бед, отказался помочь мне.

"Я оказал тебе всю возможную помощь, и я готов дать тебе все, что
ты захочешь большего", - ответил Стронг.

"Скажите мне, что вы думаете о религии!"

Стронг с заметным усилием взял себя в руки: "Я думаю о
об этом как можно меньше", - сказал он.

"Ты веришь в Бога?"

"Не в личного".

"Или в будущие награды и наказания?"

"Детские сказки старых женщин!"

"Ты ни во что не веришь?"

- Есть свидетельства, с большой долей вероятности подтверждающие существование
двух вещей, - медленно, словно на лекции, произнес Стронг.

- Скажите, пожалуйста, что это такое?

"Тебе следовало бы быть более разумным, если бы я сказал, что это разум и материя?"

"Ты ни во что другое не веришь?"

- Н-Н-нет! - заколебался Стронг.

- Разве это не ужасно, ваша доктрина?

- Что из этого, если это правда? Я никогда не говорил, что это приятно".

"Вы надеетесь обратить кого-нибудь в такую религию?"

"Великий Будда, нет! Я не хочу никого обращать. Я предпочитаю почти любую
разновидность религии. Никто никогда не принимал это учение, кто мог бы помочь
самому себе".

Эстер на некоторое время глубоко задумалась. Уловка Стронга, заставляющая ее делать
то, что он хотел, было настолько старой привычкой, что она научилась не доверять ей.
Наконец она снова заговорила с другой стороны.

"Ты действительно хочешь сказать, что эта жизнь - это все, а будущее - ничто?"

"Я никогда этого не говорила. Я скорее думаю, что церковь права, думая так
жизнь - ничто, а будущее - все ".

"Но вы отрицаете будущую жизнь!"

Стронг начал чувствовать себя неуютно. Он хотел отстоять свое мнение,
и ему стало надоедать продолжать выдвигать самые веские аргументы, какие только мог
против самого себя.

"Ну же!" - сказал он. "Не выходи за рамки того, что я сказал. Я отрицал только награды
и наказания. Внимание! Я не скажу, что есть будущая жизнь, но я и не
отрицаю, что это возможно ".

- Вы готовы дать нам шанс? - Довольно саркастично спросила Эстер.

"Я не уверен, что вы назвали бы это таковым", - ответил Стронг, удовлетворенный
Ирония Эстер в том, что он зашел уже достаточно далеко. "Если бы наши умы могли постичь
одну абстрактную истину, они были бы бессмертны в том, что касается этой истины
. Моя проблема в том, чтобы выяснить, как мы вообще можем докопаться до истины
".

"Моя беда в том, что я, кажется, ни в малейшей степени не понимаю, что вы
имеете в виду", - ответила Эстер.

"Я думала, вы достаточно разбираетесь в теологии для этого", - сказал Джордж. "Эта штука
это достаточно просто. Мы с Хазардом и все остальные согласны с тем, что мысль
вечна. Если вы можете ухватиться за одну истинную мысль, вы бессмертны в том, что касается
этой мысли. Единственная трудность заключается в том, что каждый человек
считает свою мысль истинной. Хазард хочет, чтобы ты верила в его, а
Я не хочу, чтобы ты верила в мою, потому что у меня нет той, в которую я сам
верю сам ".

"И все же я не понимаю", - сказала Эстер. "Как я могу сделать себя бессмертной
принимая мнение мистера Хазарда?"

"Потому что тогда истина - это часть тебя! если я понимаю святого Павла, это
это здравая церковная доктрина, исключающая личную часть Троицы
которую Хазард настаивает на том, чтобы привязать к ней. Если не считать этого вздора, я не
думаю, что я так уж далек от него, - продолжил Стронг, теперь предполагая,
что он сделал все, что мог, чтобы исправить положение Эстер, и продолжает с
разговор велся так, как будто в нем больше не было личного интереса. Пока он
говорил, он ковырял в снегу ямки своей палкой, как будто то, что он
говорил, было для его собственного удовольствия, и он решал эту старую проблему
снова и снова прокручивал в уме, сможет ли он найти что-нибудь новое в
суть этого. "Я не могу понять, что мои идеи настолько жестоко шокируют. Мы
возможно, когда-нибудь поймаем абстрактную истину за хвост, и тогда у нас будет
наша религия и бессмертие. Мы прошли гораздо больше половины пути.
Бесконечность бесконечно понятнее для вас, чем вы для
губки. Если душа губки может вырасти до души Дарвина, почему
разве мы все не можем вырасти до абстрактной истины? Чего еще ты хочешь?"

Когда он снова поднял глаза, произнося эти слова, не думая о заинтересованности Эстер
, он был поражен, увидев, что на этот раз она слушала с
совсем другое выражение на ее лице. Она прервала его вопросом
который ошеломил его.

"Означает ли ваша идея, что загробный мир - это своего рода огромный резервуар
истины, и то, что истинно в нас, просто изливается в него, как капли дождя?"

"Что ж! - сказал он, встревоженный и озадаченный. - Цифра не совсем верна
, но идея немного в этом роде".

"В конце концов, я задаюсь вопросом, не это ли имела в виду Ниагара
рассказывая мне!" - сказала Эстер, и в ее словах прозвучал такой прилив энергии, что
у Стронга кровь застыла в жилах.




_ Глава X_


Стронг сдержал свое слово насчет развлечения двух девушек. Им не было позволено
время на то, чтобы чувствовать себя несчастными, беспокойными или недовольными. Это
В воскресенье днем он отправился в путь с парой самых быстрых лошадей, каких только можно было раздобыть
в округе, и если они не проедут несколько раз через
клифф, как и сказал Стронг, их удерживал скорее их собственный здравый смысл, чем
их водитель. Кэтрин, которая сидела рядом со Стронгом
, усугубила ситуацию, взяв бразды правления в свои руки, и стала еще более безрассудной
маленькая амазонка никогда не бросала вызов мужчинам. Даже сам Сильный в какой-то момент, когда
развалина казалась уверенной, попросила ее любезно позаботиться о публикации
посмертных мемуаров, и Эстер заявила, что, хотя она не боялась
смерти, ей не понравился способ Кэтрин убить ее. Кэтрин не обратила
внимания на подобную грубость и поехала дальше, как Фаэтон. Уортон был
очарован стремительностью и хладнокровием девушки. Он хотел изобразить ее в роли
возницы водопада. Они проехали мимо водоворота, и так далеко
и быстро, что, когда Эстер обнаружила, что той ночью ее била лихорадка
в своей постели, ей могло присниться только, что она все еще бежит по
заснеженная страна, изнывающая от толчков, но неспособная когда-либо
остановиться. На следующий день она была рада спокойно посидеть в доме и развлечься
рисуя эскизы, пока остальные участники вечеринки переправлялись через реку, чтобы
занять спальное место мистера Мюррея ночным поездом до Нью-Йорка и
тратить свое время и деньги на маленькие достопримечательности деревни. Мистер
Мюррей был вынужден вернуться в свой офис. Уортон, который вообще не имел права
находиться здесь, поскольку множество неотложных дел требовали
немедленного внимания в Нью-Йорке, просто телеграфировал, что его работа будет
задержи его еще на несколько дней на Ниагаре, и он даже поговаривал о
возвращении с остальными через Квебек.

Пока остальные участники вечеринки занимались своими делами на
железнодорожной станции и телеграфе, Уортон и Кэтрин прогуливались
спустился в маленький парк над Американским водопадом и посмотрел на сцену
оттуда. Кэтрин в своих мехах была красивее, чем когда-либо; ее свежий
румянец подчеркивался красным платком, который она повязала вокруг
шеи, а в глазах было больше мятежа, чем обычно. Когда она перегнулась через
парапет и посмотрела в бурлящий поток, который врывался в
пустое пространство у ее ног, Уортон хотел бы унести ее, как
стремительный поток, и не дать ей шанса сопротивляться. И все же, каким бы безрассудным он ни был, у него
оставалось достаточно здравого смысла, чтобы понимать, что, пока он не будет справедливо
избавлен от одной жены, он не мог ожидать, что другая бросится к нему
руки, и он неловко порхал вокруг нее, как мотылек вокруг фонаря,
не в силах даже опалить крылья в пламени.

"Значит, решено?" спросил он. "Ты действительно уезжаешь за границу?"

"Я действительно собираюсь увезти Эстер в Европу по крайней мере на два года. Мы
хотим острых ощущений. Америка слишком ручная ".

"Могу я прийти и повидаться с вами там?"

"Никаких последователей не допускается. Я запретил Эстер думать о них
они. Она должна посвящать все свое время искусству, иначе я буду суров с ней
".

"Но я полагаю, ты не собираешься посвящать все свое время искусству".

"Я должна заботиться о ней", - ответила Кэтрин. "Тогда мне нужно написать
еще несколько сонетов. У меня рука тянется к сонетам".

"Париж тебя избалует; я пожалею, что ты уехала из своей прерии",
- грустно сказал Уортон.

- Это ты меня избаловал, - ответила она. "Вы сделали меня
застенчивой, и я уезжаю за границу, чтобы избежать вашего влияния".

"Сделай мне одолжение, когда будешь там; поезжай в Авиньон и Воклюз; когда ты
придешь в дом Петрарки, подумай обо мне, потому что там я провел больше всего
безнадежные часы моей жизни".

"Нет, я пойду туда не для того, чтобы грустить. Грусть бывает только в поэзии или
живописи. Это твое дело, не мое. Я хочу быть геем".

"Тогда попробуй!" - сказал Уортон. "Посмотри сам, как далеко зайдет веселье
ты. Придет и мой черед! Нам всем придется перебраться через этот водопад, и тебе
придется перебраться вместе со всеми нами ".

Кэтрин вглядывалась в брызги и пену внизу, как будто она была
смотрела, как она падает, а затем ответила: "Я останусь в самой мелкой луже, которую
смогу найти".

"Однажды вы научитесь отказываться от собственной жизни и следовать идеалу",
сказал Уортон.

Кэтрин рассмеялась над его торжественной речью с дерзостью, которая вызвала у
него раздражение. "Мужчины всегда строят из себя идеалы и ожидают, что женщины
будут следовать им", - сказала она. "Вы все эгоистичны. Скажи мне теперь честно,
разве ты не продал бы себя, и меня, и весь Нью-Йорк, как Фауст в
опере, если бы мог написать одну картину, как Тициан?"

Уортон угрюмо ответил: "Я хотел бы сделать это на условиях Фауста".

- Я так и знала! - ликующе воскликнула она.

"Если когда-нибудь дьявол или кто-либо другой, - продолжал Уортон, - заставит меня
сказать проходящему моменту: "Останься, ты такая красивая", - он может получить меня
даром. К тому времени я ничего не буду стоить.

- Твой нрав станет намного мягче, - вмешалась Кэтрин.

- Фауст заключил сделку, которую любой мужчина был бы рад заключить, - проворчал
Уортон. "Только когда у дьявола не осталось души, которую стоило бы забрать, у него появился
шанс победить".

Кэтрин внезапно повернулась к нему с глазами, полными юмора: "Тогда это
сделка, которую вы предлагаете нам, женщинам. Вы хотите, чтобы мы взяли вас при условии
что мы забавляем тебя, а потом ты говоришь нам, что если мы и позабавим тебя, то только
потому что ты больше не стоишь того, чтобы тебя брать. Спасибо! Я могу развлечь себя
получше. Когда мы вернемся домой из Европы, я собираюсь купить ранчо для крупного рогатого скота
в Колорадо и управлять им самому. Вы, мистер Стронг и мистер Хазард должны
приехать туда и посмотреть на это. Вы захотите, чтобы я взял вас на жалованье в качестве
ковбоев. Я хочу иметь десять тысяч голов, и когда вы их увидите, вы
скажете, что их лучше нарисовать, чем всех святых и
наяд по всему Средиземноморью ".

Уортон пристально посмотрел на нее, прежде чем ответить, и она
встретила его взгляд со смехом, который сделал его беспомощным. Если не воспринимать его
всерьез, он был ниже уровня обычных мужчин. Наконец он закончил
выступление отчаянным признанием своей неудачи.

"Если вы не хотите ехать в Воклюз, мисс Брук, поезжайте хотя бы в британский университет"
Музей в Лондоне, и когда вы будете там, внимательно посмотрите на то, что
называется мрамор Элджина. Там вы увидите греческих воинов, убивающих друг друга
с улыбкой на лицах. Вы напоминаете мне их. Вы похожи на
Ахилл, который отвечает на молитву своего друга-троянца о жизни, говоря:
"Умри, друг; ты ничем не лучше тех, кого я убил". Я намерен
попросить мисс Дадли дать мне твой портрет, и я нарисую его,
над твоей головой: [греч. PHILOS THANE KAI SY]; и повесь это в моей
студии, чтобы смотреть на это, когда мне грозит опасность почувствовать себя счастливым ".

С этими словами они побрели обратно к своим друзьям и на
время прекратили борьбу за господство. Утро вскоре закончилось; все
вернулись в отель, и последовал ленч; молчаливая трапеза, за которой
никто не выглядел бодрым, кроме Стронга, который чувствовал, что бремя слишком тяжелое.
это начало быть тяжелым испытанием. Если бы не Стронг, никто из
компании в тот день больше не выехал бы из дома, но
Профессор частным образом заказал сани к двери в три часа, и
запихнул в него своих дядю и тетю вместе с Кэтрин и Уортоном.
Любовь Кэтрин к вождению придала ей энергии, и миссис Мюррей, как это ни печально
, согласилась позволить ей взять вожжи. Когда они отъезжали, Стронг
стоял на крыльце и смотрел им вслед, пока они не скрылись за поворотом
дороги. День был пасмурный и серый, падали хлопья снега.
иногда с унылым видом. После того, как сани уехали, Стронг
все еще смотрел на дорогу, как будто ожидал что-то увидеть, но
дорога была пуста.

Он остался дома под предлогом написания писем, а теперь
вернулся в гостиную, где Эстер делала наброски из окна
вида на водопад. Она спокойно продолжала свою работу, пока он садился
писать, насколько позволяла ему совесть; ведь теперь он
видел, сколько пользы принес ей побег Эстер, какой тихой она стала
снова, и как ее озабоченный взгляд исчез, оставив только нежный
немного серьезности, когда она работала в тишине своих воспоминаний; и
когда он подумал, насколько сильно эта безмятежность, вероятно, будет нарушена,
его мучила совесть, он горько сожалел о своем вмешательстве и
решительно назвал себя дураком.

- Мистер Уортон действительно неравнодушен к Кэтрин? - спросила Эстер, продолжая
рисовать.

"Я думаю, он думает, что знает", - ответил Стронг. "Он смотрит на нее так, как будто
он готов ее съесть".

"Какая жалость!"

"Он крутой! Не трать на него сочувствие! Если она возьмет его, он
сделает ее рабыней в течение недели. Как бы то ни было, его страсть перейдет в его
живопись".

"Она практичная молодая дикарка", - сказала Эстер. "Одно время я думал, что
она была ослеплена им, но в тот момент, когда она увидела, насколько она не подходит для
такого мужчины, она сдалась без всяких угрызений совести ".

"Я не вижу ее непригодности", - ответил Стронг. "Она очень красива,
у нее больше здравого смысла, чем у него, и немного денег, которые бы ему удивительно помогли
за исключением того, что он скоро их потратит. Я бы сказал, что это он хотел
фитнес, но нельзя запрягать мустанга с единорогом ".

"Он хочет, чтобы я училась в Париже, - сказала Эстер, - но я собираюсь поехать в Рим
и Венецию. Я боюсь сказать ему".

"Когда ты рассчитываешь быть там?"

"Где-нибудь в мае, если мы сможем найти кого-нибудь, кто отвезет нас".

"Возможно, я загляну к тебе летом. Если я не поеду в Орегон, я
, возможно, переберусь в Германию.

"Мы будем ужасно скучать по дому", - ответила Эстер.

Наступило молчание, пока Стронг не закончил писать и снова не посмотрел
на часы. Было четыре часа. "Если он приедет", - подумал Стронг,
"самое время ему быть здесь; но я бы выписал ему чек для его церкви, если
он будет держаться подальше". На
дороге внизу послышался звон бубенчиков на санях, словно в упрек ему, и вскоре послышался испуганный крик
от Эстер, стоявшей у окна, было слышно, что она знает, что перед ней.

- Что мне делать? - задыхаясь, воскликнула она. "Вот он! Я его не вижу!
Я не могу снова пережить эту сцену. Джордж! неужели ты не остановишь его?"

"Чего, ради всего святого, ты боишься?" - спросил Стронг. - Он не будет стрелять
в тебя! Если ты не собираешься выходить за него замуж, скажи ему об этом, и на этот раз сделай это
ясно. Пусть в этом не будет никакой ошибки! Но не отсылай его, если
хочешь потом сделать себя несчастной ".

- Конечно, потом я буду несчастна, - простонала Эстер. "Что
ты знаешь об этом, Джордж? Ты думаешь, я отношусь к нему так же, как ты к
к куску угля? Я только начал вести себя тихо и умиротворенно, и
теперь все должно начаться сначала. Уходи! Оставьте нас в покое! Но ненадолго!
Если он не уйдет в течение часа, возвращайся!"

В следующее мгновение дверь открылась, и в комнату вошел Хэзард. Его
манеры в этот неловкий момент были спокойными и самообладающими, как будто он
сделал делом своей жизни преследование летающих дев.
не торопясь, он не должен был быть выведен из равновесия никакими
обычная случайность. Он фамильярно кивнул Стронгу, который вышел из комнаты, как только он
вошел, и, подойдя прямо к Эстер, протянул руку со взглядом
перед мольбой ей было труднее устоять, чем перед любой формой упрека.

"Я же говорил тебе, что должен последовать за тобой", - сказал он.

Она отстранилась, подняв руку, чтобы остановить его, и напустила на себя то, что
предназначалось для неприступного выражения лица.

"Это моя собственная вина. Мне следовало говорить яснее", - ответила она.

Вместо того, чтобы принять вызов, Хазард повернулась к столу, на котором лежал ее
незаконченный рисунок.

"Какой хороший набросок!" - сказал он, склонившись над ним. "Но вы еще не сделали
поймал настоящее падение. Я никогда не видел художника, которому это удавалось ".

Защита Эстер была сбита с толку этим нападением. Хэзард был настроен на то, чтобы
вернуться на свою старую, привычную почву, и она позволила ему это сделать. Ее
последней надеждой было, что он, возможно, захочет принять это и будет доволен
этим. Если бы только она могла убедить его забыть о том, что произошло, и
вернуться к дружбе, которую никогда не следовало оставлять!
Для этого она была создана! Ее мужество возросло, когда она подумала, что
возможно, это было возможно, и когда он сел перед рисунком и
обсуждая это, она воображала, что ее цель уже достигнута, и что
эту молодую борзую у ее локтя можно держать на поводке и заставить
повиноваться знаку.

Через несколько минут он снова занял свое прежнее дружелюбное место, и если она
не обращалась с ним со всей прежней фамильярностью, он все же завоевал позиции
достаточно, чтобы еще тверже, чем когда-либо, поверить в то, что она может
не сопротивляться его влиянию, пока он был рядом с ней. Они продолжали
вместе обсуждать рисунок, пока он не почувствовал, что может рискнуть
другой подход, и его способ сделать это был почти слишком легким и
ловким.

"Что вы хотите передать в своей картине, - говорил он, - так это атмосферу,
которой обладает осень, чего-то окончательного. Вы не можете пойти дальше
Ниагара. Вселенная, кажется, создана для этого. Всякий раз, когда я прихожу сюда, я ловлю себя на том, что
повторяю наш сонет: "Прощай, вечная жизнь и ведерник", ибо
вид этого предполагает вечность и безграничную силу ". Затем внезапно отложил
рисунок и посмотрел ей в лицо, когда она стояла рядом с ним,
он сказал: "Знаешь, сейчас я впервые ощущаю красоту этого
следующие два стиха:

- Итак, леди, в моем отчаянии я смотрю на вас,
Приносит рай в эту короткую и хрупкую жизнь".

"Тише!" - сказала Эстер, снова поднимая руку. - "Теперь мы друзья и
не более того".

"Мы просто друзья, не так ли?" процитировал Хэзард с мужественной улыбкой. "Нет!" - сказал он
быстро продолжил. "Я люблю тебя. Я не могу не любить тебя. Здесь нет никакой
дружбы".

"Если ты мне так скажешь, мне придется снова убежать. Я покину комнату.
Помни! Теперь я ужасно серьезен".

"Если ты скажешь мне, честно и серьезно, что больше не любишь меня и
хочешь, чтобы я ушел, я сам покину комнату", - ответил Хазард.

"Я не скажу этого, если ты не вынудишь меня к этому, но я ожидаю, что ты на этот раз
поможешь мне выполнить то, что, как ты знаешь, является моим долгом".

- Я обещаю, при условии, что ты сначала докажешь мне, в чем заключается твой долг
.

Возвращение к исходной точке их не воодушевляло, и они
чувствовали это, но на этот раз Эстер была полна решимости подчиниться, даже если это
стоило ей не только мужа, но и любовника. Она не дрогнула.

- Какие еще доказательства тебе нужны? Я не гожусь в жены священнику. Я
это вызвало бы скандал в церкви, и тебе пришлось бы выбирать между
этим и мной ".

- Я знаю тебя лучше, - спокойно сказал Хэзард. - Ты обнаружишь, что все твои страхи
исчезнут, если ты однажды смело встретишься с ними лицом к лицу.

"Я пыталась", - сказала Эстер. "Я отчаянно пыталась и потерпела полную неудачу".

"Попробуй еще раз! Не отворачивайся от всего, что было надеждой и утешением
людей, пока ты не узнаешь, что это такое!"

"Разве недостаточно познать себя?" - спросила Эстер. "Некоторые люди созданы
с верой. Я создан без нее".

Тут вмешался Хэзард более теплым тоном: "Я знаю тебя лучше, чем ты знаешь
себя! Ты думаешь, что я, чей бизнес - быть свидетелем каждый день
в моей жизни сила моей веры, я буду колебаться перед пустяками
такими, как ваши обычные, повседневные, само собой разумеющиеся страхи и сомнения, которые есть
воскрес и был положен в каждом разуме, достойном называться единым, когда-либо
с тех пор, как разумы существуют?"

- Их всегда клали? - серьезно спросила Эстер.

- Всегда! - твердо ответил Хэзард. - При условии, что сомневающийся хотел их класть
. Это простой вопрос воли!"

"Пошел бы ты в министерство, если бы они тебя мучили
как меня?" - спросила она.

"Я не боюсь обнажить перед вами свою совесть", - ответил он, становясь
снова хладнокровен и, возможно, готов напрячь собственную совесть
в попытке контролировать ее. "Я полагаю, вряд ли существует священник
которого не терзали бы сомнения. Что касается меня, если бы я мог
устранить свои сомнения таким простым шагом, как превращение в атеиста, я
должен был бы это сделать, независимо от того, какой скандал или наказание последовали.
Я тщательно изучил предмет и обнаружил, что вместо того, чтобы устранить одно сомнение,
возникло другое, только для того, чтобы, наконец, достичь результата, более немыслимого
, чем тот, которого достигла церковь, и к тому же бесконечно более безнадежного.
Что вы выигрываете, избавляясь от одного непостижимого только для того, чтобы поставить на его место другое,
большее, и, кроме того, отбрасываете свою единственную надежду?
атеисты не предлагают никакой сделки за чью-либо душу. Их схема - это сплошные
потери и никакой выгоды. Наконец и они, и я возвращаемся к признанию в
невежестве; единственная разница между нами в том, что мое невежество соединяется
с верой и надеждой".

Эстер была поражена таким взглядом на предмет, и ей пришлось прибегнуть к
своим общим местам: "Но ты заставляешь меня каждое воскресенье говорить, что я верю
в то, во что я вообще не верю".

- Но, полагаю, ты наконец во что-то поверил, не так ли? - спросил
Хэзард. "Где-то должна быть общая почва, на которой мы могли бы стоять; и
наша церковь делает очень большие - я думаю, слишком большие - поправки на
различия. Что касается меня, я принимаю традицию полностью, потому что я
думаю, что разумнее получить тайну, чем ослаблять веру; но никто
не требует от вас такой строгости. Сегодня на
наших кафедрах множество священнослужителей, которые в моих глазах немногим лучше открытых скептиков, и все же мне
не позволено отказываться от общения с ними. Почему вы должны отказываться от этого
со мной? Ты должен, наконец, поверить в какую-то таинственную и человеческую
непостижимую форму слов. Даже Сильный должен это делать. Почему ты не можешь
взять мою?"

"Я не знаю, во что верить", - печально сказала Эстер.

"Тогда доверься мне".

"Я бы хотел, но..."

"Но что? Скажи мне откровенно, в чем причина твоего недостатка уверенности".

"Я хочу сказать тебе, но боюсь. Это то, что стояло между нами
с самого начала. Если бы я сказал вам, что было у меня на губах, вы бы сочли это
оскорблением. Не вынуждайте меня оскорблять вас! Если бы ты знал, как сильно я хочу
сохранить вашу дружбу, ты бы не заставлял меня говорить такие вещи ".

- Я не обижусь, - весело ответил Хэзард. - Я могу вынести почти все
за исключением того, что мне сказали, что ты меня больше не любишь.

Сердце Эстер разрывалось от того, что она отвергла такую чистую и преданную любовь. Ей
стало стыдно за свои страхи и за саму себя. Пока он говорил, ей казалось, что ее уши
слышат бегущее эхо: "Госпожа, познай себя! Опустись на колени,
и возблагодари небеса за любовь хорошего человека!" Она посидела несколько мгновений
молча, пока он смотрел ей в лицо, а ее глаза блуждали по
мрачному, покрытому облаками водопаду. Она почувствовала, как ее захлестнуло это чувство.
В какую бы сторону она ни двинулась, ей приходилось смотреть вниз, в пропасть, и прыгать.

"Пощади меня!" - сказала она наконец. "Почему ты должен вести машину и заставлять меня совершить
этот прыжок? Неужели все мужчины так деспотичны с женщинами? С
мужчиной не ссорятся из-за того, что он не может отдать тебе всю свою жизнь.

"Это моя собственность!" - горячо сказал Хэзард. "Я тиран! Я хочу всю твою
жизнь, и даже больше. Меня больше ничто не остановит. Разве ты не видишь
что я не могу отступить? Поставь себя на мое место! Подумай, как бы ты поступил
если бы любил меня так, как я люблю тебя!"

"Ах, будь великодушен!" - умоляла Эстер. "Я не виновата, что ты и твои
профессия едина; и из всех вещей на земле быть наполовину женатым, должно быть,
худшая пытка.

"Вы совершенно правы", - ответил он. "Моя профессия и я - одно целое, и
это усложняет мое дело, поскольку мне приходится вести две битвы: одну за любовь,
и одну за долг. Задумайся на мгновение, какая это борьба! Я люблю тебя
страстно. Я хотел бы сказать тебе: "Возьми меня на своих условиях! Я
отдам тебе свою жизнь, как заберу твою. Но как я могу? Ты
дрожишь на грани того, что я считаю разрушением. Если бы я увидел, как ты качаешься
вон там, на пороге водопада, я не мог бы испытывать большего нетерпения
чтобы спасти тебя. И все же подумайте, какой самоконтроль мне приходилось проявлять, ибо
хотя в течение нескольких недель я чувствовал, что веду битву жизни и
смерть за душу, которая мне гораздо дороже, чем моя собственная, я воспринял как
хотя и не испытывал тревоги. Я даже никогда не говорил с тобой на эту тему.
Я стоял рядом, веря в тебя настолько всецело, что осмелился позволить твоей собственной природе
искупить свою вину. Но теперь ты бросаешь вызов, и у меня нет
выбора, кроме как принять его. Я должен бороться за себя и свою профессию
и за вас в то же время ".

Наконец-то битва была честной и отчаянной, поскольку оба
влюбленные боролись с этим, они смотрели своей судьбе в лицо.
При всей любви и сочувствии Эстер к Хазарду и при всей неуловимой
силе, которую его присутствие оказывало на ее волю, его последняя речь была неудачной.
Вот чего она боялась! Казалось, теперь она почувствовала то, о чем раньше только
смутно подозревала, - ограничения, которые будут наложены на нее в тот
момент, когда она подчинится его воле. Он почти признал это
ничто, кроме страха потерять ее, не заставляло его молчать. Ей казалось, что
церковные раскаты грома уже раздаются над ее головой, и что
ее разум уже потихоньку замыкался под натиском
нового окружения. Речи Хазарда тоже не повезло в другом отношении. Если
он пытался не шокировать ее, взяв на себя заботу о ее душе до того, как она
попросила его вмешаться, она сама приложила сверхчеловеческие усилия, чтобы не
чтобы шокировать его, и ни разу она не обронила ни слова, которое могло бы оскорбить
его предрассудки. Поскольку теперь правда должна была выплыть наружу, она была менее
озабочена тем, чтобы пощадить его гордость, потому что он претендовал на уважение
ее.

"Ты должен знать, почему я не выдержала и убежала?" - сказала она наконец.
"Хорошо! Я расскажу тебе. Это было потому, что после жестокой борьбы с
собой я обнаружил, что не могу войти в церковь без чувства...
враждебности. Я могу быть дружелюбным, только держась подальше от этого. Я чувствовал себя так,
как будто это было частью другого мира. Ты рассердишься на меня за это
но я никогда не видел, чтобы ты проводил службу, не испытывая при этом таких чувств,
как будто ты был священником в языческом храме, за столетия от меня.
В любой момент я почти ожидал увидеть, как ты выведешь козла или барана и
принесешь их в жертву на высоком алтаре. Как я мог с такими мыслями присоединиться к вам
на причастии?"

Неудивительно, что Эстер колебалась! Ее короткая речь не была
насмешкой над Хазардом, но она задела его за живое. Он вздрогнул
встал и прошел через комнату к окну, где постоял мгновение
пытаясь взять себя в руки.

"То, что вы называете язычеством, для меня является доказательством вечной истины, переданной
традицией и божественным откровением", - сказал он наконец. "Но простые
церемонии не должны стоять у тебя на пути. Конечно, ты можешь пренебречь ими и
почувствовать правду, стоящую за ними ".

"О, да!" - ответила Эстер, еще глубже увязая в трясине. "Тот
церемонии живописны, и я мог бы к ним привыкнуть, но
доктрины более языческие, чем сами церемонии. Теперь я достаточно задел ваши
чувства и больше ничего не скажу. То, что я сказала, доказывает, что я
не гожусь тебе в жены. Отпусти меня с миром!"

И снова Хэзард на мгновение задумался с серьезным лицом. Затем он сказал: "Каждая
церковь открыта для таких же нападок, какие вы совершаете на нашу. Вы имеете в виду
отделить себя от всякого общения?"

"Если вы создадите новую, которая будет действительно духовной, а не
кричите: "плоть, плоть, плоть" на каждом углу, я с радостью присоединюсь к ней, и
отдать всю свою жизнь тебе и этому".

Хэзард покачал головой: "Я не могу предложить ничего более духовного, чем то, что
исходило от самого духа и во все времена удовлетворяло самые чистые
и самые духовные души".

"Если бы я могла довольствоваться тем, что удовлетворяет их, я бы сделала
это ради тебя", - ответила Эстер. "Должно быть, мы живем в новом
мире сейчас, потому что я не вижу ничего духовного в церкви. Все это
личное и эгоистичное. Какая разница для меня, буду ли я
поклонение одного человека, или три человека или триста, или три
тысячи. Я не могу понять, как ты вообще можешь боготворить кого-либо".

Хэзард буквально застонал, и его непроизвольное выражение лица стало таким раздраженным
Эстер, что она продолжала еще более безрассудно.

"Ты действительно веришь в воскресение тела?" - спросила она.

"Конечно, хочу!" - натянуто ответил Хэзард.

"Мне это кажется шокирующей идеей. Я презираю и ненавижу себя, и все же
ты набрасываешься на меня из каждого угла церкви, как будто я люблю тебя
и восхищаюсь этим. Вся религия только и делает, что преследует меня за собой, даже
на тот свет".

Эстер очень оживилась во время своих замечаний, и не
тем более, что она видела, как Хазард хмурился и делал нетерпеливые жесты
когда она переходила от одного святотатства к другому. Наконец он остановился,
и вспылил:

"Ты думаешь, все это для меня ново? Я знаю все это наизусть
критические замечания в адрес церкви. Я слышал их в той или иной форме всегда
еще со школьных времен. Все они одинаково бедны и невежественны.
Они не затрагивают жизненно важных вопросов, поскольку созданы мужчинами, такими как твой кузен
Джордж Стронг, от которого, я полагаю, вы их получили, который ничего не знает о
церкви, ее доктринах или ее истории. Я не буду спорить о них. Пусть
они идут на все, чего, по вашему мнению, они стоят. Я задам вам только
один вопрос и не более. Если ты ответишь не в мою пользу, я уйду
и никогда больше не буду тебя раздражать. Ты говоришь, что идея воскресения
шокирует тебя. Можете ли вы, не испытывая еще большего потрясения, подумать о
будущем существовании, в котором вы больше не встретите отца или мать,
мужа или детей? несомненно, естественные инстинкты вашего пола должны спасти
вас от такой веры!"

- Ах! - воскликнула Эстер почти яростно и густо покраснела, как будто
На этот раз опасность преодолела последние границы ее самообладания:
"Почему церковь всегда апеллирует к моей слабости и никогда к моей
силе! Я прошу о духовной жизни, а ты отсылаешь меня обратно к моей плоти и
крови, как если бы я была тигрицей, которую ты отсылаешь обратно к ее детенышам. Какой
смысл апеллировать к моему полу? атеисты, по крайней мере, проявляют ко мне уважение
достаточно, чтобы не делать этого!"

В этот момент открылась дверь и вошел Стронг. Время было самое.
Сцена грозила перерасти почти в насилие. Когда Стронг вошел, Эстер
стояла у камина, и все ее беспокойное лицо светилось от
волнения, вызванного ее последней речью. Хэзард стоял спиной к окну.,
он смотрел на нее через комнату, его лицо потемнело от неудовольствия. Когда
Стронг встал между ними, на мгновение воцарилась тишина, когда не было слышно ни звука,
кроме низкого грохота падающих вод. Можно было бы
сказать, что в воздухе разыгралась буря. Внезапно Хазард набросился на
незадачливого профессора и метнул в него молнию.

"Ты - причина всего этого! каковы твои мотивы?"

Стронг удивленно посмотрел на него, но тут же понял, что произошло
. Видя, что ему в любом случае суждено стать жертвой
грядущего гнева, он спокойно принял решение принять на себя участь всех
посредники и те, кто вмешивается в чужие дела.

"Боюсь, вы наполовину правы", - ответил он. "Возможно, моя глупость
немного усугубила ситуацию".

- Каков был ваш мотив? - спросил я. - сурово повторил Хазард.

"Моим мотивом было сражаться в вашей битве за вас", - невозмутимо ответил Стронг.
- и я сделал это неуклюже, вот и все! Я мог бы знать это заранее".

"Ты пытался вытеснить меня, чтобы оказаться на моем
месте?" - потребовал Хазард по-прежнему тоном мастера.

- Нет! - ответил Стронг, чуть не рассмеявшись.

"Ты никогда не найдешь там счастья!" - продолжал Хазард, поворачиваясь к
Эстер и взмахом руки указал на Стронга.

"Эстер согласна с тобой по этому поводу", - сказал Стронг, начиная думать
пора заканчивать эту сцену. "Я также не против сказать вам, что
поскольку я видел, как она противостояла вашим преследованиям, я бы отдал
любой шанс на спасение, который у меня есть, если бы она вышла за меня замуж; но вам не нужно этого делать
встревоженная этим, она этого не сделает!"

- Она это сделает! - резко вмешался Хэзард. - Ты предал меня, и твое
поведение полностью соответствует твоим теориям. Затем, повернувшись к Эстер,
которая все еще неподвижно и безмолвно стояла у огня, он продолжил: "Я
побежденный. Ты прогнал меня, и я никогда больше не побеспокою тебя,
пока в дни твоих страданий и тоски ты не обратишься ко мне за надеждой и
утешением. До тех пор - да благословит вас Бог!"

Тишина была ужасной, когда его удаляющиеся шаги стихли
слышно было. Это был покой, но покой отчаяния. Когда звук
колокольчиков на санях медленно затих за дверью, и Эстер поняла,
что романтика ее жизни подошла к концу, она сцепила руки
изо всех сил стараясь сдержать слезы. Стронг подошел один или два раза и
он прошелся по комнате, погруженный в раздумья, затем внезапно остановился перед ней и
сказал в своей прямой, практичной манере:

"Эстер, я серьезно! ты сражалась в своей битве как героиня. Если ты
выйдешь за меня замуж, я буду восхищаться тобой и любить тебя больше, чем когда-либо была женщина любима с сотворения мира ".
Эстер посмотрела на него с выражением, которое можно было бы принять за улыбку, если бы оно не было бесконечно тоскливым и отсутствующим; затем она сказала просто и наконец:"Но, Джордж, я люблю не тебя, я люблю его".

КОНЕЦ.

_Chapter I_
The new church of St. John's, on Fifth Avenue, was thronged the morning
of the last Sunday of October, in the year 1880. Sitting in the gallery,
beneath the unfinished frescoes, and looking down the nave, one caught
an effect of autumn gardens, a suggestion of chrysanthemums and
geraniums, or of October woods, dashed with scarlet oaks and yellow
maples. As a display of austerity the show was a failure, but if
cheerful content and innocent adornment please the Author of the lilies
and roses, there was reason to hope that this first service at St.
John's found favor in his sight, even though it showed no victory over
the world or the flesh in this part of the United States. The sun came
in through the figure of St. John in his crimson and green garments of
glass, and scattered more color where colors already rivaled the flowers
of a prize show; while huge prophets and evangelists in flowing robes
looked down from the red walls on a display of human vanities that would
have called out a vehement Lamentation of Jeremiah or Song of Solomon,
had these poets been present in flesh as they were in figure.

Solomon was a brilliant but not an accurate observer; he looked at the
world from the narrow stand-point of his own temple. Here in New York he
could not have truthfully said that all was vanity, for even a more
ill-natured satirist than he must have confessed that there was in this
new temple to-day a perceptible interest in religion. One might almost
have said that religion seemed to be a matter of concern. The audience
wore a look of interest, and, even after their first gaze of admiration
and whispered criticism at the splendors of their new church, when at
length the clergyman entered to begin the service, a ripple of
excitement swept across the field of bonnets until there was almost a
murmur as of rustling cornfields within the many colored walls of St.
John's.

In a remote pew, hidden under a gallery of the transept, two persons
looked on with especial interest. The number of strangers who crowded in
after them forced them to sit closely together, and their low whispers
of comment were unheard by their neighbors. Before the service began
they talked in a secular tone.

"Wharton's window is too high-toned," said the man.

"You all said it would be like Aladdin's," murmured the woman.

"Yes, but he throws away his jewels," rejoined the man. "See the big
prophet over the arch; he looks as though he wanted to come down--and I
think he ought."

"Did Michael Angelo ever take lessons of Mr. Wharton?" asked the woman
seriously, looking up at the figures high above the pulpit.

"He was only a prophet," answered her companion, and, looking in another
direction, next asked:

"Who is the angel of Paradise, in the dove-colored wings, sliding up the
main aisle?"

"That! O, you know her! It is Miss Leonard. She is lovely, but she is
only an angel of Paris."

"I never saw her before in my life," he replied; "but I know her bonnet
was put on in the Lord's honor for the first time this morning."

"Women should take their bonnets off at the church door, as Mussulmen do
their shoes," she answered.

"Don't turn Mahommedan, Esther. To be a Puritan is bad enough. The
bonnets match the decorations."

"Pity the transepts are not finished!" she continued, gazing up at the
bare scaffolding opposite.

"You are lucky to have any thing finished," he rejoined. "Since Hazard
got here every thing is turned upside down; all the plans are changed.
He and Wharton have taken the bit in their teeth, and the church
committee have got to pay for whatever damage is done."

"Has Mr. Hazard voice enough to fill the church?" she asked.

"Watch him, and see how well he'll do it. Here he comes, and he will hit
the right pitch on his first word."

The organ stopped, the clergyman appeared, and the talkers were silent
until the litany ended and the organ began again. Under the prolonged
rustle of settling for the sermon, more whispers passed.

"He is all eyes," murmured Esther; and it was true that at this
distance the preacher seemed to be made up of two eyes and a voice, so
slight and delicate was his frame. Very tall, slender and dark, his
thin, long face gave so spiritual an expression to his figure that the
great eyes seemed to penetrate like his clear voice to every soul within
their range.

"Good art!" muttered her companion.

"We are too much behind the scenes," replied she.

"It is a stage, like any other," he rejoined; "there should be an
_entre-acte_ and drop-scene. Wharton could design one with a last
judgment."

"He would put us into it, George, and we should be among the wicked."

"I am a martyr," answered George shortly.

The clergyman now mounted his pulpit and after a moment's pause said in
his quietest manner and clearest voice:

"He that hath ears to hear, let him hear."

An almost imperceptible shiver passed through Esther's figure.

"Wait! he will slip in the humility later," muttered George.

On the contrary, the young preacher seemed bent on letting no trace of
humility slip into his first sermon. Nothing could be simpler than his
manner, which, if it had a fault, sinned rather on the side of plainness
and monotony than of rhetoric, but he spoke with the air of one who had
a message to deliver which he was more anxious to give as he received
than to add any thing of his own; he meant to repeat it all without an
attempt to soften it. He took possession of his flock with a general
advertisement that he owned every sheep in it, white or black, and to
show that there could be no doubt on the matter, he added a general
claim to right of property in all mankind and the universe. He did this
in the name and on behalf of the church universal, but there was
self-assertion in the quiet air with which he pointed out the nature of
his title, and then, after sweeping all human thought and will into his
strong-box, shut down the lid with a sharp click, and bade his audience
kneel.

The sermon dealt with the relations of religion to society. It began by
claiming that all being and all thought rose by slow gradations to
God,--ended in Him, for Him--existed only through Him and because of
being His.

The form of act or thought mattered nothing. The hymns of David, the
plays of Shakespeare, the metaphysics of Descartes, the crimes of
Borgia, the virtues of Antonine, the atheism of yesterday and the
materialism of to-day, were all emanations of divine thought, doing
their appointed work. It was the duty of the church to deal with them
all, not as though they existed through a power hostile to the deity,
but as instruments of the deity to work out his unrevealed ends. The
preacher then went on to criticise the attitude of religion towards
science. "If there is still a feeling of hostility between them," he
said, "it is no longer the fault of religion. There have been times when
the church seemed afraid, but she is so no longer. Analyze, dissect, use
your microscope or your spectrum till the last atom of matter is
reached; reflect and refine till the last element of thought is made
clear; the church now knows with the certainty of science what she once
knew only by the certainty of faith, that you will find enthroned behind
all thought and matter only one central idea,--that idea which the
church has never ceased to embody,--I AM! Science like religion kneels
before this mystery; it can carry itself back only to this simple
consciousness of existence. I AM is the starting point and goal of
metaphysics and logic, but the church alone has pointed out from the
beginning that this starting-point is not human but divine. The
philosopher says--I am, and the church scouts his philosophy. She
answers:--No! you are NOT, you have no existence of your own. You were
and are and ever will be only a part of the supreme I AM, of which the
church is the emblem."

In this symbolic expression of his right of property in their souls and
bodies, perhaps the preacher rose a little above the heads of his
audience. Most of his flock were busied with a kind of speculation so
foreign to that of metaphysics that they would have been puzzled to
explain what was meant by Descartes' famous COGITO ERGO SUM, on which
the preacher laid so much stress. They would have preferred to put the
fact of their existence on almost any other experience in life, as that
"I have five millions," or, "I am the best-dressed woman in the
church,--therefore I am somebody." The fact of self-consciousness would
not have struck them as warranting a claim even to a good social
position, much less to a share in omnipotence; they knew the trait only
as a sign of bad manners. Yet there were at least two persons among the
glorified chrysanthemums of St. John's Garden this day, who as the
sermon closed and the organ burst out again, glanced at each other with
a smile as though they had enjoyed their lecture.

"Good!" said the man. "He takes hold."

"I hope he believes it all," said his companion.

"Yes, he has put his life into the idea," replied the man. "Even at
college he would have sent us all off to the stake with a sweet smile,
for the love of Christ and the glory of the English Episcopal Church."

The crowd soon began to pour slowly out of the building and the two
observers were swept along with the rest until at length they found
themselves outside, and strolled down the avenue. A voice from behind
stopped them.

"Esther!" it called.

Esther turned and greeted the caller as aunt. She was a woman of about
fifty, still rather handsome, but with features to which time had given
an expression of character and will that harmonized only with a manner a
little abrupt and decided. She had the air of a woman who knew her own
mind and commonly had her own way.

"Well, Esther, I am glad to see you taking George to church. Has he
behaved himself?"

"You are wrong again, Aunt Sarah," said George; "it is I who have been
taking Esther to church. I thought it was worth seeing."

"Church is always worth seeing, George, and I hope your friend Mr.
Hazard's sermon has done you good."

"It did me good to see Wharton there," answered George; "he looked as
though it were a first representation, and he were in a stage box.
Hazard and he ought to have appeared before the curtain, hand in hand,
and made little speeches. I felt like calling them out."

"What did you think of it, Esther?" asked her aunt.

"I thought it very entertaining, Aunt Sarah. I felt like a butterfly in
a tulip bed. Mr. Hazard's eyes are wonderful."

"I shall never get you two to be reverential," said her aunt sternly.
"It was the best sermon I ever heard, and I would like to hear you
answer it, George, and make your answer as little scientific as you
can."

"Aunt Sarah, I never answered any one in my life, not even you, or
Esther, or the man who said that my fossil bird was a crocodile. Why do
you want me to answer him?"

"Because I don't believe you can."

"I can't. I am a professor of paleontology at the college, and I answer
questions about bones. You must get my colleague who does the
metaphysics to answer Hazard's sermon. Hazard and I have had it out
fifty times, and discussed the whole subject till night reeled, but we
never got within shouting distance of each other. He might as well have
stood on the earth, and I on the nearest planet, and bawled across. So
we have given it up."

"You mean that you were beaten," rejoined his aunt. "I am glad you feel
it, though I always knew it was so. After all, Mr. Hazard has got more
saints on his church walls than he will ever see in his audience, though
not such pretty ones. I never saw so many lovely faces and dresses
together. Esther, how is your father to-day?"

"Not very well, aunt. He wants to see you. Come home with us and help us
to amuse him."

So talking, all three walked along the avenue to 42d Street, and turning
down it, at length entered one of the houses about half way between the
avenues. Up-stairs in a sunny room fitted up as a library and large
enough to be handsome, they found the owner, William Dudley, a man of
sixty or thereabouts, sitting in an arm-chair before the fire, trying to
read a foreign review in which he took no interest. He moved with an
appearance of effort, as though he were an invalid, but his voice was
strong and his manner cheerful.

"I hoped you would all come. This is an awful moment. Tell me instantly,
Sarah; is St. Stephen a success?"

"Immense! St. Stephen and St. Wharton too. The loveliest clergyman, the
sweetest church, the highest-toned sermon and the lowest-toned walls,"
said she. "Even George owns that he has no criticisms to make."

"Aunt Sarah tells the loftiest truth, Uncle William," said the
professor; "every Christian emblem about the church is superlatively
correct, but paleontologically it is a fraud. Wharton and Hazard did the
emblems, and I supplied them with antediluvian beasts which were all
right when I drew them, but Wharton has played the devil with them, and
I don't believe he knows the difference between a saurian and a crab. I
could not recognize one of my own offspring."

"And how did it suit you, Esther?"

"I am charmed," replied his daughter. "Only it certainly does come just
a little near being an opera-house. Mr. Hazard looks horribly like
Meyerbeer's Prophet. He ordered us about in a fine tenor voice, with his
eyes, and told us that we belonged to him, and if we did not behave
ourselves he would blow up the church and us in it. I thought every
moment we should see his mother come out of the front pews, and have a
scene with him. If the organ had played the march, the effect would have
been complete, but I felt there was something wanting."

"It was the sexton," said the professor; "he ought to have had a
medieval costume. I must tell Wharton to-night to invent one for him.
Hazard has asked me to come round to his rooms, because he thinks I am
an unprejudiced observer and will tell him the exact truth. Now what am
I to say?"

"Tell him," said the aunt, "that he looked like a Christian martyr
defying the beasts in the amphitheater, and George, you are one of them.
Between you and your Uncle William I wonder how Esther and I keep any
religion at all."

"It is not enough to save you, Aunt Sarah," replied the professor. "You
might just as well go with us, for if the Church is half right, you
haven't a chance."

"Just now I must go with my husband, who is not much better than you,"
she replied. "He must have his luncheon, church or no church. Good-by."

So she departed, notifying Esther that the next day there was to be at
her house a meeting of the executive committee of the children's
hospital, which Esther must be careful to attend.

When she was out of the room the professor turned to his uncle and said:
"Seriously, Uncle William, I wish you knew Stephen Hazard. He is a
pleasant fellow in or out of the pulpit, and would amuse you. If you and
Esther will come to tea some afternoon at my rooms, I will get Hazard
and Wharton and Aunt Sarah there to meet you."

"Will he preach at me?" asked Mr. Dudley.

"Never in his life," replied the professor warmly. "He is the most
rational, unaffected parson in the world. He likes fun as much as you or
any other man, and is interested in every thing."

"I will come if Esther will let me," said Mr. Dudley. "What have you to
say about it, Esther?"

"I don't think it would hurt you, father. George's building has an
elevator."

"I didn't mean that, you watch-dog. I meant to ask whether you wanted to
go to George's tea party?"

"I should like it of all things. Mr. Hazard won't hurt me, and I always
like to meet Mr. Wharton."

"Then I will ask both of them this evening for some day next week or the
week after, and will let you know," said George.

"Is he easily shocked?" asked Mr. Dudley. "Am I to do the old-school
Puritan with him, or what?"

"Stephen Hazard," replied the professor, "is as much a man of the world
as you or I. He is only thirty-five; we were at college together, took
our degrees together, went abroad at the same time, and to the same
German university. He had then more money than I, and traveled longer,
went to the East, studied a little of every thing, lived some time in
Paris, where he discovered Wharton, and at last some few years ago came
home to take a church at Cincinnati, where he made himself a power. I
thought he made a mistake in leaving there to come to St. John's, and
wrote him so. I thought if he came here he would find that he had no
regular community to deal with but just an Arab horde, and that it was
nonsense to talk of saving the souls of New Yorkers who have no souls to
be saved. But he thought it his duty to take the offer. Aunt Sarah hit
it right when she called him a Christian martyr in the amphitheater. At
college, we used to call him St. Stephen. He had this same idea that the
church was every thing, and that every thing belonged to the church.
When I told him that he was a common nuisance, and that I had to work
for him like a church-warden, he laughed as though it were a joke, and
seriously told me it was all right, and he didn't mind my skepticism at
all. I know he was laughing at me this morning, when he made me go to
church for the first time in ten years to hear that sermon which not
twenty people there understood."

"One always has to pay for one's friend's hobbies," said Mr. Dudley. "I
am glad he has had a success. If we keep a church we ought to do it in
the best style. What will you give me for my pew?"

"I never sat in a worse," growled Strong.

"I'll not change it then," said Mr. Dudley. "I'll make Esther use it to
mortify her pride."

"Better make it over to the poor of the parish," said the professor;
"you will get no thanks for it even from them."

Mr. Dudley laughed as though it were no affair of his, and in fact he
never sat in his pew, and never expected to do so; he had no taste for
church-going. A lawyer in moderate practice, with active interest in
public affairs, when the civil war broke out he took a commission as
captain in a New York regiment, and, after distinguishing himself, was
brought home, a colonel, with a bullet through his body and a saber cut
across his head. He recovered his health, or as much of it as a man can
expect to recover after such treatment, and went back to the law, but
coming by inheritance into a property large enough to make him
indifferent to his profession, and having an only child whose mother was
long since dead, he amused the rest of his life by spoiling this girl.
Esther was now twenty-five years old, and for fifteen years had been
absolute mistress of her father's house. Her Aunt Sarah, known in New
York as Mrs. John Murray of 53d Street, was the only person of whom she
was a little--a very little--afraid. Of her Cousin George she was not in
the least afraid, although George Strong spoke with authority in the
world when he cared to speak at all. He was rich, and his professorship
was little more to him than a way of spending money. He had no parents,
and no relations besides the Dudleys and the Murrays. Alone in the
world, George Strong looked upon himself as having in Esther a younger
sister whom he liked, and a sort of older sister, whom he also liked, in
his Aunt Sarah.

When, after lunching with the Dudleys, Professor Strong walked down
Fifth Avenue to his club, he looked, to the thousand people whom he
passed, like what he was, an intelligent man, with a figure made for
action, an eye that hated rest, and a manner naturally sympathetic. His
forehead was so bald as to give his face a look of strong character,
which a dark beard rather helped to increase. He was a popular fellow,
known as George by whole gangs of the roughest miners in Nevada, where
he had worked for years as a practical geologist, and it would have been
hard to find in America, Europe, or Asia, a city in which some one would
not have smiled at the mention of his name, and asked where George was
going to turn up next.

He kept his word that evening with his friend Hazard. At nine o'clock he
was at the house, next door to St. John's church, where the new
clergyman was trying to feel himself at home. In a large library, with
book-cases to the ceiling, and books lying in piles on the floor; with
pictures, engravings and etchings leaning against the books and the
walls, and every sort of literary encumbrance scattered in the way of
heedless feet; in the midst of confusion confounded, Mr. Hazard was
stretched on a sofa trying to read, but worn out by fatigue and
excitement. Though his chaos had not settled into order, it was easy to
read his character from his surroundings. The books were not all
divinity. There were classics of every kind, even to a collection of
Eastern literature; a mass of poetry in all languages; not a few novels;
and what was most conspicuous, an elaborate collection of illustrated
works on art, Egyptian, Greek, Roman, Medieval, Mexican, Japanese,
Indian, and whatever else had come in his way. Add to this a shelf of
music, and then--construct the tall, slender, large-eyed, thin-nosed,
dark-haired figure lying exhausted on the sofa.

He rose to greet Strong with a laugh like a boy, and cried: "Well,
skeptic, how do the heathen rage?"

"The heathen are all right," replied Strong. "The orthodox are the
ragers."

"Never mind the orthodox," said Hazard. "I will look after them. Tell me
about the Pagans. I felt like St. Paul preaching at Athens the God whom
they ignorantly worshiped."

"I took with me the sternest little Pagan I know, my cousin, Esther
Dudley," said Strong; "and the only question she asked was whether you
believed it all."

"She hit the mark at the first shot," answered Hazard. "I must make them
all ask that question. Tell me about your cousin. Who is she? Her name
sounds familiar."

"As familiar as Hawthorne," replied Strong. "One of his tales is called
after it. Her father comes from a branch of the old Puritan Dudleys, and
took a fancy to the name when he met it in Hawthorne's story. You never
heard of them before because you have been always away from New York,
and when you were here they happened to be away. You know that half a
dozen women run this city, and my aunt, Mrs. Murray, is one of the
half-dozen. She is training Esther to take her place when she retires. I
want you to know my Uncle Dudley and my cousin. I am going to have a
little tea-party for them in my rooms, and you must help me with it."

Mr. Hazard asked only to have it put off until the week after the next
because of his engagements, and hardly had they fixed the day when
another caller appeared.

He was a man of their own age, so quiet and subdued in manner, and so
delicate in feature, that he would have been unnoticed in any ordinary
group, and shoved aside into a corner. He seemed to face life with an
effort; his light-brown eyes had an uneasy look as though they wanted to
rest on something that should be less hard and real than what they saw.
He was not handsome; his mouth was a little sensual; his yellowish beard
was ragged. He was apt to be silent until his shyness wore off, when he
became a rapid, nervous talker, full of theories and schemes, which he
changed from one day to another, but which were always quite complete
and convincing for the moment. At times he had long fits of moodiness
and would not open his mouth for days. At other times he sought society
and sat up all night talking, planning, discussing, drinking, smoking,
living on bread and cheese or whatever happened to be within reach, and
sleeping whenever he happened to feel in the humor for it. Rule or
method he had none, and his friends had for years given up the attempt
to control him. They took it for granted that he would soon kill himself
with his ill-regulated existence. Hazard thought that his lungs would
give way, and Strong insisted that his brain was the weak spot, and no
one ventured to hope that he would long hold out, but he lived on in
defiance of them.

"Good evening, Wharton," said the clergyman. "I have been trying to find
out from Strong what the heathen think of me. Tell us now the art view
of the case. How are you satisfied?"

"Tell me what you were sketching in church," said Strong. "Was it not
the new martyrdom of St. Stephen?"

"No," answered Wharton quietly. "It was my own. I found I could not look
up; I knew how bad my own work was, and I could not stand seeing it; so
I drew my own martyrdom rather than make a scandal by leaving the
church."

"Did you hear my sermon?" asked the clergyman.

"I don't remember," answered Wharton vaguely; "what was it about?"

Strong and Hazard broke into a laugh which roused him to the energy of
self-defense.

"I never could listen," he said. "It is a slow and stupid faculty. An
artist's business is only to see, and to-day I could see nothing but my
own things which are all bad. The whole church is bad. It is not
altogether worth a bit of Japanese enamel that I have brought round here
this evening to show Strong."

He searched first in one pocket, then in another, until he found what he
wanted in the pocket of his overcoat, and a warm discussion at once
began between him and Strong, who declared that he had a better piece.

"Mine was given me by a Daimio, in Kiusiu," said Strong. "It is the best
old bit you ever saw. Come round to my rooms a week from to-morrow at
five o'clock in the afternoon, and I will show you all my new japs. The
Dudleys are coming to see them, and my aunt Mrs. Murray, and Hazard has
promised to come."

"I saw you had Miss Dudley with you at church this morning," said
Wharton, still absorbed in study of his enamel, and quite unconscious of
his host's evident restlessness.

"Ah! then you could see Miss Dudley!" cried the clergyman, who could not
forgive the abrupt dismissal of his own affairs by the two men, and was
eager to bring the talk back to his church.

"I can always see Miss Dudley," said Wharton quietly.

"Why?" asked Hazard.

"She is interesting," replied the painter. "She has a style of her own,
and I never can quite make up my mind whether to like it or not."

"It is the first time I ever knew you to hesitate before a style," said
Hazard.

"I hesitate before every thing American," replied Wharton, beginning to
show a shade of interest in what he was talking of. "I don't know--you
don't know--and I never yet met any man who could tell me, whether
American types are going to supplant the old ones, or whether they are
to come to nothing for want of ideas. Miss Dudley is one of the most
marked American types I ever saw."

"What are the signs of the most marked American type you ever saw?"
asked Hazard.

"In the first place, she has a bad figure, which she makes answer for a
good one. She is too slight, too thin; she looks fragile, willowy, as
the cheap novels call it, as though you could break her in halves like a
switch. She dresses to suit her figure and sometimes overdoes it. Her
features are imperfect. Except her ears, her voice, and her eyes which
have a sort of brown depth like a trout brook, she has no very good
points."

"Then why do you hesitate?" asked Strong, who was not entirely pleased
with this cool estimate of his cousin's person.

"There is the point where the subtlety comes in," replied the painter.
"Miss Dudley interests me. I want to know what she can make of life. She
gives one the idea of a lightly-sparred yacht in mid-ocean; unexpected;
you ask yourself what the devil she is doing there. She sails gayly
along, though there is no land in sight and plenty of rough weather
coming. She never read a book, I believe, in her life. She tries to
paint, but she is only a second rate amateur and will never be any thing
more, though she has done one or two things which I give you my word I
would like to have done myself. She picks up all she knows without an
effort and knows nothing well, yet she seems to understand whatever is
said. Her mind is as irregular as her face, and both have the same
peculiarity. I notice that the lines of her eyebrows, nose and mouth all
end with a slight upward curve like a yacht's sails, which gives a kind
of hopefulness and self-confidence to her expression. Mind and face have
the same curves."

"Is that your idea of our national type?" asked Strong. "Why don't you
put it into one of your saints in the church, and show what you mean by
American art?"

"I wish I could," said the artist. "I have passed weeks trying to catch
it. The thing is too subtle, and it is not a grand type, like what we
are used to in the academies. But besides the riddle, I like Miss Dudley
for herself. The way she takes my brutal criticisms of her painting
makes my heart bleed. I mean to go down on my knees one of these days,
and confess to her that I know nothing about it; only if her style is
right, my art is wrong."

"What sort of a world does this new deity of yours belong to?" asked the
clergyman.

"Not to yours," replied Wharton quickly. "There is nothing medieval
about her. If she belongs to any besides the present, it is to the next
world which artists want to see, when paganism will come again and we
can give a divinity to every waterfall. I tell you, Hazard, I am sick at
heart about our church work; it is a failure. Never till this morning
did I feel the whole truth, but the instant I got inside the doors it
flashed upon me like St. Paul's great light. The thing does not belong
to our time or feelings."

The conversation having thus come round to the subject which Mr. Hazard
wanted to discuss, the three men plunged deep into serious talk which
lasted till after midnight had struck from the neighboring church.




_Chapter II_


Punctually the next day at three o'clock, Esther Dudley appeared in her
aunt's drawing-room where she found half a dozen ladies chatting, or
looking at Mr. Murray's pictures in the front parlor. The lady of the
house sat in an arm-chair before the fire in an inner room, talking with
two other ladies of the board, one of whom, with an aggressive and
superior manner, seemed finding fault with every thing except the Middle
Ages and Pericles.

"A tailor who builds a palace to live in," said she, "is a vulgar
tailor, and an artist who paints the tailor and his palace as though he
were painting a doge of Venice, is a vulgar artist."

"But, Mrs. Dyer," replied her hostess coldly, "I don't believe there was
any real difference between a doge of Venice and a doge of New York.
They all made fortunes more or less by cheating their neighbors, and
when they were rich they wanted portraits. Some one told them to send
for Mr. Tizian or Mr. Wharton, and he made of them all the gentlemen
there ever were."

Mrs. Dyer frowned a protest against this heresy. "Tizian would have
respected his art," said she; "these New York men are making money."

"For my part," said Mrs. Murray as gently as she could, "I am grateful
to any one who likes beautiful things and is willing to pay for them,
and I hope the artists will make them as beautiful as they can for the
money. The number is small."

With this she rose, and moving to the table, called her meeting to
order. The ladies seated themselves in a business-like way round about,
and listened with masculine gravity to a long written report on the work
done or needing to be done at the Children's Hospital. Debate rose on
the question of putting in a new kitchen range and renewing the
plumbing. Mrs. Dyer took the floor, or the table, very much to herself,
dealing severely with the treatment of the late kitchen range, and
bringing numerous complaints against the matron, the management and the
hospital in general. There was an evident look of weariness on the part
of the board when she began, but not until after a two hours' session
did she show signs of exhaustion and allow a vote to be taken. The
necessary work was then rapidly done, and at last Mrs. Murray, referring
in a business-like way to her notes, remarked that she had nothing more
to suggest except that Mr. Hazard, the new clergyman at St. John's,
should be elected as a member of their visiting committee.

"Do we want more figure-heads there?" asked Mrs. Dyer. "Every day and
every hour of Mr. Hazard's time ought to be devoted to his church. What
we want is workers. We have no one to look after the children's clothes
and go down into the kitchen. All our visitors are good for is to amuse
the children for half an hour now and then by telling them stories."

Mrs. Murray explained that the election was rather a matter of custom;
that the rector of St. John's always had been a member of their
committee, and it would look like a personal slight if they left him
off; so the vote was passed and the meeting broke up. When the last echo
of rapid talk and leave-taking had ceased, Mrs. Murray sat down again
before the fire with the air of one who has tried to keep her temper and
has not thoroughly satisfied her ambition.

"Mrs. Dyer is very trying," she said to Esther who stayed after the
others went; "but there is always one such woman on every board. I
should not care except that she gives me a dreadful feeling that I am
like her. I hope I'm not, but I know I am."

"You're not, Aunt Sarah!" replied Esther. "She can stick pins faster and
deeper than a dozen such as you. What makes me unhappy is that her
spitefulness goes so deep. Her dig at me about telling stories to the
children seemed to cut me up by the roots. All I do is to tell them
stories."

"I hope she will never make herself useful in that way," rejoined Mrs.
Murray grimly. "She would frighten the poor little things into
convulsions. Don't let her worry you about usefulness. One of these days
you will have to be useful whether you like it or not, and now you are
doing enough if you are only ornamental. I know you will hold your
tongue at the board meetings, and that is real usefulness."

"Very well, aunt! I can do that. And I can go on cutting out dolls'
clothes for the children, though Mrs. Dyer will complain that my dolls
are not sufficiently dressed. I wish I did not respect people for
despising me."

"If we did not, there would be no Mrs. Dyers," answered her aunt. "She
is a terrible woman. I feel always like a sort of dry lamp-wick when she
has left me. Never mind! I have something else now to talk about. I want
you to make yourself useful in a harder path."

"Not another Charity Board, aunt," said Esther rather piteously.

"Worse!" said Mrs. Murray. "A charity girl! Thirty years ago I had a
dear friend who was also a friend of your poor mother's. Her name was
Catherine Cortright. She married a man named Brooke, and they went west,
and they kept going further and further west until at length they
reached Colorado, where she died, leaving one daughter, a child of ten
years old. The father married again and had a new family. Very lately he
has died, leaving the girl with her step-mother and half-sisters. She is
unhappy there; they seem to have brought her up in a strict Presbyterian
kind of way, and she does not like it. Mr. Murray is an executor under
her father's will, and when she comes of age in a few months, she will
have a little independent property. She has asked me to look after her
till then, and is coming on at once to make me a visit."

"You are always doing something for somebody," said Esther. "What do you
expect her to be, and how long will she stay?"

"I don't expect any thing, my dear, and my heart sinks whenever I think
of her. My letters say she is amiable and pretty; but if she is a
rattlesnake, I must take her in, and you must help to amuse her."

"I will do all I can," replied Esther. "Don't be low about it. She can't
be as bad as Mrs. Dyer even if she is a rattlesnake. If she is pretty,
and turns out well, we will make George marry her."

"I wish we might," said her aunt.

Esther went her way and thought no more of the orphan, but Mrs. Murray
carried the weight of all New York on her mind. Not the least of her
anxieties was the condition of her brother-in-law, Esther's father. He
was now a confirmed invalid, grateful for society and amusement, and
almost every day he expected his sister-in-law to take him to drive, if
the weather was tolerable. The tax was severe, but she bore it with
heroism, and his gratitude sustained her. When she came for him the next
morning, she found him reading as usual, and waiting for her. "I was
just wondering," said he, "whether I could read five minutes longer
without a stimulant. Do you know that indiscriminate reading is a
fiendish torture. No convict could stand it. I seldom take up a book in
these days without thinking how much more amusing it would be to jolt
off on a bright day at the head of a funeral procession. Between the two
ways of amusing one's-self, I am principled against books."

"You have a very rough way of expressing your tastes," said Mrs. Murray
with a shiver, as they got into her carriage. "Do you know, I never
could understand the humor of joking about funerals."

"That surprises me," said Mr. Dudley. "A good funeral needs a joke. If
mine is not more amusing than my friends', I would rather not go to it.
The kind of funeral I am invited to has no sort of charm. Indeed, I
don't know that I was ever asked to one that seemed to me to show an
elegant hospitality in the host."

"If you can't amuse me better, William, I will drive you home again,"
said his sister-in-law.

"Not quite yet. I have something more to say on this business of
funerals which is just now not a little on my mind."

"Are you joking now, or serious?" asked Mrs. Murray.

"I cannot myself see any humor in what I have to say," replied Mr.
Dudley; "but I am told that even professional humorists seldom enjoy
jokes at their own expense. The case is this. My doctors, who give me
their word of honor that they are not more ignorant than the average of
their profession, told me long ago that I might die at any moment. I
knew then that I must be quite safe, and thought no more about it. Their
first guess was wrong. Instead of going off suddenly and without notice,
as a colonel of New York volunteers should, I began last summer to go
off by bits, as though I were ashamed to be seen running away. This time
the doctors won't say any thing, which alarms me. I have watched myself
and them for some weeks until I feel pretty confident that I had better
get ready to start. All through life I have been thinking how I could
best get out of it, and on the whole I am well enough satisfied with
this way, except on Esther's account, and it is about her that I want to
consult you."

Mrs. Murray knew her brother-in-law too well to irritate him by
condolence or sympathy. She said only: "Why be anxious? Esther can take
care of herself. Perhaps she will marry, but if not, she has nothing to
fear. The unmarried women nowadays are better off than the married
ones."

"Oh!" said Mr. Dudley with his usual air of deep gravity; "it is not
she, but her husband who is on my mind. I have hated the fellow all his
life. About twice a year I have treacherously stabbed him in the back as
he was going out of my own front door. I knew that he would interfere
with my comfort if I let him get a footing. After all he was always a
poor creature, and did not deserve to live. My conscience does not
reproach me. But now, when I am weak, and his ghost rises in an
irrepressible manner, and grins at me on my own threshold, I begin to
feel a sort of pity, mingled with contempt. I want to show charity to
him before I die."

"What on earth do you mean?" asked his sister-in-law with an impatient
groan. "For thirty years I have been trying to understand you, and you
grow worse every year."

"Now, I am not surprised to hear you say so. Any sympathy for the
husband is unusual, no doubt, yet I am not prepared to admit that it is
unintelligible. You go too far."

"Take your own way, William. When you are tired, let me know what it is
that you think I can do."

"I want you to find the poor fellow, and tell him that I bear him no
real ill-will."

"You want me to find a husband for Esther?"

"If you have nothing better to do. I have looked rather carefully
through her list of friends, and, taking out the dancing men who don't
count, I see nobody who would answer, except perhaps her Cousin George,
and to marry him would be cold-blooded. She might as well marry you."

"I have thought a great deal about that match, as you know," replied
Mrs. Murray. "It would not answer. I could get over the cousinship, if
I must, but Esther will want a husband to herself and George is a
vagabond. He could never make her happy."

"George had the ill-luck," said Mr. Dudley, "to inherit a small spark of
something almost like genius; and a little weak genius mixed in with a
little fortune, goes a long way towards making a jack-o-lantern. Still
we won't exaggerate George's genius. After all there is not enough of it
to prevent his being the best of the lot."

"He could not hold her a week," said Mrs. Murray; "nor she him."

"I own that on his wedding day he would probably be in Dakota flirting
with the bones of a fossil monkey," said Mr. Dudley thoughtfully; "but
what better can you suggest?"

"I suggest that you should leave it alone, and let Esther take care of
her own husband," replied Mrs. Murray. "Women must take their chance. It
is what they are for. Marriage makes no real difference in their lot.
All the contented women are fools, and all the discontented ones want to
be men. Women are a blunder in the creation, and must take the
consequences. If Esther is sensible she will never marry; but no woman
is sensible, so she will marry without consulting us."

"You are always eloquent on this subject," said Mr. Dudley. "Why have
you never applied for a divorce from poor Murray?"

"Because Mr. Murray happens to be one man in a million," answered she.
"Nothing on earth would induce me to begin over again and take such a
risk a second time, with life before me. As for bringing about a
marriage, I would almost rather bring about a murder."

"Poor Esther!" said he gloomily. "She has been brought up among men, and
is not used to harness. If things go wrong she will rebel, and a woman
who rebels is lost."

"Esther has known too many good men ever to marry a bad one," she
replied.

"I am not sure of that," he answered. "When I am out of the way she will
feel lonely, and any man who wants her very much can probably get her.
Joking apart, it is there I want your help. Keep an eye on her. Your
principles will let you prevent a marriage, even though you are not
allowed to make one."

"I hope she will not want my help in either way," said Mrs. Murray; "but
if she does, I will remember what you say--though I would rather go out
to service at five dollars a week than do this kind of work. Do you know
that I have already a girl on my hands? Poor Catherine Brooke's daughter
is coming to-morrow from Colorado to be under my care for the next few
months till she is of age. She never has been to the East, and I expect
to have my hands full."

"If I had known it," said he, "I think I would have selected some wiser
woman to look after Esther."

"You are too encouraging," replied Mrs. Murray. "If I talk longer with
you I shall have a crying fit. Suppose we change the subject and amuse
ourselves in a cheerfuller way."

They finished their drive talking of less personal matters, but Mrs.
Murray, after leaving her brother-in-law at his house, went back to her
own with spirits depressed to a point as low as any woman past fifty
cares to enjoy. She had reason to know that Mr. Dudley was not mistaken
about his symptoms, and that not many months could pass before that must
happen which he foresaw. He could find some relief in talking and even
in jesting about it, but she could only with difficulty keep herself
from an outburst of grief. She had every reason to feel keenly. To lose
one's oldest friends is a trial that human nature never accustoms itself
to bear with satisfaction, even when the loss does not double one's
responsibilities; but in this case Mrs. Murray, as she grew old, saw her
niece Esther about to come on her hands at the same time when a wild
girl from the prairie was on the road to her very door, and she had no
sufficient authority to control either of them. For a woman without
children of her own, to act this part of matron to an extemporized
girls' college might be praise-worthy, but could not bring repose of
mind or body.

Mrs. Murray was still wider awake to this truth when she went the next
day to the Grand Central Station to wait for the arrival of her Colorado
orphan. The Chicago express glided in as gracefully and silently as
though it were in quite the best society, and had run a thousand miles
or so only for gentle exercise before dining at Delmonico's and passing
an evening at the opera. Among the crowd of passengers who passed out
were several women whose appearance gave Mrs. Murray a pang of fear, but
at length she caught sight of one who pleased her fastidious eye. "I
hope it is she," broke from her lips as the girl came towards her, and a
moment later her hope was gratified. She drew a breath of relief that
made her light-hearted. Whatever faults the girl might have, want of
charm was not among them. As she raised her veil, the engine-stoker,
leaning from his engine above them, nodded approval. In spite of dust
and cinders, the fatigue and exposure of two thousand miles or so of
travel, the girl was fresh as a summer morning, and her complexion was
like the petals of a sweetbrier rose. Her dark blue woollen dress,
evidently made by herself, soothed Mrs. Murray's anxieties more
completely than though it had come by the last steamer from the best
modiste in Paris.

"Is it possible you have come all the way alone?" she asked, looking
about with lurking suspicion of possible lovers still to be revealed.

"Only from Chicago," answered Catherine; "I stopped awhile there to
rest, but I had friends to take care of me."

"And you were not homesick or lonely?"

"No! I made friends on the cars. I have been taking care of a sick lady
and her three children, who are all on their way to Europe, and wanted
to pay my expenses if I would go with them."

"I don't wonder!" said Mrs. Murray with an unusual burst of sympathy.

No sooner had they fairly reached the house than Esther came to see the
stranger and found her aunt in high spirits. "She is as natural and
sweet as a flower," said Mrs. Murray. "To be sure she has a few Western
tricks; she says she stopped awhile at Chicago, and that she has a raft
of things in her trunks, and she asks h;ow, and says ;out; but so do
half the girls in New York, and I will break her of it in a week so that
you will never know she was not educated in Boston and finished in
Europe. I was terribly afraid she would wear a linen duster and
water-waves."

Catherine became a favorite on the spot. No one could resist her hazel
eyes and the curve of her neck, or her pure complexion which had the
transparency of a Colorado sunrise. Her good nature was inexhaustible,
and she occasionally developed a touch of sentiment which made Mr.
Murray assert that she was the most dangerous coquette within his
experience. Mr. Murray, who had a sound though uncultivated taste for
pretty girls, succumbed to her charms, while George Strong, whose good
nature was very like her own, never tired of drawing her out and
enjoying her comments on the new life about her.

"What kind of a revolver do you carry?" asked George, gravely, at his
first interview with her; "do you like yours heavy, or say a 32 ball?"

"Don't mind him, Catherine," said Mrs. Murray; "he is always making poor
jokes."

"Oh, but I'm not strong enough to use heavy shooting-irons," replied
Catherine quite seriously. "I had a couple of light ones in my room at
home, but father told me I could never hurt any thing with them, and I
never did."

"Always missed your man?" asked George.

"I never fired at a man but once. One night I took one of our herders
for a thief and shot at him, but I missed, and just got laughed at for a
week. That was before we moved down to Denver, where we don't use
pistols much."

Strong felt a little doubt whether she was making fun of him or he of
her, and she never left him in perfect security on this point.

"What is your name in Sioux, Catherine," he would ask; "Laughing
Strawberry, I suppose, or Jumping Turtle?"

"No!" she answered. "I have a very pretty name in Sioux. They call me
the Sage Hen, because I am so quiet. I like it much better than my own
name."

Strong was beaten at this game. She capped all his questions for him
with an air of such good faith as made him helpless. Whether it were
real or assumed, he could not make up his mind. He took a great fancy to
the Sage Hen, while she in her turn took a violent liking for Esther, as
the extremest contrast to herself. When Esther realized that this
product of Colorado was likely to be on her hands for several hours
every day, she felt less amused than either Strong or Mr. Murray, for
Miss Brooke's conversation, though entertaining as far as it went, had
not the charm of variety. It was not long before her visits to Esther's
studio became so frequent and so exhausting that Esther became desperate
and felt that some relief must at any cost be found. The poor little
prairie flower found New York at first exciting; she felt shy and
awkward among the swarms of strange people to whose houses Mrs. Murray
soon began to take her by way of breaking her in at once to the manners
of New York society; and whenever she could escape, she fled to Esther
and her quiet studio, with the feelings of a bird to its nest. The only
drawback to her pleasure there was that she had nothing to do; her
reading seemed to have been entirely in books of a severely moral caste,
and in consequence she could not be induced to open so much as a
magazine. She preferred to chatter about herself and the people she met.
Before a week had passed Esther felt that something must be done to
lighten this burden, and it was then that, as we shall see, Mr. Hazard
suggested her using Catherine for a model. The idea might not have been
so easily accepted under other circumstances, but it seemed for the
moment a brilliant one.

As Wharton had said of Esther, she was but a second-rate amateur.
Whether there was a living artist whom Wharton would have classed higher
than a first-rate amateur is doubtful. On his scale to be second-rate
was a fair showing. Esther had studied under good masters both abroad
and at home. She had not the patience to be thorough, but who had? She
asked this question of Mr. Wharton when he attacked her for bad drawing,
and Wharton's answer left on her mind the impression that he was himself
the only thorough artist in the world; yet others with whom she talked
hinted much the same thing of themselves. Esther at all events painted
many canvases and panels, good or bad, some of which had been exhibited
and had even been sold, more perhaps owing to some trick of the
imagination which she had put into them than to their technical merit.
Yet into one work she had put her whole soul, and with success. This was
a portrait of her father, which that severe critic liked well enough to
hang on the wall of his library, and which was admitted to have merits
even by Wharton, though he said that its unusual and rather masculine
firmness of handling was due to the subject and could never be repeated.

Catherine was charmed to sit for her portrait. It was touching to see
the superstitious reverence with which this prairie child kneeled before
whatever she supposed to be learned or artistic. She took it for granted
that Esther's painting was wonderful; her only difficulty was to
understand how a man so trivial as George Strong, could be a serious
professor, in a real university. She thought that Strong's taste for
bric-;-brac was another of his jokes. He tried to educate her, and had
almost succeeded when, in producing his last and most perfect bit of
Japanese lacquer, he said: "This piece, Catherine, is too pure for man.
We pray to it." Catherine sat as serious as eternity, but she believed
in her heart that he was making fun of her.

In this atmosphere, to sit for her portrait was happiness, because it
made her a part of her society. Esther was surprised to find what a
difficult model she was, with liquid reflections of eyes, hair and skin
that would have puzzled Correggio. Of course she was to be painted as
the Sage Hen. George sent for sage brush, and got a stuffed sage hen,
and photographs of sage-plains, to give Esther the local color for her
picture.




_Chapter III_


Once a week, if she could, Esther passed an hour or two with the
children at the hospital. This building had accommodations for some
twenty-five or thirty small patients, and as it was a private affair,
the ladies managed it to please themselves. The children were given all
the sunlight that could be got into their rooms and all the toys and
playthings they could profitably destroy. As the doctors said that, with
most of them, amusement was all they would ever get out of life, an
attempt was made to amuse them. One large room was fitted up for the
purpose, and the result was so satisfactory that Esther got more
pleasure out of it than the children did. Here a crowd of little
invalids, playing on the yellow floor or lying on couches, were always
waiting to be amused and longing to be noticed, and thought themselves
ill-treated if at least one of the regular visitors did not appear every
day to hear of their pains and pleasures. Esther's regular task was to
tell them a story, and, learning from experience that she could double
its effect by illustrating it, she was in the custom of drawing, as she
went on, pictures of her kings and queens, fairies, monkeys and lions,
with amiable manners and the best moral characters. Thus drawing as she
talked, the story came on but slowly, and spread itself over weeks and
months of time.

On this Saturday afternoon Esther was at her work in the play-room,
surrounded by a dozen or more children, with a cripple, tortured by
hip-disease, lying at her side and clinging to her skirt, while a proud
princess, with red and white cheeks and voluminous robes, was making
life bright with colored crayons and more highly colored adventures,
when the door opened and Esther saw the Rev. Stephen Hazard, with her
aunt, Mrs. Murray, on the threshold.

Mr. Hazard was not to blame if the scene before him made a sudden and
sharp picture on his memory. The autumn sun was coming in at the
windows; the room was warm and pleasant to look at; on a wide brick
hearth, logs of hickory and oak were burning; two tall iron fire-dogs
sat up there on their hind legs and roasted their backs, animals in
which the children were expected to take living interest because they
had large yellow glass eyes through which the fire sparkled; with this,
a group of small invalids whose faces and figures were stamped with the
marks of organic disease; and in the center--Esther!

Mr. Hazard had come here this afternoon partly because he thought it his
duty, and partly because he wanted to create closer relations with a
parishioner so likely to be useful as Mrs. Murray. He was miserable with
a cold, and was weak with fatigue. His next sermon was turning out dull
and disjointed. His building committee were interfering and quarreling
with Wharton. A harsh north-west wind had set his teeth on edge and
filled his eyes with dust. Rarely had he found himself in a less
spiritual frame of mind than when he entered this room. The contrast was
overwhelming. When Esther at first said quite decidedly that nothing
would induce her to go on with her story, he felt at once that this was
the only thing necessary to his comfort, and made so earnest an appeal
that she was forced to relent, though rather ungraciously, with a
laughing notice that he must listen very patiently to her sermon as she
had listened to his. The half hour which he now passed among kings and
queens in tropical islands and cocoanut groves, with giants and talking
monkeys, was one of peace and pleasure. He drew so good a monkey on a
cocoanut tree that the children shouted with delight, and Esther
complained that his competition would ruin her market. She rose at last
to go, telling him that she was sorry to seem so harsh, but had she
known that his pictures and stories were so much better than hers, she
would never have voted to make him a visitor.

Mr. Hazard was flattered. He naturally supposed that a woman must have
some fine quality if she could interest Wharton and Strong, two men
utterly different in character, and at the same time amuse suffering
children, and drag his own mind out of its deepest discouragement,
without show of effort or consciousness of charm. In this atmosphere of
charity, where all faiths were alike and all professions joined hands,
the church and the world became one, and Esther was the best of allies;
while to her eyes Mr. Hazard seemed a man of the world, with a talent
for drawing and a quick imagination, gentle with children, pleasant
with women, and fond of humor. She could not help thinking that if he
would but tell pleasant stories in the pulpit, and illustrate them on a
celestial blackboard such as Wharton might design, church would be an
agreeable place to pass one's Sunday mornings in. As for him, when she
went away with her aunt, he returned to his solitary dinner with a mind
diverted from its current. He finished his sermon without an effort. He
felt a sort of half-conscious hope that Esther would be again a
listener, and that he might talk it over with her. The next morning he
looked about the church and was disappointed at not seeing her there.
This young man was used to flattery; he had been sickened with it,
especially by the women of his congregation; he thought there was
nothing of this nature against which he was not proof; yet he resented
Esther Dudley's neglect to flatter him by coming to his sermon. Her
absence was a hint that at least one of his congregation did not care to
hear him preach a second time.

Piqued at this indifference to his eloquence and earnestness he went the
next afternoon, according to his agreement, to Strong's rooms, knowing
that Miss Dudley was to be there, and determined to win her over. The
little family party which Strong had got together was intended more for
this purpose than for any other, and Strong, willing to do what he could
to smooth his friend's path, was glad to throw him in contact with
persons from whom he could expect something besides flattery. Strong
never conceived it possible that Hazard could influence them, but he
thought their influence likely to be serious upon Hazard. He underrated
his friend's force of character.

His eyes were soon opened. Catherine Brooke made her first appearance on
this occasion, and was greatly excited at the idea of knowing people as
intellectual as Mr. Hazard and Mr. Wharton. She thought them a sort of
princes, and was still ignorant that such princes were as tyrannical as
any in the Almanach de Gotha, and that those who submitted to them would
suffer slavery. Her innocent eagerness to submit was charming, and the
tyrants gloated over the fresh and radiant victim who was eager to be
their slave. They lured her on, by assumed gentleness, in the path of
bric-;-brac and sermons.

In her want of experience she appealed to Strong, who had not the air
of being their accomplice, but seemed to her a rather weak-minded ally
of her own. Strong had seated her by the window, and was teaching her to
admire his collections, while Wharton and Hazard were talking with the
rest of the party on the other side of the room.

"What kind of an artist is Mr. Wharton?" asked Catherine.

"A sort of superior house-painter," replied Strong. "He sometimes does
glazing."

"Nonsense!" said Catherine contemptuously. "I know all about him. Esther
has told me. I want to know how good an artist he is. What would they
think of him in Paris?"

"That would depend on whether they owned any of his pictures," persisted
Strong. "I think he might be worse. But then I have one of his
paintings, and am waiting to sell it when the market price gets well up.
Do you see it? The one over my desk in the corner. How do you like it?"

"Why does he make it so dark and dismal?" asked Catherine. "I can't make
it out."

"That is the charm," he replied. "I never could make it out myself;
let's ask him;" and he called across the room: "Wharton, will you
explain to Miss Brooke what your picture is about? She wants to know,
and you are the only man who can tell her."

Wharton in his grave way came over to them, and first looking sadly at
Miss Brooke, then at the picture, said at length, as though to himself:
"I thought it was good when I did it. I think it is pretty good now.
What criticism do you make, Miss Brooke?"

Catherine was in mortal terror, but stood her ground like a heroine. "I
said it seemed to me dark, Mr. Wharton, and I asked why you made it so."

Wharton looked again at the picture and meditated over it. Then he said:
"Do you think it would be improved by being lighter?"

Although Catherine pleaded guilty to this shocking heresy, she did it
with so much innocence of manner that, in a few minutes, Wharton was
captured by her sweet face, and tried to make her understand his theory
that the merit of a painting was not so much in what it explained as in
what it suggested. Comments from the by-standers interfered with his
success. Hazard especially perplexed Catherine's struggling attention by
making fun of Wharton's lecture.

"Your idea of a picture," said he, "must seem to Miss Brooke like my
Cincinnati parishioner's idea of a corn-field. I was one day admiring
his field of Indian corn, which stretched out into the distance like
Lake Erie in a yellow sunset, when the owner, looking at his harvest as
solemnly as Wharton is looking at his picture, said that what he liked
most was the hogs he could see out of it."

"Well," said Wharton, "the Dutch made a good school out of men like him.
Art is equal to any thing. I will paint his hogs for him, slaughtered
and hung up by the hind legs, and if I know how to paint, I can put his
corn-field into them, like Ostade, and make the butchers glow with
emotion."

"Don't believe him, Miss Brooke," said Hazard. "He wants you to do his
own work, and if you give in to him you are lost. He covers a canvas
with paint and then asks you to put yourself into it. He might as well
hold up a looking-glass to you. Any man can paint a beautiful picture if
he could persuade Miss Brooke to see herself in it."

"What a pretty compliment," said Esther. "It is more flattering than the
picture."

"You can prove its truth, Miss Dudley," said Hazard. "It is easy to show
that I am right. Paint Miss Brooke yourself! Give to her the soul of the
Colorado plains! Show that beauty of subject is the right ideal! You
will annihilate Wharton and do an immortal work."

Hazard's knack of fixing an influence wherever he went had long been the
wonder of Strong, but had never surprised or amused him more than now,
when he saw Esther, after a moment's hesitation, accept this idea, and
begin to discuss with Hazard the pose and surroundings which were to
give Catherine Brooke's picture the soul of the Colorado plains. Hazard
drew well and had studied art more carefully than most men. He used to
say that if he had not a special mission for the church, as a matter of
personal taste he should have preferred the studio. He not only got at
once into intimate relations with Esther and Catherine, but he
established a sort of title in Esther's proposed portrait. Strong
laughed to himself at seeing that even Mr. Dudley, who disliked the
clergy more than any other form of virtue, was destined to fall a victim
to Hazard's tact.

When the clergyman walked away from Strong's rooms that afternoon, he
felt, although even to himself he would not have confessed it, a little
elated. Instinct has more to do than vanity with such weaknesses, and
Hazard's instinct told him that his success, to be lasting, depended
largely on overcoming the indifference of people like the Dudleys. If he
could not draw to himself and his church the men and women who were
strong enough to have opinions of their own, it was small triumph to
draw a procession of followers from a class who took their opinions,
like their jewelry, machine-made. He felt that he must get a hold on the
rebellious age, and that it would not prove rebellious to him. He meant
that Miss Dudley should come regularly to church, and on his success in
bringing her there, he was half-ready to stake the chances of his
mission in life.

So Catherine's portrait was begun at once, when Catherine herself had
been barely a week in New York. To please Esther, Mr. Dudley had built
for her a studio at the top of his house, which she had fitted up in the
style affected by painters, filling it with the regular supply of
eastern stuffs, porcelains, and even the weapons which Damascus has the
credit of producing; one or two ivory carvings, especially a small
Italian crucifix; a lay figure; some Japanese screens, and eastern rugs.
Her studio differed little from others, unless that it was cleaner than
most; and it contained the usual array of misshapen sketches pinned
against the wall, and of spoiled canvases leaning against each other in
corners as though they were wall flower beauties pouting at neglect.

Here Catherine Brooke was now enthroned as the light of the prairie, and
day after day for three weeks, Esther labored over the portrait with as
much perseverance as though Hazard were right in promising that it
should make her immortal. The last days of November and the first of
December are the best in the year for work, and Esther worked with an
energy that surprised her. She wanted to extort praise from Mr. Wharton,
and even felt a slight shade of responsibility towards Mr. Hazard. At
first no one was to be admitted to see it while in progress; then an
exception was made for Strong and Hazard who came to the house one
evening, and in a moment of expansiveness were told that they would be
admitted to the studio. They came, and Esther found Mr. Hazard's
suggestions so useful that she could not again shut him out. In return
she was shamed into going to church with her aunt the following Sunday,
where she heard Mr. Hazard preach again. She did not enjoy it, and did
not think it necessary to repeat the compliment. "One should not know
clergymen," she said in excuse to her father for not liking the sermon;
"there is no harm in knowing an actress or opera-singer, but religion is
a serious thing." Mr. Hazard did not know how mere a piece of civility
her attendance was; he saw only that she was present, that his audience
was larger and his success more assured than ever. With this he was well
satisfied, and, as he had been used in life always to have his own way,
he took it for granted that in this instance he had got it.

The portrait of course did not satisfy Esther. Do what she would,
Catherine's features and complexion defied modeling and made the
artificial colors seem hard and coarse. The best she could paint was not
far from down-right failure. She felt the danger and called Mr. Hazard
to her aid. Hazard suggested alterations, and insisted much on what he
was pleased to call "values," which were not the values Esther had
given. With his help the picture became respectable, as pictures go,
although it would not have been with impunity that Tintoret himself had
tried to paint the soul of the prairie.

Esther, like most women, was timid, and wanted to be told when she could
be bold with perfect safety, while Hazard's grasp of all subjects,
though feminine in appearance, was masculine and persistent in reality.
To be steadily strong was not in Esther's nature. She was audacious only
by starts, and recoiled from her own audacity. Before long, Hazard began
to dominate her will. She felt a little uneasy until he had seen and
approved her work. More than once he disapproved, and then she had to do
it over again. She began at length to be conscious of this impalpable
tyranny, and submitted to it only because she felt her own dependence
and knew that in a few days more she should be free. If he had been
clerical or dogmatic, she might have resented it and the charm would
have broken to pieces on the spot, but he was for the time a painter
like herself, as much interested in the art, and caring for nothing
else.

Towards Christmas the great work was finished, and the same party that
had met a month before at Strong's rooms, came together again in
Esther's studio to sit upon and judge the portrait they had suggested.
Mr. Dudley, with some effort, climbed up from his library; Mrs. Murray
again acted as chaperon, and even Mr. Murray, whose fancy for pictures
was his only known weakness, came to see what Esther had made of
Catherine. The portrait was placed in a light that showed all its best
points and concealed as far as possible all its weak ones; and Esther
herself poured out tea for the connoisseurs.

To disapprove in such a company was not easy, but Wharton was equal to
the task. He never compromised his convictions on such matters even to
please his hosts, and in consequence had given offense to most of the
picture-owners in the city of New York. He showed little mercy now to
Esther, and perhaps his attack might have reduced her courage to
despair, had she not found a champion who took her defense wholly on his
own shoulders. It happened that Wharton attacked parts of the treatment
for which Hazard was responsible, and when Hazard stepped into the
lists, avowing that he had advised the work and believed it to be good,
Esther was able to retire from the conflict and to leave the two men
fighting a pitched battle over the principles of art. Hazard defended
and justified every portion of the painting with a vigor and resource
quite beyond Esther's means, and such as earned her lively gratitude.
When he had reduced Wharton to silence, which was not a difficult task,
for Wharton was a poor hand at dispute or argument, and felt rather than
talked, Mr. Hazard turned to Esther who gave him a look of gratitude
such as she had rarely conferred on any of his sex.

"I think we have ground him to powder at last," said Hazard with his
boyish laugh of delight.

"I never knew before what it was to have a defender," said she simply.

Meanwhile Strong, who thought this battle no affair of his, was amusing
himself as usual by chaffing Catherine. "I have told my colleague, who
professes languages," said he, "that I have a young Sioux in the city,
and he is making notes for future conversation with you."

"What will he talk about," asked Catherine; "are all professors as
foolish as you?"

"He will be light and airy with you. He asked me what gens you belonged
to. I told him I guessed it was the grouse gens. He said he had not been
aware that such a totem existed among the Sioux. I replied that, so far
as I could ascertain, you were the only surviving member of your
family."

"Well, and what am I to say?" asked Catherine.

"Tell him that the Rocky Mountains make it their only business to echo
his name," said Strong. "Have you an Indian grandmother?"

"No, but perhaps I could lariat an old aunt for him, if he will like me
better for it."

"Aunt will do," said Strong. "Address the old gentleman in Sioux, and
call him the 'dove with spectacles.' It will please his soft old heart,
and he will take off his spectacles and fall in love with you. There is
nothing so frivolous as learning; nothing else knows enough."

"I like him already," said Catherine. "A professor with spectacles is
worth more than a Sioux warrior. I will go with him."

"Don't be in a hurry," replied Strong; "it will come to about the same
thing in the end. My colleague will only want your head to dry and stuff
for his collection."

"If I were a girl again," said Mrs. Murray, who was listening to their
conversation, "I would much rather a man should ask for my head than my
heart."

"That is what is the matter with all of you," said Strong. "There are
Wharton and Esther at it again, quarreling about Catherine's head. Every
body disputes about her head, and I am the only one who goes for her
heart."

"Mr. Wharton is so stern," pleaded Esther in defense against the charge
of quarreling. "A hundred times he has told me that I can't draw; he
should have made me learn when he undertook to teach me."

"You might learn more easily now, if you would be patient about it,"
said Wharton. "You have too much quickness and not enough knowledge."

"I think Mr. Hazard turns his compliments better than you," said
Esther. "After one of your speeches I have to catch my breath and think
what it means."

"I mean that you ought to be a professional," replied Wharton.

"But if I were able to be a professional, do you think I would be an
amateur?" asked Esther. "No! I would decorate a church."

"If that is all your ambition, do it now!" said Wharton. "Come and help
me to finish St. John's. I have half a dozen workmen there who are
certainly not so good as you."

"What will you give me to do?" asked she.

"I will engage you to paint, under my direction, a large female figure
on the transept wall. There are four vacant spaces for which I have made
only rough drawings, and you can try your hand on whichever you prefer.
You shall be paid like the other artists, and you will find some other
women employed there, to keep you company."

"Let me choose the subject," said Mr. Hazard. "I think I have a voice in
the matter."

"That depends on your choice," replied Wharton.

"It must be St. Cecilia, of course," said Hazard; "and Miss Brooke must
sit again as model."

"Could you not sit yourself as St. George on the dragon?" asked Strong.
"I have just received a tertiary dragon from the plains, which I should
like to see properly used in the interests of the church."

"Catherine is a better model," answered Esther.

"You've not yet seen my dragon. Let me bring him round to you. With
Hazard on his back, he would fly away with you all into the stars."

"There are dragons enough at St. John's," answered Hazard. "I will ride
on none of them."

"You've no sense of the highest art," said Strong. "Science alone is
truth. You are throwing away your last chance to reconcile science and
religion."

So, after much discussion, it was at last decided that Esther Dudley
should begin work at St. John's as a professional decorator under Mr.
Wharton's eye, and that her first task should be to paint a standing
figure of St. Cecilia, some eight or ten feet high, on the wall of the
north transept.




_Chapter IV_


St. John's church was a pleasant spot for such work. The north transept,
high up towards the vault of the roof, was still occupied by a wide
scaffold which shut in the painters and shut out the curious, and ran
the whole length of its three sides, being open towards the body of the
church. When Esther came to inspect her field of labor, she found
herself obliged to choose between a space where her painting would be
conspicuous from below, and one where, except in certain unusual lights,
it could hardly be seen at all. Partly out of delicacy, that she might
not seem to crowd Wharton's own work into the darkness; partly out of
pure diffidence, Esther chose the least conspicuous space, and there a
sort of studio was railed off for her, breast high, within which she was
mistress. Wharton, when painting, was at this time engaged at some
distance, but on the same scaffolding, near the nave.

The great church was silent with the echoing silence which is audible.
Except for a call from workmen below to those at work above, or for the
murmur of the painters as they chatted in intervals of rest, or for
occasional hammering, which echoed in hollow reverberations, no sound
disturbed repose. Here one felt the meaning of retreat and
self-absorption, the dignity of silence which respected itself; the
presence which was not to be touched or seen. To a simple-minded child
like Catherine Brooke, the first effect was as impressive as though she
were in the church of St. Mark's. She was overwhelmed by the space and
silence, the color and form; and as she came close to Wharton's four
great figures of the evangelists and saw how coarsely they were painted,
and looked sheer down from them upon the distant church-floor, she
thought herself in an older world, and would hardly have felt surprised
at finding herself turned into an Italian peasant-girl, and at seeing
Michael Angelo and Raphael, instead of Wharton and Esther, walk in at
the side door, and proceed to paint her in celestial grandeur and
beauty, as the new Madonna of the prairie, over the high altar.

This humility lasted several minutes. Then after glancing steadfastly at
Wharton's figure of John of Patmos which stood next to that which
Esther was to paint, Catherine suddenly broke out:

"Shade of Columbus! You are not going to make me look like that?"

"I suppose I must," replied Esther, mischievously.

"Lean and dingy, in a faded brown blanket?" asked Catherine in evident
anguish.

"So Mr. Wharton says," answered Esther, unrelentingly.

"Not if I'm there," rejoined Catherine, this time with an air of calm
decision. "I'm no such ornery saint as that."

Henceforth she applied all her energies and feminine charms to the task
of preventing this disaster, and her first effort was to make a conquest
of Wharton. Esther stood in fear of the painter, who was apt to be too
earnest to measure his words with great care. He praised little and
found fault much. He broke out in rage with all work that seemed to him
weak or sentimental. He required Esther to make her design on the spot
that he might see moment by moment what it was coming to, and half a
dozen times he condemned it and obliged her to begin anew. Almost every
day occurred some scene of discouragement which made Esther almost
regret that she had undertaken a task so hard.

Catherine, being encouraged by the idea that Esther was partly
struggling for her sake, often undertook to join in the battle and
sometimes got roughly handled for her boldness.

"Why can't you let her go her own way, Mr. Wharton, and see what she
means to do?" asked Catherine one morning, after a week of unprofitable
labor.

"Because she does not come here to go her own way, Miss Brooke, but to
go the right way."

"But don't you see that she is a woman, and you are trying to make a man
of her?"

"An artist must be man, woman and demi-god," replied Wharton sternly.

"You want me to be Michael Angelo," said Esther, "and I hate him. I
don't want to draw as badly as he did."

Wharton gave a little snort of wrath: "I want you to be above your
subject, whatever it is. Don't you see? You are trying to keep down on a
level with it. That is not the path to Paradise. Put heaven in Miss
Brooke's eyes! Heaven is not there now; only earth. She is a flower, if
you like. You are the real saint. It is your own paradise that St.
Cecilia is singing about. I want to make St. Cecilia glow with your
soul, not with Miss Brooke's. Miss Brooke has got no soul yet."

"Neither have I," groaned Esther, making up a little face at Wharton's
vehemence.

"No," said Wharton, seized with a gravity as sudden as his outbreak, "I
suppose not. A soul is like a bird, and needs a sharp tap on its shell
to open it. Never mind! One who has as much feeling for art as you have,
must have soul some where."

This sort of lecture might be well enough for Esther, if she had the
ability to profit by it, but Catherine had no mind to be thus treated as
though she were an early Christian lay-figure. She flushed at hearing
herself coolly flung aside like common clay, and her exquisite eyes half
filled with tears as she broke out:

"I believe you think I'm a beetle because I come from Colorado! Why may
I not have a soul as well as you?"

Wharton started at this burst of feeling; he felt as though he had
really cracked the egg-shell of what he called a soul, in the wrong
person; but he was not to be diverted from his lecture. "There, Miss
Dudley," he said, "look at her now!" Then, catching a crayon, he
continued: "Wait! Let me try it myself!" and began rapidly to draw the
girl's features. Quite upset by this unexpected recoil of her attack,
Catherine would have liked to escape, but the painter, when the fit was
on him, became very imperious, and she dared not oppose his will. When
at length he finished his sketch, he had the civility to beg her pardon.

"This is a man's work," said Esther, studying his drawing. "No woman
would ever have done it. I don't like it. I prefer her as she is and as
I made her."

Wharton himself seemed to be not perfectly satisfied with his own
success, for he made no answer to Esther's criticism, and after one
glance at his sketch, relapsed into moody silence. Perhaps he felt that
what he had drawn was not a St. Cecilia at all, and still less a
Catherine Brooke. He had narrowed the face, deepened its lines, made the
eyes much stronger and darker, and added at least ten years to
Catherine's age, in order to give an expression of passion subsided and
heaven attained.

"You have reached Nirvana," said Esther to Catherine, still studying the
sketch.

"What is Nirvana?" asked Catherine.

"Ask Mr. Wharton. He has put you there."

"Nirvana is what I mean by Paradise," replied Wharton slowly. "It is
eternal life, which, my poet says, consists in seeing God."

"I would not like to look like that," said Catherine in an awe-struck
tone. "Do you think this picture will ever be like me?"

"The gods forbid!" said the painter uneasily.

Catherine, who could not take her eyes from this revelation of the
possible mysteries in her own existence, mysteries which for the first
time seemed to have come so near as to over-shadow her face, now
suddenly turned to Wharton and said with irresistible simplicity:

"Mr. Wharton, will you let me have it? I have no money. Will you give it
to me?"

"You could not buy it. I will give it to you on one condition," replied
Wharton.

"Don't make it a hard one."

"You shall forget that I said you had no soul."

"Oh!" said Catherine greatly relieved; "if I have one, you were the
first to see it."

She carried the sketch away with her, nor has any one caught sight of it
since she rolled it up. She refused to show it or talk of it, until even
Strong was forced to drop the subject, and leave her to dream in peace
of the romance that could give such a light to her eyes.

Strong was one of the few persons allowed to climb up to their perch and
see their work. When he next came, Esther told him of Wharton's lecture,
and of Catherine's sudden rebellion. Delighted with this new flight of
his prairie bird, Strong declared that as they were all bent on taking
likenesses of Catherine, he would like to try his own hand at it, and
show them how an American Saint ought to look when seen by the light of
science. He then set to work with Esther's pencils, and drew a portrait
of Catherine under the figure of a large Colorado beetle, with wings
extended. When it was done he pinned it against the wall.

"Now, Esther!" said he. "Take my advice. No one wants European saints
over here; they are only clerical bric-;-brac, and what little meaning
they ever had is not worth now a tolerable Japanese teapot; but here is
a national saint that every one knows; not an American citizen can come
into your church from Salt Lake City to Nantucket, who will not say that
this is the church for his money; he will believe in your saints, for he
knows them. Paint her so!"

"Very well!" said Catherine. "If Mr. Wharton will consent, I have no
objection."

Wharton took it with his usual seriousness. "I believe you are right,"
said he sadly. "I feel more and more that our work is thrown away. If
Hazard and the committee will consent, Miss Dudley shall paint what she
likes for all me."

No one dared carry die joke so far as to ask Mr. Hazard's consent to
canonize this American saint, and Strong after finishing his sketch, and
labelling it: "_Sta. Catarina 10-Lineata_ (Colorado)," gave it to
Catherine as a companion to Wharton's. For some time she was called the
beetle. Wharton's conscience seemed to smite him for his rudeness, and
Catherine was promoted to the position of favorite. While Esther toiled
over the tiresome draperies of her picture, Catherine would wander off
with Wharton on his tours of inspection; she listened to all the
discussions, and picked up the meaning of his orders and criticisms; in
a short time she began to maintain opinions of her own. Wharton liked to
have her near him, and came to get her when she failed to appear at his
rounds. They became confidential and sympathetic.

"Are you never homesick for your prairie?" he asked one day.

"Not a bit!" she answered. "I like the East. What is the use of having a
world to one's self?"

"What is the use of any thing?" asked Wharton.

"I give it up," she replied. "Does art say that a woman is no use?"

"I know of nothing useful in life," said he, "except what is beautiful
or creates beauty. You are beautiful, and ought to be most so on your
prairie."

"Am I really beautiful?" asked Catherine with much animation. "No one
ever told me so before."

This was coquetry. The young person had often heard of the fact, and,
even had she not, her glass told her of it several times a day. She
meant only that this was the first time the fact came home to her as a
new and exquisite sensation.

"You have the charm of the Colorado hills, and plains," said he. "But
you won't keep it here. You will become self-conscious, and
self-consciousness is worse than ugliness."

"Nonsense!" said Catherine boldly. "I know more art than you, if that is
your notion. Do you suppose girls are so savage in Denver as not to know
when they are pretty? Why, the birds are self-conscious! So are horses!
So are antelopes! I have seen them often showing off their beauties like
New York women, and they are never so pretty as then."

"Don't try it," said he. "If you do, I shall warn you. Tell me, do you
think my figure of St. Paul here self-conscious? I lie awake nights for
fear I have made him so."

Catherine looked long at the figure and then shook her head. "I could
tell you if it were a woman," she said. "All women are more or less
alike; but men are quite different, and even the silly ones may have
brains somewhere. How can I tell?"

"A grain of self-consciousness would spoil him," said Wharton.

"Then men must be very different from women," she replied. "I will give
you leave to paint me on every square inch of the church, walls and
roof, and defy you to spoil any charm you think I have, if you will only
not make me awkward or silly; and you may make me as self-conscious as
Esther's St. Cecilia there, only she calls it modesty."

Catherine was so pulled about and put to such practical uses in art as
to learn something by her own weary labors. A quick girl soon picks up
ideas when she hears clever men talking about matters which they
understand. Esther began to feel a little nervous. Catherine took so
kindly to every thing romantic that Wharton began to get power over her.
He had a queer imagination of his own, which she could not understand,
but which had a sort of fascination for her. She ran errands for him,
and became a sort of celestial messenger about the church. As for
Wharton, he declared that she stood nearer nature than any woman he
knew, and she was in sympathy with his highest emotions. He let her ask
innumerable questions, which he answered or not, as happened to suit his
mood. He paid no attention to Esther's remonstrances at being deprived
of her model, but whenever he wanted Catherine for any purpose, he sent
for her, and left Esther to her own resources. Catherine had her own
reasons for being docile and for keeping him in good humor. She started
with the idea that she did not intend to be painted, if she could help
it, as a first century ascetic, without color, and clothed in a
hair-cloth wrapper; and having once begun the attempt to carry her own
object, she was drawn on without the power to stop.

Her intimacy with Wharton began to make Esther uneasy, so that one day,
when Strong came up, and, missing Catherine, asked what had become of
her, she consulted him on the subject.

"Catherine has gone off with Mr. Wharton to inspect," she said. "He
comes for her or sends for her every day. What can I do about it?"

"Where is the harm?" asked Strong. "If she likes to pass an hour or two
doing that sort of thing, I should think it was good for her."

"But suppose she takes a fancy to him?"

"Oh! No woman could marry Wharton," said Strong. "He would forget her
too often, and she would lose patience with him before he thought of her
again. Give her her head! He will teach her more that is worth her
knowing than she would learn in a life-time in Aunt Sarah's parlor."

"I wish I could give her something else to amuse her."

"Well!" replied Strong. "We will invent something." Catherine returned a
few minutes later, and he asked her how she got on with the task-master,
and whether he had yet recovered her favor.

"Since the beetle turned on him," said Catherine, "we have got on like
two little blind mice. He has been as kind to me as though I were his
mother; but why is he so mysterious? He will not tell me his history."

"He is the same to us all," said Strong. "Some people think he is
ashamed of his origin. He was picked out of the gutters of Cincinnati by
some philanthropist and sent abroad for an education. The fact is that
he cares no more about his origin than you do for being a Sioux Indian,
but he had the misfortune to marry badly in Europe, and hates to talk of
it."

"Then he has a wife already, when he is breaking my young heart?"
exclaimed Catherine.

"I would like to calm your fears, my poor child," said Strong; "but the
truth is that no one knows what has become of his wife. She may be
alive, and she may be dead. Do you want me to find out?"

"I am dying to know," said Catherine; "but I will make him tell me all
about it one of these days."

"Never!" replied Strong. "He lives only in his art since the collapse of
his marriage. He eats and drinks paint."

"Does he really paint so very well?" asked Catherine thoughtfully. "Is
he a great genius?"

"Young woman, we are all of us great geniuses. We never say so, because
we are as modest as we are great, but just look into my book on fossil
batrachians."

"I don't feel the least interest in you or your batrachiums; but I adore
Mr. Wharton."

"What is the good of your adoring Wharton?" asked the professor.
"Short's very good as far as he goes, but the real friend is Codlin, not
Short."

"I shall hate you if you always make fun of me. What do you mean by your
Codlins and Shorts?"

"Did you never read Dickens?" cried Strong.

"I never read a novel in my life, if that is what you are talking
about," answered Catherine.

"Ho! Cousin Esther! The Sioux don't read Dickens. You should join the
tribe."

"I always told you that sensible people never read," said Esther, hard
at work on her painting. "Do you suppose St. Cecilia ever read Dickens
or would have liked him if she had?"

"Perhaps not," said Strong. "I take very little stock in saints, and she
strikes me as a little of a humbug, your Cecilia; but I would like to
know what the effect of the 'Old Curiosity Shop' would be on a
full-blooded Indian squaw. Catherine, will you try to read it if I bring
you a copy here?"

"May I?" asked Catherine. "You know I was taught to believe that novels
are sinful."

Strong stared at her a moment with surprise that any new trait in her
could surprise him, and then went on solemnly: "Angel, you are many
points too good for this wicked city. If you remain here unperverted,
you will injure our trade. I must see to it that your moral tone is
lowered. Will you read a novel of this person named Dickens if Mr.
Hazard will permit you to do so in his church?"

"If Mr. Hazard says I must, I shall do so with pleasure," replied
Catherine with her best company manners; and the Reverend Mr. Hazard,
having been taken into Esther's confidence on the subject, decided,
after reflection, that Miss Brooke's moral nature would not be hurt by
reading Dickens under such circumstances; so the next day Catherine was
plunged into a new world of imagination which so absorbed her thoughts
that for the time Wharton himself seemed common-place. High on her
scaffolding which looked sheer down into the empty, echoing church, with
huge saints and evangelists staring at her from every side, and martyrs
admiring each other's beatitude, Catherine, who was already half
inclined to think life unreal, fell into a dream within a dream, and
wondered which was untrue.

Esther's anxiety about Catherine was for the time put at rest by the
professor's little maneuver, but she had some rather more serious cause
for disquiet about herself, in regard to which she did not care to
consult her cousin or any one else. Wharton and Strong were not the only
men who undertook to enliven her path of professional labor. Every day
at noon, the Reverend Stephen Hazard visited his church to see how
Wharton was coming forward, and this clerical duty was not neglected
after Esther joined the work-people. Much as Mr. Hazard had to do, and
few men in New York were busier, he never forgot to look in for a moment
on the artists, and Esther could not help noticing that this moment
tended to lengthen. He had a way of joining Wharton and Catherine on
their tour of inspection, and then bringing Catherine back to Esther's
work-place, and sitting down for an instant to rest and look at the St.
Cecilia. Time passed rapidly, and once or twice it had come over
Esther's mind that, for a very busy man, Mr. Hazard seemed to waste a
great deal of time. It grew to be a regular habit that between noon and
one o'clock, Esther and Catherine entertained the clergyman of the
parish.

The strain of standing in a pulpit is great. No human being ever yet
constructed was strong enough to offer himself long as a light to
humanity without showing the effect on his constitution. Buddhist saints
stand for years silent, on one leg, or with arms raised above their
heads, but the limbs shrivel, and the mind shrivels with the limbs.
Christian saints have found it necessary from time to time to drop their
arms and to walk on their legs, but they do it with a sort of apology or
defiance, and sometimes do it, if they can, by stealth. One is a saint
or one is not; every man can choose the career that suits him; but to be
saint and sinner at the same time requires singular ingenuity. For this
reason, wise clergymen, whose tastes, though in themselves innocent, may
give scandal to others, enjoy their relaxation, so far as they can, in
privacy. Mr. Hazard liked the society of clever men and agreeable women;
he was bound to keep an eye on the progress of his own church; he
stepped not an inch outside the range of his clerical duty and
privilege; yet ill-natured persons, and there were such in his parish,
might say that he was carrying on a secular flirtation in his own church
under the pretense of doing his duty. Perhaps he felt the risk of
running into this peril. He invited no public attention to the manner in
which he passed this part of his time, and never alluded to the subject
in other company.

To make his incessant attention still more necessary, it happened that
Hazard's knowledge and his library were often drawn upon by Wharton and
his workmen. Not only was he learned in all matters which pertained to
church arrangement and decoration, but his collection of books on the
subject was the best in New York, and his library touched the church
wall. Wharton had a quantity of his books in constant use, and was
incessantly sending to consult about points of doubt. Hazard was bent
upon having every thing correct, and complained sadly when he found that
his wishes were not regarded. He lectured Wharton on the subject of
early Christian art until he saw that Wharton would no longer listen,
and then he went off to Miss Dudley, and lectured her.

Esther was not a good subject for instruction of this sort. She cared
little for what the early Christians believed, either in religion or
art, and she remembered nothing at all of his deep instruction on the
inferences to be drawn from the contents of crypts and catacombs. The
more earnest he became, the less could she make out his meaning. She
could not reconcile herself to draw the attenuated figures and haggard
forms of the early martyrs merely because they suited the style of
church decoration; and she could see no striking harmony of relation
between these ill-looking beings and the Fifth Avenue audience to whom
they were supposed to have some moral or sentimental meaning. After one
or two hesitating attempts to argue this point, she saw that it was
useless, and made up her mind that as a matter of ordinary good manners,
the least she could do was to treat Mr. Hazard civilly in his own
church, and listen with respect to his lectures on Christian art. She
even did her best to obey his wishes in all respects in which she
understood them, but here an unexpected and confusing play of
cross-purposes came in to mislead her. Wharton suddenly found that
Hazard let Miss Dudley have her own way to an extent permitted to no one
else. Esther was not conscious that the expression of a feeling or a
wish on her part carried any special weight, but there could be no doubt
that if Miss Dudley seemed to want any thing very much, Mr. Hazard
showed no sense of shame in suddenly forgetting his fixed theories and
encouraging her to do what she pleased. This point was settled when she
had been some ten days at work trying to satisfy Wharton's demands,
which were also Mr. Hazard's, in regard to the character and expression
of St. Cecilia. Catherine was so earnest not to be made repulsive, and
Esther's own tastes lay so strongly in the same direction, that when it
came to the point, she could not force herself to draw such a figure as
was required; she held out with a sort of feminine sweetness such as
cried aloud for discipline, and there was no doubt that Wharton was
quite ready to inflict it. In spite of Catherine, and Esther too, he
would have carried his point, had Esther not appealed to Mr. Hazard;
but this strenuous purist, who had worried Wharton and the building
committee with daily complaints that the character of their work wanted
spiritual earnestness, now suddenly, at a word from Miss Dudley, turned
about and encouraged her, against Wharton's orders, to paint a figure,
which, if it could be seen, which was fortunately not the case, must
seem to any one who cared for such matters, out of keeping with all the
work which surrounded it.

"Do you know," said Esther to Mr. Hazard, "that Mr. Wharton insists on
my painting Catherine as though she were forty years old and rheumatic?"

"I know," he replied, glancing timidly towards the procession of stern
and elderly saints and martyrs, finished and unfinished, which seemed to
bear up the church walls. "Do you think she would feel at home here if
she were younger or prettier?"

"No! Honestly, I don't think she would," said Esther, becoming bold as
he became timid. "I will paint Cecilia eighty years old, if Mr. Wharton
wants her so. She will have lost her touch on the piano, and her voice
will be cracked, but if you choose to set such an example to your choir,
I will obey. But I can't ask Catherine to sit for such a figure. I will
send out for some old woman, and draw from her."

"I can't spare Miss Brooke," said Hazard hastily. "The church needs her.
Perhaps you can find some middle way with Wharton."

"No! If I am to paint her at all, I must paint her as she is. There is
more that is angelic in her face now, if I could only catch it, than
there is in all Mr. Wharton's figures put together, and if I am to
commit sacrilege, I would rather be untrue to Mr. Wharton, than to her."

"I believe you are right, Miss Dudley. There _is_ a little look of
heaven in Miss Brooke's eyes. If you think you can put it into the St.
Cecilia, why not try? If the experiment fails you can try again on
another plan. After all, the drapery is the only part that needs to be
very strictly in keeping."

Thus this despotic clergyman gave way and irritated Wharton, who, having
promised to let him decide the dispute, was now suddenly overruled. He
shrugged his shoulders and told Esther in private that he had struggled
hard to get permission to do what she was doing, but only the sternest,
strongest types would satisfy the church then. "It was all I could do to
get them down to the thirteenth century," he said; "whenever I begged
for beauty of form, they asked me whether I wanted the place to look
like a theater."

"You know they're quite right," said Esther. "It has a terribly
grotesque air of theater even now."

"It _is_ a theater," growled Wharton. "That is what ails our religion.
But it is not the fault of our art, and if you had come here a little
earlier, I would have made one more attempt. I would like now, even as
it is, to go back to the age of beauty, and put a Madonna in the heart
of their church. The place has no heart."

"I never could have given you help enough for that, Mr. Wharton; but
what does it matter about my poor Cecilia? She does no harm up here. No
one can see her, and after all it is only her features that are modern!"

"No harm at all, but I wish I were a woman like you. Perhaps I could
have my own way."

Esther liked to have her own way. She had the instinct of power, but not
the love of responsibility, and now that she found herself allowed to
violate Wharton's orders and derange his plans, she became alarmed,
asked no more favors, stuck closely to her work, and kept Catherine
always at her side. She even tried to return on her steps and follow
Wharton's wishes, until she was stopped by Catherine's outcry. Then it
appeared that Wharton had gone over to her side. Instead of supporting
Esther in giving severity to the figure, he wanted it to be the closest
possible likeness of Catherine herself. Esther began to think that men
were excessively queer and variable; the more she tried to please them,
the less she seemed to succeed; but Mr. Wharton certainly took more
interest in the St. Cecilia as it advanced towards completion, although
it was not in the least the kind of work which he liked or respected.

Mr. Hazard took not so much interest in the painting. His pleasure in
visiting their gallery seemed to be of a different sort. As Esther
learned to know him better, she found that he was suffering from
over-work and responsibility, and that the painters' gallery was a sort
of refuge, where he escaped from care, for an entire change of
atmosphere and thought. In this light Esther found him a very charming
fellow, especially when he was allowed to have his own way without
question or argument. He talked well; drew well; wrote well, and in case
of necessity could even sing fairly well. He had traveled far and wide,
and had known many interesting people. He had a sense of humor, except
where his church was concerned. He was well read, especially in a kind
of literature of which Esther had heard nothing, the devotional writings
of the church, and the poetry of religious expression. Esther liked to
pick out plums of poetry, without having to search for them on her own
account, and as Hazard liked to talk even better than she to listen,
they babbled on pleasantly together while Catherine read novels which
Hazard chose for her, and which he selected with the idea of carrying
her into the life of the past. There was an atmosphere of romance about
her novels, and not about the novels alone.




_Chapter V_


While this ecclesiastical idyl was painting and singing itself in its
own way, blind and deaf to the realities of life, this life moved on in
its accustomed course undisturbed by idyls. The morning's task was
always finished at one o'clock. At that hour, if the weather was fine,
Mr. Dudley commonly stopped at the church door to take them away, and
the rest of the day was given up to society. Esther and Catherine drove,
made calls, dined out, went to balls, to the theater and opera, without
interrupting their professional work. Under Mrs. Murray's potent
influence, Catherine glided easily into the current of society and
became popular without an effort. She soon had admirers. One young man,
of an excellent and very old Dutch family, Mr. Rip Van Dam, took a
marked fancy for her. Mr. Van Dam knew nothing of her, except that she
was very pretty and came from Colorado where she had been brought up to
like horses, and could ride almost any thing that would not buck its
saddle off. This was quite enough for Mr. Van Dam whose taste for horses
was more decided than for literature or art. He took Catherine to drive
when the sleighing was good, and was flattered by her enthusiastic
admiration of his beautiful pair of fast trotters. His confidence in her
became boundless when he found that she could drive them quite as well
as he. His success in winning her affections would have been greater if
Catherine had not found his charms incessantly counteracted by the
society of the older and more intelligent men, whom she never met at
balls, but whom she saw every morning at the church, and whose tastes
and talk struck her imagination. She liked Mr. Van Dam, but she laughed
at him, which proved a thoughtless mind, for neither artists, clergymen
nor professors were likely to marry her, as this young man might perhaps
have done, under sufficient encouragement. When, towards the first of
January, Catherine left Mrs. Murray, in order to stay with Esther, for
greater convenience in the church work, Mr. Van Dam's attentions rather
fell off. He was afraid of Esther, whom he insisted on regarding as
clever, although Esther took much care never to laugh at him, for fear
of doing mischief.

Catherine learned to play whist in order to amuse Mr. Dudley. They had
small dinners, at which Hazard was sometimes present, and more often
Strong, until he was obliged to go West to deliver a course of lectures
at St. Louis. In spite of Mr. Dudley's supposed dislike for clergymen,
he took kindly to Hazard and made no objection to his becoming a tame
cat about the house. To make up a table at whist, Hazard did not refuse
to take a hand; and said it was a part of his parochial duty. Mr. Dudley
laughed and told him that if he performed the rest of his parochial
duties equally ill, the parish should give him a year's leave of absence
for purposes of study. Mr. Dudley disliked nothing so much as to be
treated like an invalid, or to be serious, and Hazard gratified him by
laughing at the doctors. They got on wonderfully well together, to the
increasing amazement of Esther.

Card-playing and novel-reading were not the only cases in which Mr.
Hazard took a liberal view of his functions. His theology belonged to
the high-church school, and in the pulpit he made no compromise with the
spirit of concession, but in all ordinary matters of indifference or of
innocent pleasure he gave the rein to his instincts, and in regard to
art he was so full of its relations with religion that he would admit of
no divergence between the two. Art and religion might take great
liberties with each other, and both be the better for it, as he thought.

His thirteenth-century ideas led him into a curious experiment which was
quite in the thirteenth-century spirit. Catherine's insatiable spirit of
coquetry was to blame, although it was not with him that she coquetted.
Ready enough to try her youthful powers on most men, she had seemed to
recognize by instinct that Mr. Hazard did not belong to her. Yet she
could not rest satisfied without putting even him to some useful purpose
of her own.

During Hazard's visits to the scaffold, he sometimes took up a pencil
and drew. Once he drew a sketch of Wharton in the character of a monk
with his brush and pallet in his hands. Catherine asked what connection
there was between Mr. Wharton and a monastery.

"None!" replied Mr. Hazard; "but I like to think of church work as done
by churchmen. In the old days he would have been a monk and would have
painted himself among these figures on the walls."

Esther ventured to criticise Wharton's style; she thought it severe,
monotonous, and sometimes strained.

"Wharton's real notion of art," said Hazard, "is a volcano. You may be a
volcano at rest, or extinct, or in full eruption, but a volcano of some
kind you have got to be. In one of his violent moods he once made me go
over to Sicily with him, and dragged me to the top of Etna. It
fascinated him, and I thought he meant to jump into it and pull me after
him, but at that time he was a sort of used-up volcano himself."

"Then there is really something mysterious about his life?" asked
Catherine.

"Only that he made a very unhappy marriage which he dislikes to think
about," replied Hazard. "As an artist it did him good, but it ruined his
peace and comfort, if he ever had any. He would never have made the
mistake, if he had not been more ignorant of the world than any mortal
that ever drew breath, but, as I was saying, a volcano was like a
rattlesnake to him, and the woman he married was a volcano."

"What has become of her?" asked Esther.

"I have not dared to ask for years. No one seems to know whether she is
living or dead."

"Did he leave her?"

"No; she left him. He was to the last fascinated by her, so much so
that, after she left him, when I persuaded him to quit Paris, he
insisted on going to Avignon and Vaucluse, because Petrarch had been
under the same sort of fascination, and Wharton thought himself the only
man in the world who could understand Petrarch. If you want to insult
him and make him bitterly hate you, tell him that Laura was a married
woman with a dozen children."

"Who was Laura?" asked Catherine; "and why should she not have a dozen
children?"

"Laura was a beautiful girl with golden hair and a green dress whom
Petrarch first saw in a church at Avignon," answered Hazard. "She was
painted among the frescoes of the cathedral, as you are being painted
now, Miss Brooke; and Petrarch wrote some hundreds of sonnets about her
which Wharton undertook to translate, and made me help him. We were
both poets then."

"I want to hear those sonnets," said Catherine, quite seriously, as
though the likeness between herself and Laura had struck her as the most
natural thing in the world. "Can you remember them?"

"I think I could. Don't find fault with me if you dislike the moral. I
approve it because, like Petrarch, I am a bit of a churchman, but I
don't know what you may think of a lover who begins by putting his
mistress on the same footing with his deity and ends by groaning over
the time he has thrown away on her."

"Not to her face?" said Esther.

"Worse! He saw her in church and wrote to her face something like this:

        'As sight of God is the eternal life,
    Nor more we ask, nor more to wish we dare,
    So, lady, sight of thee,'

and so on, or words to that effect. Yet after she was dead he said he
had wasted his life in loving her. I remember the whole of the sonnet
because it cost me two days' labor in the railway between Avignon and
Nice. It runs like this:--

    'For my lost life lamenting now I go,
         Which I have placed in loving mortal thing,
         Soaring to no high flight, although the wing
    Had strength to rise and loftier sweep to show.
    Oh! Thou that seest my mean life and low!
         Invisible! Immortal! Heaven's king!
         To this weak, pathless spirit, succor bring,
    And on its earthly faults thy grace bestow!
    That I, who lived in tempest and in fear,
         May die in port and peace; and if it be
    That life was vain, at least let death be dear!
         In these few days that yet remain to me,
    And in death's terrors, may thy hand be near!
         Thou knowest that I have no hope but thee!'

In the Italian this is very great poetry, Miss Brooke, and if you don't
think it so in my English, try and see if you can do better."

"Very well," said Catherine, coolly. "I've no doubt we can do it just as
well as you and Mr. Wharton. Can't we, Esther?"

"You are impudent enough to make St. Cecilia blush," said Esther, who
happened to be wondering whether she might dare to put a little blush
into the cheeks of the figure on which she was painting. "You never read
a word of Italian in your little life."

"No! But you have!" replied Catherine, as though this were final.

"The libretto of Lucia!" said Esther with scorn.

"No matter!" resumed Catherine. "Bring me the books, Mr. Hazard, and I
will translate one of those sonnets if I have to shut up Esther in a
dark closet."

"Catherine! Don't make me ridiculous!" said Esther; but Catherine was
inspired by an idea, and would not be stopped.

"Bring me the volume now, Mr. Hazard! You shall have your sonnet for
Sunday's sermon."

"Don't do it, Mr. Hazard!" exhorted Esther solemnly. "It is one of her
Colorado jokes. She does not know what a sonnet is. She thinks it some
kind of cattle-punching."

"If I do not give you that sonnet," cried Catherine, "I will give you
leave to have me painted as much like an old skeleton as Mr. Wharton
chooses."

"Done!" said Hazard, who regarded this as at least one point worth
gaining. "You shall have the books. I want to see Wharton's triumph."

"But if I do poetry for you," continued Catherine, "you must do painting
for me."

"Very well!" said Hazard. "What shall it be?"

"If I am Laura," said Catherine, "I must have a Petrarch. I want you to
put him up here on the wall, looking at me, as he did in the church
where he first saw me."

"But what will Wharton and the committee say?" replied Hazard, startled
at so monstrous a demand.

"I don't believe Mr. Wharton will object," answered Catherine. "He will
be flattered. Don't you see? He is to be Petrarch."

"Oh!" cried Hazard, with a stare. "Now I understand. You want me to
paint Wharton as a scriptural character looking across to Miss Dudley's
Cecilia."

"You are very slow!" said Catherine. "I think you might have seen it
without making me tell you."

To a low-church evangelical parson this idea might have seemed
inexpressibly shocking, but there was something in it which, after a
moment's reflection, rather pleased Hazard. It was the sort of thing
which the Florentines did, and there was hardly an early church in Italy
about whose walls did not cling the colors of some such old union of art
and friendship in the service of religion. Catherine's figure was
already there. Why not place Wharton's by its side and honor the artist
who had devoted so large a share of his life to the service of the
church, with, it must be confessed, a very moderate share of worldly
profit. The longer Hazard thought of it, the less he saw to oppose. His
tastes were flattered by the idea of doing something with his own hand
that should add to the character and meaning of the building. His
imagination was so pleased with the notion that at last he gave his
consent:--"Very well, Miss Brooke! I will draw a figure for this next
vacant space, and carry it as far as I know how. If Wharton objects he
can efface it. But Miss Dudley will have to finish it for me, for I
can't paint, and Wharton would certainly stop me if I tried."

Although this pretty bargain which seemed so fair, really threw on
Esther the whole burden of writing sonnets and painting portraits for
the amusement of Catherine and Mr. Hazard, Catherine begged so hard that
she at last consented to do her best, and her consent so much delighted
Hazard that he instantly searched his books for a model to work from,
and as soon as he found one to answer his purpose, he began with
Esther's crayons to draw the cartoon of a large figure which was to
preserve under the character of St. Luke the memory of Wharton's
features. When Wharton came next to inspect Esther's work, he was told
that Mr. Hazard wished to try his hand on designing a figure for the
vacant space, and he criticised and corrected it as freely as the rest.
For such a task Hazard was almost as competent as Wharton, from the
moment the idea was once given, and in this dark corner it mattered
little whether a conventional saint were more or less correct.

Meanwhile Catherine carried off a copy of Petrarch, and instantly turned
it over to Esther, seeming to think it a matter of course that she
should do so trifling a matter as a sonnet with ease. "It won't take you
five minutes if you put your mind to it," she said. "You can do any
thing you like, and any one could make a few rhymes." Esther, willing to
please her, tried, and exhausted her patience on the first three lines.
Then Catherine told the story to Mr. Dudley, who was so much amused by
her ambition that he gave his active aid, and between them they
succeeded in helping Esther to make out a sonnet which Mr. Dudley
declared to be quite good enough for Hazard. This done, Esther refused
to mix further in the matter, and made Catherine learn her verses by
heart. The young woman found this no easy task, but when she thought
herself perfect she told Mr. Hazard, as she would have told a
schoolmaster, that she was ready with her sonnet.

"I have finished the sonnet, Mr. Hazard," she said one morning in a
bashful voice, as though she were again at school.

"Where is it, Miss Brooke?"

Then Catherine, drawing herself up, with her hands behind her, began to
recite:

    "Oh, little bird! singing upon your way,
       Or mourning for your pleasant summer-tide,
       Seeing the night and winter at your side,
    The joyous months behind, and sunny day!
    If, as you know your own pathetic lay,
       You knew as well the sorrows that I hide,
       Nestling upon my breast, you would divide
    Its weary woes, and lift their load away.
    I know not that our shares would then be even,
       For she you mourn may yet make glad your sight,
    While against me are banded death and heaven;
       But now the gloom of winter and of night
    With thoughts of sweet and bitter years for leaven,
       Lends to my talk with you a sad delight."

Esther laughed till the tears rolled down her face at the droll effect
of these tenderly sentimental verses in Catherine's mouth, but Hazard
took it quite seriously and was so much delighted with Catherine's
recitation that he insisted on her repeating it to Wharton, who took it
even more seriously than he. Hazard knew that the verses were Esther's,
and was not disposed to laugh at them. Wharton saw that Catherine came
out with new beauties in every _r;le_ she filled, and already wanted to
use her as a model for some future frescoed Euterpe. Esther was driven
to laugh alone.

Petrarch and Laura are dangerous subjects of study for young people in a
church. Wharton and Hazard knew by heart scores of the sonnets, and were
fond of repeating verses either in the original or in their own
translations, and Esther soon picked up what they let fall, being quick
at catching what was thrown to her. She caught verse after verse of
Hazard's favorites, and sometimes he could hear her murmuring as she
painted:

    "Siccome eterna vita ; veder dio,
    N; pi; si brama, n; bramar piu lice;"

and at such moments he began to think that he was himself Petrarch, and
that to repeat to his Laura the next two verses of the sonnet had become
the destiny of his life.

So the weeks ran on until, after a month of hard work, the last days of
January saw the two figures nearly completed. When in due time the
meaning of St. Luke became evident, Esther and Catherine waited in fear
to see how Wharton would take the liberty on which they had so rashly
ventured. As the likeness came out more strongly, he stopped one morning
before it, when Esther, after finishing her own task, was working on Mr.
Hazard's design.

"By our lady of love!" said Wharton, with a start and a laugh; "now I
see what mischief you three have been at!"

"The church would not have been complete without it," said Esther
timidly.

For several minutes Wharton looked in silence at the St. Cecilia and at
the figure which now seemed its companion; then he said, turning away:
"I shall not be the first unworthy saint the church has canonized."

Esther drew a long breath of relief; Catherine started up, radiant with
delight; and thus it happens that on the walls of St. John's, high above
the world of vanities beneath them, Wharton stands, and will stand for
ages, gazing at Catherine Brooke.

Now that the two saints were nearly finished, Esther became a little
depressed. This church life, like a bit of religious Bohemianism and
acted poetry, had amused her so greatly that she found her own small
studio dull. She could no longer work there without missing the space,
the echoes, the company, and above all, the sense of purpose, which she
felt on her scaffolding. She complained to Wharton of her feminine want
of motive in life.

"I wish I earned my living," she said. "You don't know what it is to
work without an object."

"Much of the best work in the world," said he, "has been done with no
motive of gain."

"Men can do so many things that women can't," said she. "Men like to
work alone. Women cannot work without company. Do you like solitude?"

"I would like to own a private desert," he answered, "and live alone in
the middle of it with lions and tigers to eat intruders."

"You need not go so far," said she. "Take my studio!"

"With you and Miss Brooke in the neighborhood? Never!"

"We will let you alone. In a week you will put your head out of the door
and say: 'Please come and play jack-straws with me!'"

Catherine was not pleased at the thought that her usefulness was at an
end. She had no longer a part to play unless it were that of duenna to
Esther, and for this she was not so well fitted as she might have been,
had providence thought proper to make her differently. Indeed, Esther's
anxiety to do her duty as duenna to Catherine was becoming so sharp that
it threatened to interfere with the pleasure of both. Catherine did her
best to give her friend trouble.

"Please rub me all out, Mr. Wharton," said she; "and make Esther begin
again. I am sure she will do it better the next time."

Wharton was quite ready to find an excuse for pleasing her. If it was at
times a little annoying to have two women in his way whom he could not
control as easily as ordinary work-people, he had become so used to the
restraint as not to feel it often, and not to regard it much. Esther
thought he need not distress himself by thinking that he regarded it at
all. Had not Catherine been so anxious to appear as the most docile and
obedient of hand-maids besides being the best-tempered of prairie
creatures, she would long ago have resented his habit of first petting,
then scolding, next ignoring, and again flattering her, as his mood
happened to prompt. He was more respectful with Esther, and kept out of
her way when he was moody, while she made it a rule never to leave her
own place of work unless first invited, but Catherine, who was much by
his side, got used to ill-treatment which she bore with angelic
meekness. When she found herself left forgotten in a corner, or
unanswered when she spoke, or unnoticed when she bade him good-morning,
she consoled herself with reflecting that after every rudeness,
Wharton's regard for her seemed to rise, and he took her more and more
into his confidence with every new brutality.

"Some day he will drag you to the altar by the hair," said Esther; "and
tell you that his happiness requires you to be his wife."

"I wish he would try," said Catherine with a little look of humor; "but
he has one wife already."

"She mysteriously disappeared," replied Esther. "Some day you will find
her skeleton, poor thing!"

"Do you think so?" said Catherine gravely. "How fascinating he is! He
makes me shiver!"

When Catherine begged to have every thing begun again, Wharton
hesitated. Esther's work was not to his taste, but he was not at all
sure that she would do equally well if she tried to imitate his own
manner.

"You know I wanted Miss Dudley to put more religious feeling and force
into her painting," said he, "but you all united and rode me down."

"I will look like a real angel this time," said Catherine. "Now I know
what it is you want."

"I am more than half on her side," went on Wharton. "I am not sure that
she is wrong. It all comes to this: is religion a struggle or a joy? To
me it is a terrible battle, to be won or lost. I like your green dress
with the violets. Whose idea was that?"

"Petrarch's. You know I am Laura. St. Cecilia has the dress which Laura
wore in church when Petrarch first saw her."

"No!" said Wharton, after another pause, and long study of the two
figures. "Decidedly I will not rub you out; but I mean to touch up
Petrarch."

"O! You won't spoil the likeness!"

"Not at all! But if I am going to posterity by your side I want some
expression in my face. Petrarch was a man of troubles."

"You promise not to change the idea?"

"I promise to look at you as long as you look at me," said Wharton
gloomily.

Meanwhile Esther had a talk with Mr. Hazard which left her more in doubt
than ever as to what she had best do. He urged her to begin something
new and to do it in a more strenuous spirit.

"You are learning from Wharton," said he. "Why should you stop at the
very moment when you have most to gain?"

"I am learning nothing but what I knew before," she answered sadly. "He
can teach only grand art and I am fit only for trifles."

"Try one more figure!"

Esther shook her head.

"My Cecilia is a failure," she went on. "Mr. Wharton said it would be,
and he was right. I should do no better next time, unless I took his
design and carried it out exactly as he orders."

"One's first attempt is always an experiment. Try once more!"

"I should only spoil your church. In the middle of your best sermon your
audience would see you look up here and laugh."

"You are challenging compliments."

"What I could do nicely would be to paint squirrels and monkeys playing
on vines round the choir, or daisies and buttercups in a row, with one
tall daisy in each group of five. That is the way for a woman to make
herself useful."

"Be serious!"

"I feel more solemn than Mr. Wharton's great figure of John of Patmos. I
am going home to burn my brushes and break my palette. What is the use
of trying to go forward when one feels iron bars across one's face?"

"Be reasonable, Miss Dudley! If Wharton is willing to teach, why not be
willing to learn? You are not to be the judge. If I think your work
good, have I not a right to call on you for it?"

"Oh, yes! You have a right to call, and I have a right to refuse. I will
paint no more religious subjects. I have not enough soul. My St. Cecilia
looks like a nursery governess playing a waltz for white-cravated saints
to dance by." There was a tone of real mortification in Esther's voice
as she looked once more at the figure on the wall, and felt how weak it
seemed by the side of Wharton's masculine work. Then she suddenly
changed her mind and did just what he asked: "If Mr. Wharton will
consent, I will begin again, and paint it all over."

A woman could easily have seen that she was torn in opposite directions
by motives of a very contrary kind, but Mr. Hazard did not speculate on
this subject; he was glad to carry his point, and let the matter rest
there. It was agreed that the next morning Wharton should decide upon
the proper course to be taken, and if he chose to reject her figure, she
should begin it again. Esther and Catherine went home, but Esther was
ill at ease. That her St. Cecilia did not come up to the level of her
ambition was a matter of course, and she was prepared for the
disappointment. Whose first attempt in a new style ever paired with its
conception? She felt that Mr. Hazard would think her wayward and weak.
She could not tell him the real reason of her perplexity. She would have
liked to work on patiently under Wharton's orders without a thought of
herself, but how could she do so when Hazard was day by day coming
nearer and nearer until already their hands almost touched. If she had
not liked him, the question could easily have been settled, but she did
like him, and when she said this to herself she turned scarlet at the
thought that he liked her, and--what should she do?

With a heavy heart she made up her mind that there was but one thing to
be done; she must retreat into her own house and bar the doors. If he
did not see that such an intimacy was sure to make trouble for him, she,
who felt, if she did not see, the gulf that separated them, must teach
him better.

Whether she would have held to this wise and prudent course against his
entreaties and Wharton's commands will never be known, for the question,
which at the moment seemed to her so hard to decide, was already
answered by fates which left her no voice in the matter. The next
morning when the two girls, rather later than usual, reached the south
door of the church where a stern guardian always stood to watch lest
wolves entered under pretense of business, they saw a woman standing on
the steps and gazing at them as they approached from the avenue. In this
they found nothing to surprise them, but as they came face to face with
her they noticed that the stranger's dress and features were peculiar
and uncommon even in New York, the sink of races. Although the weather
was not cold, she wore a fur cap, picturesque but much worn, far from
neat, and matching in dirt as in style a sort of Polish or Hungarian
capote thrown over her shoulders. Her features were strong, coarse and
bloated; her eyes alone were fine. When she suddenly spoke to Esther her
voice was rough, like her features; and though Esther had seen too
little of life to know what depths of degradation such a face and voice
meant, she drew back with some alarm. The woman spoke in French only to
ask whether this was the church of St. John. Replying shortly that it
was, Esther passed in without waiting for another question; but as she
climbed the narrow and rough staircase to her gallery, she said to
Catherine who was close behind:

"Somewhere I have seen that woman's eyes."

"So have I!" answered Catherine, in a tone of suppressed excitement so
unusual that Esther stopped short on the step and turned round.

"Don't you know where?" asked Catherine without waiting to be
questioned.

"Where was it?"

"In my picture! Mr. Wharton gave me her eyes. I am sure that woman is
his wife."

"Catherine, you shall go back to Colorado. You have been reading too
many novels. You are as romantic as a man."

Catherine did not care whether she were romantic or not; she knew the
woman was Wharton's wife.

"Perhaps she means to kill him," she ran on in a blood-curdling tone.
"Wouldn't it be like Mr. Wharton to be stabbed to the heart on the steps
of a church, just as his great work was done? Do you know I think he
would like it. He is dying to be tragic like the Venetians, and have
some one write a poem about him." Then after a moment's pause, she
added, in the same indifferent tone of voice: "All the same, if he's not
there, I mean to go back and look out for him. I'm not going to let that
woman kill him if I can help it!"

A warm dispute arose between the two girls which continued after they
reached their scaffold and found that Wharton was not there. Esther
declared that Catherine should not go back; it was ridiculous and
improper; Mr. Wharton would laugh in her face and think her bold and
impertinent; the woman was probably a beggar who wanted to see Mr.
Hazard; and when all this was of no avail Esther insisted that Catherine
should not go alone. Catherine, on her part, declared that she was not
afraid of the woman, or of any woman, or man either, or of Mr. Wharton,
and that she meant to walk down the avenue and meet him, and tell him
that this person was there. She was on the point of doing what she
threatened when they saw Wharton himself cross the church beneath and
slowly climb the stairs.

The two girls, dismissing their alarm as easily as they had taken it up,
turned to their own affairs again. In a few minutes Wharton appeared on
the scaffolding and went to his regular work-place. After a time they
saw him coming to their corner. He looked paler than usual and more
abstracted, and, what was unusual, he carried a brush in his hand, as
though he had broken off his work without thinking what he was doing. He
hardly noticed them, but sat down, holding the brush with both hands,
though it was wet. For some time he looked at the Cecilia without a
word; then he began abruptly:

"You're quite right! It's not good! It's not handled in a large way or
in keeping with the work round it. You might do it again much better.
But it is you and it is she! I would leave it. I will leave it! If
necessary I could in a few days paint it all over and make it harmonize,
but I should spoil it. I can draw better and paint better, but I can't
make a young girl from Colorado as pure and fresh as that. To me
religion is passion. To reach Heaven, you must go through hell, and
carry its marks on your face and figure. I can't paint innocence without
suggesting sin, but you can, and the church likes it. Put your own
sanctity on the wall beside my martyrdom!"

Esther thought it would be civil on her part to say something at this
point, but Wharton's remarks seemed to be made to no one in particular,
and she was not quite certain that they were meant for her in spite of
the words. He did not look at her. She was used to his peculiar moods
and soliloquies, and had learned to be silent at such times. She sat
silent now, but Catherine, who took greater liberties with him, was
bolder.

"Why can't you paint innocence?" she asked.

"I am going to tell you," he replied, with more quickness of manner. "It
is to be the subject of my last lecture. Ladies, school must close
to-day."

Esther and Catherine glanced at each other. "You are going to send us
away?" asked Catherine in a tone of surprise.

"You must go for the present," answered Wharton. "I mean to tell you the
reason, and then you will see why I can't paint innocence as you can. As
a lecture on art, my life is worth hearing, but don't interrupt the
story or you will lose it. Begin by keeping in your mind that twenty
years ago I was a ragged boy in the streets of Cincinnati. The drawing
master in a public school to which I went, said I had a natural talent
for drawing, and taught me all he knew. Then a little purse was made up
for me and I was sent to Paris. Not yet twenty years old, I found myself
dropped into that great sewer of a city, a shy, ill-clothed, ill-fed,
ill-educated boy, knowing no more of the world above me than a fish
knows of the birds. For two years I knocked about in a studio till my
money was used up, and then I knew enough to be able to earn a few
francs to keep me alive. Then I went down to Italy and of course got a
fever. I came back at last to Paris, half-fed, dyspeptic and morbid. I
had visions, and the worst vision of my life I am going to tell you.

"It was after I had been some years at work and had got already a little
reputation among Americans, that I was at my worst. Nothing seemed real.
What earned me my first success was an attempt I made to paint the
strange figures and fancies which possessed me. I studied nothing but
the most extravagant subjects. For a time nothing would satisfy me but
to draw from models at moments of intense suffering and at the instant
of death. Models of that kind do not offer themselves and are not to be
bought. I made friends with the surgeons and got myself admitted to one
of the great hospitals. I happened to be there one day when a woman was
brought in suffering from an overdose of arsenic. This was the kind of
subject I wanted. She was fierce, splendid, a priestess of the oracle!
Tortured by agony and clinging to it as though it were a delight! The
next day I came back to look for her: she was then exhausted and half
dead. She was a superb model, and I took an interest in her. When she
grew better I talked with her and found that she was a sort of Parisian
Pole with a strange history. She had been living as an actress at one of
the small theaters, and had attempted suicide in sheer disgust with
life. I had played with the same idea for years. We had both struggled
with the world and hated it. Her imagination was more morbid than my
own, and in her quieter moments, when her affections were roused, she
was wonderfully tender and devoted. When she left the hospital she put
herself under my protection. I believe she loved me, and no one had ever
loved me before. I know she took possession of me, body and soul. I
married her. I would just as willingly have jumped into the Seine with
her if she had preferred it. For three months we lived together while I
finished the picture which I called the Priestess of Delphi, painted
from my drawings of her in her agony. The picture made a great noise in
Paris, and brought me some new friends, among the rest one who, I think,
really saved me from Charenton. Hazard called at my studio just as my
troubles were beginning to tear me to pieces. My wife had the temper of
a fury, and all the vices of Paris. Excitement was her passion; she
could not stand the quiet of an artist's life; yet her Bohemian
instincts came over her only in waves, and when they left her in peace
she still had splendid qualities that held me to her. Hazard came in
upon us one day in the middle of a terrible scene when she was
threatening again to take her own life, and trying, or pretending to try
to take mine. When he came in, she disappeared. The next I heard of her,
she was back on the stage--lost! I was worn out; my nervous system was
all gone. Then Hazard came to my help and took me off with him to the
south of Europe. Our first stage was to Avignon and Vaucluse, and there
I found how curiously my experience had affected my art. I had learned
to adore purity and repose, but I could never get hold of my ideal.
Fifty times I tried to draw Laura as I wanted to realize her and every
time I failed. I knew the secret of Petrarch and I could not tell it. My
wife came between me and my thought. All life took form in my hands as a
passion. If I could learn again to paint a child, or any thing that had
not the world in its eyes, I should be at peace at last."

As he paused here, and seemed again to be musing over St. Cecilia,
Esther's curiosity made her put in a word,

"And your wife?"--she asked.

"My wife?" he repeated in his abstracted tone, "I never saw her again
till this morning when I met her on the steps of the church."

"Then it was your wife?" cried Catherine.

"You saw her?" he asked with a touch of bitterness. "I won't ask what
you thought of her."

"I knew her by her eyes," cried Catherine. "I thought she meant to shoot
you, and when you came in I was just going to warn you. Now you see,
Esther, I was right."

Wharton leaned over and took Catherine's hand. "Thank you," said he. "I
believe you are my good angel. But you remind me of what I came to say.
The woman is quite capable of that or of any other scandal, and of
course Hazard's church must not be exposed to such a risk. I shall come
here no longer for the present, neither must you. I am bound to take
care of my friends."

"But you!" said Esther. "What are you going to do?"

"I? Nothing! What can I do?"

"Do you mean," said Catherine, with a comical fierceness in her voice as
though she wanted herself to take the French actress in hand, "do you
mean to let that woman worry you how she likes?"

"The fault was mine," replied Wharton. "I gave her my life. After all
she is my wife and I can't help it. I have promised to meet her this
afternoon at my studio."

Even to these two girls there was something so helpless in Wharton's
ideas of life that they protested against his conduct. Catherine was
speechless with inability to understand what he meant. Esther boldly
interfered.

"You must do nothing without advice," said she. "Wait till Mr. Hazard
comes and consult him. If you can't see him, promise me to go to my
uncle, Mr. Murray, and let him take charge of this woman. You will ruin
your whole life if you let her into it again."

"It is ruined already," answered Wharton gloomily. "I had that one
chance of happiness and I can never have another."

Nevertheless he promised to wait for Hazard, and the two girls
obediently bade him good-by. Catherine's eyes were full of tears as he
held her hand and begged her pardon for his rudeness. A little romance
was passing out of her life. She went down the stairs after Esther
without a word. As they left the church they saw the woman on the
pavement outside, still walking up and down; Catherine passed her with a
glance of repulsion and defiance that made the woman turn and watch her
till they disappeared down the avenue.

An hour afterwards a quick step hurried up the stair, and Hazard,
evidently much disturbed, appeared on the scaffolding. He found Wharton
where the two girls had left him, sitting alone before St. Cecilia, the
broken brush still in his hands, and his left hand red with the wet
paint. His face was paler than ever, and over the left temple was a
large red spot, as though he had been pressing his hands to his
forehead. Hazard looked for a moment at the white face, contrasting
painfully with its ghastly spot of intense red, and then spoke with
assumed indifference:

"So she has turned up again!"

Wharton returned his look with a weak smile which made his face still
more horrible, and slowly answered:

"I have worse news than that!"

"More bad news!" said Hazard.

"Tell me what you think," continued Wharton in the same dreamy tone.
"You see that Cecilia there?"

Hazard glanced at the figure and back to Wharton without speaking.
Presently Wharton added with a smile of inexpressible content:

"Well! I love her."




_Chapter VI_


Esther's regrets on quitting her work at the church lasted not so long
as Catherine's, though they were more serious. She had already begun to
feel alarmed about her father's condition, and nothing but his positive
order had induced her to leave him even for a few hours every day. She
had seen that his strength steadily failed; he suffered paroxysms of
pain; he lost consciousness more than once; and although he insisted to
the last on acting as though he were well, his weakness increased until
he could no longer sit out a game of whist, but was forced to lie on the
sofa in his library where he liked to see every visitor who came to the
house. He required that every thing about him should go on as usual, and
not only made Esther go regularly to her work, but took keen interest in
hearing from her and Catherine all that was said and done at the church.
He delighted in laughing at Catherine about her romantic relations with
Wharton, but he made no jokes about Mr. Hazard. He thought from the
first that this intimacy might be a serious matter for Esther, but he
would not again interfere in her affairs, and feared making things worse
by noticing them. He watched Hazard sharply, until Esther had the
uncomfortable sense of feeling that her father's eyes were never far
away from the clergyman when he came to the house. She knew, or fancied
she knew, every thought in her father's mind, and his silence
embarrassed her more than criticism could have done. She asked herself
in vain why her father, disliking the clergy as she knew he did, should
suddenly admit a clergyman into his intimacy. In truth, Mr. Dudley
looked on himself as no longer having a right to speak; his feelings and
prejudices were to be kept out of her life; but he could watch, and the
longer he watched, the more intense his interest became.

When Esther and Catherine returned from the church with their account of
Wharton's wife, their first act was to tell the story to Mr. Dudley, who
lay on his sofa and listened with keen interest.

"I suppose you meant to come back for my revolver," said he to
Catherine, whose little explosions of courage always amused him. "I
think I could almost have crawled round to see you take a shot at your
French friend as she started for you."

"Oh, no!" said Catherine modestly. "I would have given the revolver to
Mr. Wharton."

"Don't do it, Catherine! Wharton could not hit the church door with it.
Suppose he had shot you instead of the other woman!"

"Of course!" said Catherine reflectively. "He wouldn't know how to use a
revolver, would he? I suppose I ought to teach him."

"Better not!" said Mr. Dudley. "Keep him under. You may have to talk
with him one of these days, after you have settled your little
misunderstanding with his wife."

Catherine took chaff with such gravity that even Mr. Dudley could not
always make out whether she was in jest or earnest. She had a quaint,
serious way of accepting any sort of challenge and going it better, as
Strong expressed it, which left her assailants wholly in the dark. Mr.
Dudley wanted to stop any romantic nonsense between her and Wharton, but
could never quite make out whether she cared for him or not. Esther
thought not.

That evening they all hoped that Hazard would come in to tell them what
other scenes had occurred, and, under this little excitement, Mr. Dudley
felt strong enough to appear like himself, although he dared not rise
from his sofa. At about eight o'clock they were gratified. Mr. Hazard
appeared, and was received with such cordiality and intimacy as went far
to make him feel himself a member of the family.

"Thank you," said Mr. Dudley. "We have done nothing but run to the
watch-tower to see if you were coming. Tell us quickly the ghastly news.
We are prepared for the worst."

"If you read Turgenieff," replied Hazard, "you can imagine the kind of
experience we have had. I feel as though I had stolen a chapter from one
of his stories."

"No matter! Spoil it promptly! We never read any thing."

"May I have first a cup of tea, Miss Dudley? Thank you! That woman has
left a taste on my palate that all the tea in China will never wash off.
Where shall I begin?"

"Where we left off," said Esther. "We left Mr. Wharton in the church at
eleven o'clock, and the woman marching up and down outside."

"At noon I found her there, and knew her at once, though it is ten years
since I last saw her. She is a person whom one does not forget. I asked
her what she wanted. It seemed that Wharton, in his confusion, had told
her to come to his studio without saying where it was; and she was
waiting for him to come out again. I gave her the address and sent her
away. Then I went up to Wharton whom I found in a strange state of mind;
he seemed dazed and showed no interest in the affair. He would not talk
of his wife at all until I forced him. At length, after a struggle, as
he said that Miss Dudley had told him to go to her uncle, Mr. Murray, I
got him into a carriage and we drove to Mr. Murray's office. The upshot
was that Mr. Murray and I took the matter into our hands and decided to
meet the woman ourselves in his company. At the hour fixed, we went, all
three of us, to the studio.

"It needed at least three of us to deal with that one woman. When I saw
her in Paris she was still young and handsome, with superb eyes and a
kind of eastern tread. You could imagine her, when she did not speak, as
Semiramis, Medea, Clytemnestra! Except that when you saw a little more
of her, you felt that she was only a heroine of a cheap theater. Wharton
could not have been fascinated by her, if, at that time of his life, he
had ever known a refined woman or mixed at all in the world; but she
certainly had a gypsy charm, and seemed to carry oceans of Sahara and
caravans of camels about with her. When she was in one of her furies, it
was an echo of the whole Greek drama. This, you must recollect, was ten
years ago, and even then she was spoiled by being coarse and
melodramatic, but now she is a horror. She suggests nothing but the
penitentiary. When she saw that there were three of us, she flew into a
whirlwind of passion, and screamed French that I was glad to find I
could not wholly understand. Her dialect must come from the worst class
of Parisian thieves. I should have been glad to understand less than I
did. Every now and then she interrupted this Billingsgate, and seemed to
think that her dignity required a loftier style, and she poured out on
us whole pages of cheap melodrama. She began by flinging her fur cap and
cloak on the floor and striking a stage attitude. She wanted to know
who we were; by what right did we mix ourselves in this affair and come
between a villain and his victim! Then she turned on Wharton and began
gesticulating and throwing herself into contortions like a Maenad,
repeating again and again that he was her husband, an 'inf;me,' a
'l;che,' and that she would take his life if she were not given her
rights. She drew herself up in all her height, and growled in her
deepest voice: 'Je vais t';cr-r-r-raser!' Then she changed her tone and
sobbed violently that on second thoughts she preferred to kill herself,
and finally tore a small stage dagger from her breast and proposed to
kill us all and herself too."

"How many did she manage in the end?" asked Mr. Dudley.

"How did Mr. Wharton bear it?" asked Esther.

"Wharton stood it very well," replied Hazard. "He was sitting near her,
and now and then she made a rush at him as though she really meant to
strike him. He never moved, or spoke, or took his eyes away from her. I
think he was overcome by association; he thought himself back in Paris
ten years ago."

"Doubtless this excellent woman has faults, owing to a defective
education," said Mr. Dudley with his usual dry, half-smile. "We must
make allowances for them. I am more curious to know whether she got the
better of my astute brother-in-law."

"Mr. Murray took an unfair advantage over her," said Hazard. "He had
taken the precaution to post a police officer in the next room, and
after the woman had exhausted herself, and I think too had worn off the
effects of the brandy she reeked with, he told her that she would go
instantly to the police station if she did not behave herself. I think
her imagination must have taught her that an American police station
might be something very terrible, for in a few minutes she quieted down
and was only eager for money."

"I suppose Murray means to terrify this poor creature into a sacrifice
of her rights?" said Mr. Dudley.

"Wharton will have to settle an annuity on her, in order to get her back
to Europe and keep her there. In return, she has got to consent to a
divorce. Mr. Murray insists on this as his first condition. Wharton
began to say that she was his wife, and that he was bound to take care
of her, until at last Mr. Murray told him to take himself off or he
would have no more to do with the case. So the woman, on receiving some
money on the spot, consents to deal with Mr. Murray directly, on his
terms, and Wharton leaves town till the papers are drawn up and the
woman packed off. He has had a shock which will prevent his working for
some time."

"He may not feel like painting saints," said Mr. Dudley, "but I should
think he was in good form for painting sinners. Is there no room for a
Jezebel in your portrait gallery?"

Mr. Dudley was too weak for late hours and Hazard went away early. As he
went he said he would come again to tell them the next chapter, if there
was one.

"Be quick about it!" said Mr. Dudley. "I am like the Sultan who cut off
his wives' heads because they would not tell him stories fast enough. It
is not convenient for me to wait."

To Esther this evening was the last when the stars shone bright and
clear. The next morning her glimpse of blue sky had vanished and the
rigor of the storm began.

She was waked by the news that in the night her father had been seized
by another paroxysm, and that although better, he was excessively weak.
He had forbidden his attendants to call her, on the cool calculation
that he should probably pull through this attack, and that she would
need all her strength for the next. When Esther came down to his room,
she found him in a state of complete prostration, so that his doctors
had forbidden him to speak or even to listen. They no longer talked with
him, but gave their orders to her, and she took charge of the sick-room
at once with all its responsibilities and fatigues. After a consultation
of very few moments, the physicians told her plainly that there was no
hope; her father might linger a short time, but any sudden emotion would
kill him on the spot.

During the day he rallied a little and in the evening was stronger.
Esther, who had been all day in his room, rested till midnight and then
took her regular watch by his side. She knew that there was no hope and
that her father himself was only anxious for the end, yet to see him
suffer and slowly fade out was terrible. At such moments, tears are
forbidden. Esther had been told that she must not give way to
agitation, under the risk of killing her father, who lay dozing,
half-conscious, with his face turned towards her. Whenever his eyes
opened they rested on hers. In the dim light she watched his motions,
and it seemed to her that he was also watching hers. She wondered
whether he could feel stronger because she was near him. Was he afraid?
He, who had never to her knowledge shrunk from any danger, and who in
the army had shown reckless indifference even when he supposed his
wounds to be mortal, was now watching her as though he feared to have
her leave his side. In his extreme weakness, unable to lift his head,
his mind evidently beginning to wander, perhaps he felt the need of her
companionship, and dreaded solitude and death as she did. For half the
night she pondered over this weakening of the will in the face of
omnipotence crushing out the last spark of life, and was doubly startled
when, the nurse coming to relieve her at six o'clock, she leaned over to
kiss her father's forehead and found him looking at her in his old
humorous way, while, in a low whisper, speaking slowly, as though he
would not yield to the enemy that clutched his heart, he said:

"It's not so bad, Esther, when you come to it."

The tears started into Esther's eyes. It was only with an effort more
violent than she had thought was in her power, that she forced herself
to smile. Now that she had come to it, she thought it was very bad;
worse than any thing she had ever imagined; she wanted to escape, to run
away, to get out of life itself, rather than suffer such pain, such
terror, such misery of helplessness; but after an instant's pause, her
father whispered again, though his voice died away in weakness:

"Laugh, Esther, when you're in trouble! Say something droll! then you're
safe. I saw the whole regiment laugh under fire at Gettysburg."

This was more than she could bear, and she had to hurry out of the room.
She had fancied him yielding to fear and finding courage in her
companionship. Suddenly she became aware that, with death's hand on his
throat and a brain reeling in exhaustion, he was trying to teach her how
to meet what life had to bring. The lesson was one she could not easily
forget.

So she went to her bed, in the cold, gray dawn of a winter's day, with
the tears still running down her face. When she woke again the day was
already waning, a dripping, wasting thaw, when smoking and soot-defiled
snow added sadness to the sad sky. Esther, on opening her eyes, saw
Catherine sitting quietly before the fire, reading, or pretending to
read. She was keeping guard lest Esther should be disturbed.

"He is no worse," she said, when Esther raised her head. "I was at his
door five minutes ago. Mrs. Murray is there and so is the doctor. You
are not wanted and they sent word that you were not to be disturbed."

Esther was glad to lie still a few minutes and collect her strength. It
was pleasant to look at Catherine, the healthiest and most cheery of
girls, after having under one's eyes a long night of terror.

"Professor Strong has been here this morning and I saw him," ran on
Catherine. "He sent for me because he would not have you disturbed. He
got back from St. Louis last night, and will come round here again this
afternoon. Mr. Hazard has been here, too, and says he shall stop again
in the evening."

This report required no answer. Esther felt the stronger for knowing
that her friends were at her side, and that she could count on their
help. Catherine ran on in the same vein.

"Mr. Hazard says that Mr. Wharton has left town and will not return
until Mr. Murray sends for him. I think he might have left some message
for me, to ask me to be true to him or something, but Mr. Hazard says he
just went off to Boston without a word to any body. I have more than
half a mind to desert him and go back to Colorado."

"If you leave me now, Catherine--"

"Oh! I don't mean to leave you, but I must earn my living. Let me take
my watch with your father to-night! You will think you have struck a
professional."

Esther refused, but Catherine did rather more than her share of work
notwithstanding, and more than once Mr. Dudley, opening his eyes, found
her at the head of his bed and greeted her with a faint smile.

He passed the day without much sign of change. Esther was repeatedly
called from his side to see persons whom she could not send away. Her
aunt was with her till night. Strong came in and sat with her while she
tried to dine. So long as day-light lasted she felt no sense of
loneliness or desertion, and her courage remained fairly steady; but
when she had sent home her aunt and cousin in order to begin her watch
earlier than the previous night, her fears returned, her heart sank, and
she begged Catherine to stay with her. The two girls began their watch
together. Mr. Dudley seemed pleased to have them with him.

Presently a nurse came with a message that Mr. Hazard was below, and had
asked to see Esther for a moment. Mr. Dudley overheard the message, and
whispered to his daughter:

"Tell him I am sorry not to see him! Say I am just going out!"

He spoke dreamily, as though half asleep, and Esther, as she leaned over
him, trying to catch his words, doubted whether he was quite conscious.
He muttered a few more words: "I won't interfere, but the church--." She
caught no more, and he dozed off again into silence. After watching him
a few moments, Esther beckoned to Catherine to take her chair, and
slipped out of the room. She wanted to see Hazard, for, strange as it
seemed to her, he had become her most intimate friend, and she could not
send him away at such a moment.

She found him at the foot of the stairs, and there they remained
standing for a few moments, talking in low tones, by the light of a dim
gas-burner.

"I want to help you," he said. "I am used to such scenes and you are
not. You need help though you may not ask for it."

She shook her head: "I am a miserable coward," she said; "but we are
beyond help now, and I must learn endurance."

"You will over-tax your strength," he urged. "Remember, there is no
excitement so great as to stand for the first time in face of eternity,
as you are doing."

"I suppose it must be so," she answered. "Every thing seems unreal. I
can't even realize my father's illness. Your voice sounds far-off, as
though you were calling to me out of the distance and darkness. I hardly
know what we are saying, or why we are here. I never felt so before."

"It is over-excitement and fatigue," he replied soothingly. "Do you
feel afraid, too?"

"Terribly!" she answered; "I want to run away. But I think death excites
almost more than it frightens. My father laughs at it even now."

"I am more concerned about you," continued Hazard. "I can do nothing for
him, and you may feel sure that for him all the worst is over. Will you
let me stay here on the chance of your needing help?"

"I have already sent away my aunt and George Strong," she said. "Do not
feel alarmed about me. Women have more strength than men."

As he left the house, he thought to himself that this woman at least had
more strength than most men. He could not forget her pale face, or her
dreamy voice and far-off eyes as she had told him her feelings. Most
women would have asked him for religious help and consolation. She had
gently put his offers aside. She seemed to him like a wandering soul,
lost in infinite space, but still floating on, with her quiet air of
confidence as though she were a part of nature itself, and felt that all
nature moved with her.

"I almost think," said Hazard to himself, "that she could give a lesson
in strength to me. It seems rather unnecessary, my offering to give one
to her."

Yet Esther felt little like giving strength to any one. As she returned
to the sick-room and slipped back into the chair which Catherine
quitted, the image of Hazard faded from her mind, and the idea that he
could help her, except by his sympathy and friendship, never entered it.
After a time her father opened his eyes again and looked at her. She
bent over him, and he whispered: "Give me your hand!" She took his hand,
and for some time he lay with his eyes open, as though watching her. She
could only wonder what was in his mind; perhaps disconnected dreams with
intervals of partial consciousness, as now, followed by more vague
visions and hurrying phantasms; but she imagined that he had meant not
so much to ask for the strength of her hand as to give her die will and
courage of his own, and she felt only the wish that he might not doubt
her answer to the call. Although he soon dozed again, she did not alter
her position, but sat hour after hour, only making way for the nurse
who came to give him stimulants which had less and less effect. Her
watch ended at two o'clock, when she sent Catherine to bed, but remained
herself until the gray dawn had passed and the sun was high in the
heavens. She meant her father to know, as long as he knew any thing,
that her hand was in his. Not until the doctor assured her that he was
no longer conscious, did her long walk into the shadow of death at last
end. When Mrs. Murray came, she found Esther still there, her face paler
than ever, with dark rings round her eyes, and looking worn and old. As
she spoke, her eyes constantly filled with tears, and her nerves were
strung up to a tension which made her aunt promptly intervene and insist
on her taking rest. Esther obeyed like a worn-out child.

So died William Dudley, and was buried under the ice and snow of winter,
while his daughter went on alone to meet the buffets of life. It was in
the first days of February that Esther looked about her and seemed to
feel that the world had changed. She said to herself that youth was
gone. What was she to do with middle-life? At twenty-six to be alone,
with no one to interpose as much as a shadow across her path, was a
strange sensation; it made her dizzy, as though she were a solitary bird
flying through mid-air, and as she looked ahead on her a;rial path,
could see no tie more human than that which bound her to Andromeda and
Orion.

To this moral strain was added the reaction from physical fatigue. For a
week or two after her father's death, Esther felt languid, weary and
listless. She could not sleep. A voice, a bar of music, the sight of any
thing unusual, affected her deeply. She could not get back to her
regular interests. First came the funeral with its inevitable depression
and fatigue; then came days of vacancy, with no appetite for work and no
chance for amusement. She took refuge in trifles, but the needle and
scissors are terrible weapons for cutting out and trimming not so much
women's dresses as their thoughts. She had never been a reader, and
perhaps for that reason her mind had all the more run into regions of
fancy and imagination. She caught half an idea in the air, and tossed it
for amusement. In these days of unrest she tossed her ideas more rapidly
than ever. Most women are more or less mystical by nature, and Esther
had a vein of mysticism running through a practical mind.

The only person outside her family whom she saw was Hazard. He was
either at the house or in some way near her almost every day. He took
charge of the funeral services, and came to make inquiries, to bring
messages, or to suggest an occupation, until he was looked upon as one
of the household. Once or twice, the week after the funeral, he came in
the evening, and asked for a cup of tea. Then Catherine sat by and dozed
while Esther talked mysticism with Hazard, who was himself a mystic of
the purest water. By this time Esther had learned to look on the
physical life, the daily repetition of breakfast and dinner, as the
unreal part of existence, and apologized to herself for conceding so
much to habit, or put it down to Catherine's account. Her illusions were
not serious; perhaps she had for this short instant a flash of truth,
and by the light of her father's deathbed, saw life as it is; but, while
the mood lasted, nothing seemed real except the imagination, and nothing
true but the spiritual. In this atmosphere Hazard was always happy, for
he reveled in the voluptuousness of poetry, and found peace in the soul
of a dandelion; but to share his subtlest fancies with a woman who could
understand and feel them, was to reach a height of poetry that trembled
on the verge of realizing heaven. His great eyes shone with the radiance
of paradise, and his delicate thin features expressed beatitude, as he
discussed with Esther the purity of the soul, the victory of spirit over
matter, and the peace of infinite love.

Of her regular occupations Esther kept up only such as were duties, but
among them she was true to her little hospital, and went once or twice a
week to see the children who clamored for her visits. She went alone,
for she liked solitude, and was glad to give Catherine an excuse for
escaping to gayer houses and seeing brighter society. About a fortnight
after her father's death, one Saturday afternoon when she felt more
solitary than ever, and more restless because her long quiet had begun
to bring back her strength, she went to the hospital where the children
welcomed her with delight. She took her old seat and looked through the
yellow eyes of the fire-dogs for inspiration; opened a package and
distributed small presents, little Japanese umbrellas, fans, doll's
shoes and such small change of popularity; and, at last, obeying the
cries for more story, she went on with the history of Princess Lovely in
her Cocoanut Island, besieged by whales and defended by talking
elephants and monkeys. She had hardly begun when the door opened and
again Mr. Hazard entered. This time Esther blushed.

Hazard sat down, and finding that she soon tired of story-telling, he
took it up, and gave a chapter of his own which had wild success, so
that the children begged for more and more, until five o'clock was past
and twilight coming on. As Esther was on foot, Mr. Hazard said he would
see her to her door, and they walked away together.

"Do you know that Wharton has come back?" said he as they reached the
street. "His affair is settled; the woman sailed yesterday for Europe,
and he is to have a divorce. Your uncle has managed it very well."

"Will Mr. Wharton go to work again at the church?" asked Esther.

"He begins at once. He asked me to find out for him whether you would
begin with him."

"Did he say whether he wanted me or Catherine?" asked Esther with a
laugh.

Hazard laughed in reply. "I think myself he would be satisfied to get
Miss Brooke, but you must not underrate your own merits. He wants you
both."

"I am afraid he must give us up," said Esther, with a little sigh.
"Certainly I can't come, and if he wants Catherine, he will have to come
himself and get her; but he will find Catherine not easy to get."

They discussed Wharton and his affairs till they reached Esther's house,
and she said: "It is not yet six o'clock. I can give you a cup of tea if
you will come in?"

She could not do less than offer him this small hospitality, and
yet--Catherine was not at home. They went up to the library, and Esther
ordered tea to be brought. She took off her bonnet and cloak, and threw
them on a chair. She sat down before the fire, and he stood on the
hearth-rug looking at her while she made tea in the twilight. At this
moment he was more hopelessly in love than any other Church of England
clergyman within the diocese of New York.

"What are then your plans for the future?" he asked, after they had
chatted for some time on the subject of Esther's painting. "If you will
not return to help us, what do you look forward to doing?"

"I want to take Catherine and go abroad," answered Esther. "If I can get
my uncle and aunt to go, we shall start in the spring."

At this announcement Hazard seemed to receive a shock. He turned
suddenly to her, his eyes sparkling with passion: "Take me with you!
What shall I do without you!" He seized her hand and poured out a
torrent of broken protests: "I love you with all my heart and soul!
Don't leave me alone in this horrible city! I shall die of disgust if
you desert me! You are the only woman I ever loved! Ah! You must love
me!"

Esther, trembling, bewildered, carried away by this sudden and violent
attack, made at first a feeble effort to withdraw her hand and to gasp a
protest, but the traitor within her own breast was worse than the enemy
without. For the moment all her wise resolutions were swept away in a
wave of tenderness; she seemed to come suddenly on a summer sea,
sparkling with hope and sunshine, the dreary sand-banks of her old life
vanishing like a dream. She shut her eyes and found herself in his arms.
Then in terror at what she had done, she tried again to draw back.

"No, no!" she said rapidly, trying to free herself. "You must not love
me! You must let me go!"

"I love you! I adore you! I will never let you go!"

"You must! You do not know what you are doing! Ah! Let me go!"

"Tell me first that you love me!"

"No, no! I am not good enough for you. You must love some one who has
her heart in your work."

"Tell me that you love me!" repeated Hazard.

"You do not know me! You must not love me! I shall ruin your life! I
shall never satisfy you!"

Hazard caressed her only the more tenderly as he answered with the
self-confidence which he put into all he did: "If my calling is so poor
a thing that it cannot satisfy both our lives, I will have nothing more
to do with it. I have more faith in us both. Promise to love me and I
will take care of the rest."

"Ah!" gasped Esther, carried away by her own feelings and the vehemence
of his love: "I am getting in deeper and deeper! What shall I do? Do not
make me promise!"

"Then I will promise for both!" he said; and poor Esther ceased to
struggle.

The same evening at dinner, Mrs. Murray remarked to her husband that she
was becoming more and more uneasy about Esther's intimacy with Mr.
Hazard.

"People are talking about it," she said. "It is really becoming a matter
of public discussion."

"Do you suppose she would accept him?" asked Mr. Murray.

"How can I tell? She would say no, and then very likely do it. She is in
the worst sort of a state of mind for an offer of that kind."

"Poor Dudley will rise from his grave," said Mr. Murray.

"He warned me to prevent such a match if I saw it coming," said Mrs.
Murray; "but he did nothing to prevent it himself. He thought Esther was
going to be very unhappy, and would make some such mistake. I would
interfere, but it will only make matters worse. The thing has gone too
far now."

"Take her away," said Mr. Murray.

"Where to? If you will go to Europe in the spring, we will take her over
and leave her there with Catherine, but she may be married by that
time."

"Give her a lecture," said Mr. Murray. "Show her that she is making a
stupendous blunder!"

"Better show him!" said Mrs. Murray with a little resentment. "The
blunder will be worse for him than for her."

"Explain it to her!" said he. "She has sense. Esther is a good girl, and
I won't stand by and see her throw herself away on a church. I will
speak to her myself if you don't."

"A nice piece of work you would make of it!" rejoined his wife. "No! If
it is to be done, I suppose I must do it, but she will hate me all her
life."

"Do it at once, then," said Mr. Murray. "The longer you put it off, the
worse she will take it."

"I will talk with her to-morrow," replied Mrs. Murray; and the next
day, when she went to take Esther to drive in the afternoon, her niece
received her with an embarrassed air and a high color, and said:

"Aunt! I have something to tell you."

"Good heavens!" gasped Mrs. Murray.

"I am engaged to Mr. Hazard."




_Chapter VII_


The instant Esther felt herself really loved, she met her fate as women
will when the shock is once over. Hazard had wanted her to love him, had
pursued and caught her. Now when she turned to him and answered his
call, she seemed to take possession of him and lift him up. By the time
he left her house this Saturday evening, he felt that he had found a
soul stronger and warmer than his own, and was already a little afraid
of it. Every man who has at last succeeded, after long effort, in
calling up the divinity which lies hidden in a woman's heart, is
startled to find that he must obey the God he summoned.

Esther herself was more astonished than Hazard at the force of this
feeling which swept her away. She suddenly found herself passionately
attached to a man, whom, down to the last moment, she had thought she
could never marry, and now could no more imagine life without him than
she could conceive of loving any one else. For the moment she thought
that his profession was nothing to her; she could believe whatever he
believed and do whatever he did; and if her love, backed by her will,
were not strong enough to make his life her own, she cared little what
became of her, and could look with indifference on life itself. So far
as she was concerned she thought herself ready to worship Woden or Thor,
if he did.

The next morning she could not let him preach without being near him,
and she made Catherine go with her to St. John's. They took their seats,
not in her own pew but in a corner, where no one should notice them
under their veils. The experiment was full of peril, though Esther did
not know it. This new excitement, coming so swiftly after a fortnight of
exhaustion, threw her back into a state of extreme nervousness. Of
course the scene of Saturday evening was followed by a sleepless night,
and when Sunday morning came, her very restlessness made her hope that
she should find repose and calm within the walls of the church. She went
believing that she needed nothing so much as the quieting influence of
the service, and she was not disappointed, for her sweetest
associations were here, and as she glanced timidly up to the
scaffolding where her romance had been acted, she felt at home and
happy, in spite of the crowd of people who swarmed about her and
separated her from the things she loved. In the background stood the
solemn and awful associations of the last few weeks, the mysteries and
terrors of death, drawing her from thought of earthly things to visions
of another world. Full of these deep feelings, saturated with the elixir
of love, Esther succumbed to the first notes of the church music. Tears
of peaceful delight stood in her eyes. She glanced up towards her
Cecilia on the distant wall, wondering at its childishness. How deep a
meaning she could give it now, and how religious a feeling!

She was not conscious of rustling silks or waving feathers; she hardly
saw the swarm of fashionable people about her; it seemed to her that her
old life had vanished as though she were dead; her soul might have taken
shelter in the body of some gray linnet for all that she thought or
cared about the vanities of human society. She wanted only to be loved
and to love, without being thought of, or noticed; to nestle in her own
corner, and let the world go by.

Unluckily the world would not go by. This world which she wanted to keep
at arms' length, was at church once for all, and meant to stay there; it
felt itself at home, and she, with her exclusive griefs and joys, was
the stranger. So long as the music lasted, all was sympathetic enough,
but when Mr. Hazard read the service, he seemed far-off and strange. He
belonged not to her but to the world; a thousand people had rights of
property in him, soul and body, and called their claim religion. What
had she to do with it? Parts of the service jarred on her ear. She began
to take a bitter pleasure in thinking that she had nothing, not even
religious ideas, in common with these people who came between her and
her lover. Her fatigue steadily worked on her nerves. By the time the
creed was read, she could not honestly feel that she believed a word of
it, or could force herself to say that she ever should believe it.

With fading self-confidence she listened to the sermon. It was
beautiful, simple, full of feeling and even of passion, but she felt
that it was made for her, and she shrank before the thousand people who
were thus let into the secret chambers of her heart. It treated of death
and its mystery, covering ignorance with a veil of religious hope, and
ending with an invocation of infinite love so intense in feeling and
expression that, beautiful as it was, Esther forgot its beauties in the
fear that the next word would reveal her to the world. This sort of
publicity was new to her, and threw her back on herself until religion
was forgotten in the alarm. She became more jealous than ever. What
business had these strangers with her love? Why should she share it with
them? When the service was over, she hurried Catherine away so quickly
that they were both at home before the church was fairly empty.

This was the end of her short happiness. She knew that through the
church door lay the only road to her duty and peace of mind. To see that
the first happy impression had lasted barely half an hour, and instead
of bringing peace, had brought irritation, was cause enough to alarm the
most courageous young woman who ever rushed into the maelstrom of
matrimony.

When they had reached home, she flung herself into a chair and covered
her face with her hands.

"Catherine!" said she solemnly; "what am I to do? I don't like church."

"You would like your's amazingly," said Catherine, "if you had ever been
to mine."

"Was your's worse?"

"If Mrs. Murray hadn't improved my manners so much, I should smile. Was
mine worse? I wish you and Mr. Hazard would try it for a change. Mrs.
Dyer would like to see you both undergoing discipline. Never joke about
serious matters! You had better hold your tongue and be glad to live in
a place where your friends let your soul alone."

"But I can't sit still and hear myself turned into a show! I can't share
him with all Fifth Avenue. I want no one else to have him. To see him
there devoting himself and me to a stupid crowd of people, who have as
much right to him as I have, drives religion out of my head."

Catherine treated this weakness with high contempt.

"I might as well be jealous," said she, "of the people who look at Mr.
Wharton's pictures, or read Petrarch's sonnets in my sweet translation.
Did you ever hear that Laura found fault with Petrarch, or, if she did,
that any one believed she was in earnest?"

"It is not the same thing," said Esther. "He believes in his church more
than he does in me. If I can't believe in it, he will have to give me
up."

"He, give you up!" said Catherine. "The poor saint! You know he is silly
about you."

"He must give me up, if I am jealous of his congregation, and won't
believe what he preaches," replied Esther mournfully.

"Why should you care what he preaches?" asked Catherine; "you never
heard your aunt troubling her head about what Mr. Murray says when he
goes to court."

"She is not forced to go to court with him," said Esther; "nor to be a
mother to all the old women in the court-room; nor to say that she
believes--believes--believes--when in her heart she doesn't believe a
word."

Hazard appeared in the middle of this dispute, and Esther, troubled as
she was, could not bear to distress him. She still meant to accept every
thing and force herself to follow him in silence; she would go where he
led, and never once raise her eyes to look for the horizon. As she said
to herself quite seriously, though with a want of reverence that augured
ill; "I will go down on my knees and help him, though he turn Bonze and
burn incense to Buddha in my very studio!" His presence always soothed
her. His gayety and affection never failed to revive her spirits and
confidence.

"Wasn't it a good sermon?" said he to Catherine as he came in, with his
boyish laugh of triumph. "Give me a little praise! I never got a word of
encouragement from you in my life."

"I should as soon think of encouraging a whole herd of Texas cattle,"
answered Catherine. "What good can my praise do you?"

"You child of nature, don't you know that children of nature like you
always grow wild and need no cultivation, but that we artificial flowers
can't live without it?"

"I don't know how to cultivate," answered Catherine; "it is Esther you
are thinking about."

Having announced this self-evident fact, Catherine walked off and left
him to quiet Esther's alarms as he could. As she went she heard him turn
to Esther and repeat his prayer that she should be gentle with him and
give his sermon a word of praise.

"How can I stop to think whether it is good or not," said Esther, "when
I hear you telling all our secrets to our whole visiting list? I could
think of nothing but myself, and how I could get away."

"And whose secrets can I tell if not our own?" asked Hazard triumphant.

While he was with her Esther was peaceful and happy, but no sooner had
he gone than her terrors began again.

"He will find me out, Catherine, and it will break my heart," she said.
"I never knew I had a jealous temper. I am horribly narrow-minded. I'm
not fit for him, and I knew it when he asked me. He will hate me when he
finds what a wife he has got."

Catherine, who positively declined to recognize Mr. Hazard's superiority
of mind over Esther, took this with unshaken fortitude. "If you can
stand it, I guess he can," she remarked curtly. "Where do you expect the
poor man to get a wife, if all of us say we are not fit for him?"

This view of the case amused Esther for a time, but not for long--the
matter was too serious for any treatment but a joke, and joking made it
more serious still. Try which way she would there was no escape from her
anxiety. Hazard, who had foreseen some trouble from her old associations
with loose religious opinion, had taken it for granted, with his usual
self-confidence, that from the moment she came within the reach of his
faith and took a place by his side she would find no difficulties that
he could not easily overcome. "Love is the great magnet of life, and
Religion," he said "is Love." Nothing could be simpler than his plan, as
he explained to her. She had but to trust herself to him and all was
sure to go well. So long as he was with her and could gently thrust
aside every idea but that of their own happiness, all went as well as he
promised; but unluckily for his plan, Esther had all her life been used
to act for herself and to order others rather than take orders of any
sort. The more confidently Hazard told her to leave every thing to him,
the less it occurred to her to do so. She could no more allow him to
come into her life and take charge of her thoughts than to go down into
her kitchen and take charge of her cook. He might reason with her by the
hour, and quite convince her that nothing was of the least consequence
provided it were left entirely in his hands, but the moment he was out
of sight she forgot that he was to be the keeper of her conscience, and,
without a thought of her dependence, she resumed the charge of her own
affairs.

Her first idea was to learn something of theology, in the hope of
settling her foolish and ignorant doubts as to her fitness for her new
position. No sooner did the thought occur to her than she set to work,
like a young divinity student, to fit herself for her new calling. Her
father's library contained a number of theological books, but these were
of a kind that suited Mr. Dudley's way of thinking rather than that of
the early fathers. As Esther knew nothing at all about the subject,
except what she had gathered from listening to conversation, one book
seemed to her as good as another, provided it dealt with the matter that
interested her; but when Hazard came in and found her seated on a sofa,
with a pile of these works about her, his hair rose on end, and he was
forced gently to take them away under the promise of bringing her others
of a more correct kind. These in their turn seemed to her not quite
clear, and she asked for others still. He found himself, without
warning, on the brink of a theological abyss. Unwilling to worry him;
eager to accept whatever he told her he believed, but in despair at each
failure to understand what it was, Esther became more and more
uncomfortable and terrified.

"What would you do, Catherine, if you were in my place?" she asked.

"Let it alone!" said Catherine. "You didn't ask him to marry you. If he
wants you, it's his business to suit himself to you."

"But I must go to his church," said Esther, "and sit at his communion."

"How many people at his church could tell you what they believe?" asked
Catherine. "Your religion is just as good as theirs as long as you don't
know what it is."

"One learns theology fast when one is engaged to be married," said
Esther with a repentant face.

She was already sorry that she had tried to learn any thing about the
subject, for she already knew too much, and yet a terrible fascination
impelled her to read on about the nature of the trinity and the
authority of tradition, until she lost patience with her own stupidity
and burned to know what other people had to say on such matters. It
occurred to her that she should like to have a quiet talk with George
Strong.

Meanwhile Mrs. Murray, panic-stricken at learning the engagement, had
sent at once for George. The messenger reached him on Sunday evening, a
few hours after Esther told her aunt. Mystified by the urgent tone of
Mrs. Murray's note, Strong came up at once, and found his uncle and aunt
alone, after dinner, in their parlor, where Mr. Murray was quietly
smoking a cigar, while his wife was holding a book in her hand and
looking hard into the fire.

"George!" said his aunt solemnly; "do you know the mischief you and your
friends have done?"

Strong stared. "You don't mean to tell me that Catherine has run off
with Wharton?" said he. "She can't have done it, for I left Wharton not
fifteen minutes ago at the club."

"No, not that! thank Heaven! Though if she hadn't more head than ever he
had, that French wife of his might have given her more unhappiness than
he is worth. No, it's not that! Catherine is the only sensible creature
in the family."

Strong glared into the fire for a moment with a troubled air, and then
looked at his aunt again. "No!" said he. "Esther hasn't joined the
church. It can't be!"

"Yes!" said Mrs. Murray grimly.

"Caramba!" growled Strong, with a profusion of Spanish gutturals. Then
after a moment's reflection, he added: "Poor child! Why should I care?"

"You irritate me more than your uncle does," broke out Mrs. Murray, at
last losing patience. "Do you think I should be so distressed if Esther
had only joined the church? I should like nothing better. What has
happened is very different. She is engaged to Mr. Hazard."

Strong broke into a laugh, and Mr. Murray, with a quiet chuckle of
humor, took his cigar out of his mouth to say:

"Let me explain this little matter to you, George! What troubles your
aunt is not so much that Esther has joined the church as that she fears
the church has joined Esther."

"The church has struck it rich this time;" remarked Strong without a
sign of his first alarm. "Now we'll see what they'll make of her."

"The matter is too serious for joking;" said Mrs. Murray. "Either Esther
will be unhappy for life, or Mr. Hazard will leave his church, or they
will both be miserable whatever they do. I think you are bound to
prevent it, since you are the one most to blame for getting them into
it."

"I don't want to prevent it;" replied Strong. "It's a case of survival
for the fittest. If Hazard can manage to convert Esther, let him do it.
If not, let her take him in charge and convert him if she can. I'll not
interfere."

"That is just the remark I had the honor to make to your aunt as you
came in," said Mr. Murray. "Yesterday I wanted to stop it. To-day I want
to leave it alone. They are both of them old enough to manage their own
case. It has risen now to the dignity of a great cause, and I will be
the devil's advocate."

"You are both of you intolerable," said Mrs. Murray, impatiently. "You
talk about the happiness of Esther's life as though it were a game of
poker. Tell me, George! what kind of a man is Mr. Hazard at heart?"

"Hazard is a priest at heart," replied Strong. "He has the qualities and
faults of his class. I understand how this thing happened. He sees
nothing good in the world that he does not instantly covet for the glory
of God and the church, and just a bit for his own pleasure. He saw
Esther; she struck him as something out of his line, for he is used to
young women who work altar-cloths; he found that Wharton and I liked
her; he thought that such material was too good for heathen like us; so
he fell in love with her himself and means to turn her into a
candlestick of the church. I don't mind. Let him try! He has done what
he liked with us all his life. I have worked like a dog for him and his
church because he was my friend. Now he will see whether he has met his
match. I double you up all round on Esther."

"You men are simply brutal!" said his aunt. "Esther will be an unhappy
woman all her life, whether she marries him or not, and you sit there
and will not raise a finger to help her."

"Let him convert her, I say;" repeated Strong. "What is your objection
to that, aunt Sarah?"

"My objection is that the whole family is only a drove of mules," said
Mrs. Murray. "Poor Mr. Hazard does not know what he is undertaking."

"Is Esther very much in love?" asked Strong.

"You know her well enough to know that she would never have accepted him
if she were not;" replied Mrs. Murray. "He has hunted her down when she
was unhappy, and he is going to make her more unhappy still."

"I guess you're right," said Strong, seriously. "The struggle is going
to tear both their poor little hearts out; but what can we do about it?
None of us are to blame."

"Ah, George!" exclaimed his aunt. "You are the one most to blame. You
should have married Esther yourself, and you had not wit enough to see
that while you went dancing round the world, as though such women were
plenty as your old fossil toads, the only woman you will ever meet who
could have made you happy, was slipping through your fingers, and you
hadn't the strength to hold her."

"I own it, aunt Sarah!" said George, and this time he spoke seriously
enough to satisfy her. "If I could have fallen in love with Esther and
she with me, I believe it would have been better for both of us than
that she should marry a high-church parson and I go on digging bones;
but some things are too obvious. You can't get a spark without some
break in your conductor. I was ready enough to fall in love with Esther,
but one can't do that kind of thing in cold blood."

"Well," said Mrs. Murray with a sigh. "You have lost her now, and Mr.
Hazard will lose her too. You and he and all your friends are a sort of
clever children. We are always expecting you to do something worth
doing, and it never comes. You are a sort of water-color, worsted-work,
bric-;-brac, washed-out geniuses, just big enough and strong enough to
want to do something and never carry it through. I am heartily tired of
the whole lot of you, and now I must set to work and get these two girls
out of your hands."

"Do you mean to break up this engagement?" asked Strong, who was used
to his aunt's criticisms and never answered them.

"The engagement will break itself up," replied his aunt. "It will have
to be kept private for a few weeks on account of her father's death and
her mourning, and you will see that it never will be announced. If I
can, I shall certainly do all in my power to break it up."

"You will?" said Strong. "Well! I mean to do just the contrary. If
Esther wants Hazard she shall have him, if I can help her. Why not?
Hazard is a good fellow, and will make her a good husband. I have no
fault to find with him except that he poaches outside his preserves. He
has poached this time to some purpose, but if the parish can stand it, I
can."

"The parish cannot stand it," said Mrs. Murray. "They are saying very
ugly things already about Esther."

"Then it will not hurt my feelings to see Hazard snub his congregation,"
replied Strong angrily.

The family conclave ended here, and all parties henceforward fixed their
eyes intently on the drama. Mrs. Murray waited with a woman's instinct
for her moment to come. Strong tried to counteract her influence by
bungling efforts to make the lovers' path smooth. Catherine was a sort
of cushion against which all the billiard balls of the game knocked
themselves in succession, leaving her cool and elastic temper
undisturbed. Three more days passed without throwing much new light on
the disputed question whether the engagement could last, except that
Esther seemed clearly more anxious and restless. Mr. Hazard was with her
several hours every day and watched over her with extreme vigilance.
Mrs. Murray took her to drive every afternoon and not a glance of
Esther's eyes escaped scrutiny. Strong stopped once or twice at the
house but had no chance to interfere until on Thursday morning, his aunt
told him that Esther was rapidly getting into a state of mind that must
soon bring on a crisis.

"She cannot possibly make it do," said Mrs. Murray. "She is worrying
herself to death already. Mr. Hazard ought to see that she can't marry
him."

"She will marry him," answered Strong coolly. "Three women out of four
think they can't marry a man at first, but when they come to parting
with him, they learn better."

"He is passably selfish, your Mr. Hazard. If he thought a little more
of his parish, he would not want to put over them a woman like Esther
who has not a quality suited to the place."

"Her qualities are excellent," contradicted Strong. "Once in harness she
will be kind and gentle, a little tender-mouthed perhaps, and apt to shy
at first, but thorough-bred. He is quite right to take her if he can get
her, and what does his parish expect to do about it?"

"The first thing they will do about it will be to make Esther miserable.
They have begun to gossip already. A young man, even though he is a
clergyman, can't be seen always in company with a pretty woman, without
exciting remark. Only yesterday I was asked point-blank whether my niece
was engaged to Mr. Hazard."

"What did you say?"

"I told a lie of course, all the meaner because it was an equivocation.
I said that Mr. Hazard had not honored me with any communication on the
subject. I score up this first falsehood to his account."

"If you lie no better than that, Aunt Sarah, Hazard's conscience won't
trouble him much. When is the engagement to be out?"

"Very soon, at this rate. I thought that Esther, in common decency,
could not announce it for a week or two, but every one already suspects
it, and she will have to make it public within another week if she means
to do so at all. Now that she is her own mistress and lives by herself,
she can't have men so much about the house as she might if her father
were living."

"Do you seriously think she will break it off?" asked Strong
incredulously.

"I feel surer than ever," answered his aunt. "The criticism is going to
be bitter, and the longer Esther waits, the more sharply people will
talk. I should not wonder if it ended by driving Mr. Hazard out of the
parish. He is not strong enough to shock them much. Then Esther is
growing more and more nervous every day because the more she tries to
understand, the less she succeeds. Yesterday, when I took her to drive,
she was in tears about the atonement, and to-day I suppose she will
have gone to bed with a sick headache on account of the Athanasian
creed."

"I must talk with her," said Strong. "I think I can make some of those
things easier for her."

"You? I thought you laughed at them all."

"So I do, but not because they can't be understood. The trouble is that
I think I do understand them. Mystery for mystery science beats religion
hollow. I can't open my mouth in my lecture-room without repeating ten
times as many unintelligible formulas as ever Hazard is forced to do in
his church. I can quiet her mind on that score."

"You had better leave it alone, George! Why should you meddle? Let Mr.
Hazard fight his own battles!"

George refused to take this wise advice. He was a tender-hearted fellow
and could not bear to see his friends suffer. If Esther loved Hazard and
wanted to marry him, she should do so though every dogma of the church
stood in her way, and every old woman in the parish shrieked sacrilege.
Strong had no respect for the church and no wish to save it trouble, but
he believed that Hazard was going blindly under Esther's influence which
would sooner or later end by drawing him away from his old forms of
belief; and as this was entirely Hazard's affair, if he chose to risk
the danger, Strong chose to help him.

"Why not?" said Strong to himself. "It is not a question of earning a
living. Both of them are well enough off. If he can turn her into a
light of his church, let him do it. If she ends in dragging him out of
the church, so much the better. She can't get a better husband, and he
can't find a better wife. I mean to see this thing through."

So George strolled round to Esther's house after this interview with his
aunt, thinking that he might be able to do good. Being at home there, he
went up-stairs unannounced, and finding no one in the library he climbed
to the studio, where, on opening the door, he saw Catherine sitting
before the fire, looking very much bored. Poor Catherine found it hard
to keep up with life in New York. Fresh from the prairie, she had been
first saturated with art, and was now plunged in a bottomless ocean of
theology. She was glad to see Strong who had in her eyes the advantage
of being more practical than the rest of her friends.

"Catherine, how are your sheep?"

"I am glad you have come to look after them," answered Catherine. "I
won't be watch-dog much longer. They are too troublesome."

"What mischief are they doing now?"

"Every thing they can think of to worry me. Esther won't eat and can't
sleep, and Mr. Hazard won't sleep and can't eat. She tries not to worry
him, so she comes down on me with questions and books enough to frighten
a professor. Do tell me what to say!"

"Where are your questions?" asked Strong.

"This morning she wanted to know what I thought of apostolic succession.
She said she was reading some book by a Dr. Newman. What is apostolic
succession?"

"A curious disease, quite common among the poorer classes of Sandwich
Islanders," replied Strong. "No one has ever found a cure for it."

"Don't laugh at us! We do nothing but cry now, except when Mr. Hazard is
here, and then we pretend to be happy. When Esther cries, I cry too.
That makes her laugh. It's our only joke, and we used to have so many."

"Don't you think it rather a moist joke?" asked Strong. "I take mine
dry."

"I can't tell what she will think a joke," replied Catherine. "She asked
me to-day what was my idea of heaven, and I said it was reading novels
in church. She seemed to think this a rich bonanza of a joke, and
laughed herself into hysterics, but I was as serious as Mr. Wharton's
apostles."

"You are never so funny as when you are serious. Never be so any more!
Why don't you get her to paint?"

"She won't. I'm rather glad of it, for if she did, I should have to sit
for melancholy, or an angel, or something I'm not fitted for by
education."

"What shall we do about it?" asked Strong. "Things can't go on in this
way."

"I think the engagement had better come out," said Catherine. "The
longer it is kept private, the more she will doubt whether she ought to
marry a clergyman. What do you think about marrying clergymen? Wouldn't
it almost be better to marry a painter, or even a professor?"

"That would be playing it too low down," replied Strong gravely. "I
would recommend you to look out for a swell. What has become of your
admirer, Mr. Van Dam?"

"Gone!" said Catherine sadly. "Mr. Wharton and he went off together.
There is something about me that scares them all off the ranche."

While they were thus improving each other's minds, the door opened and
Esther entered. She was pale and her face had no longer the bright look
which Wharton had thought so characteristic, but there was no other sign
of trouble about her, and she welcomed her cousin as pleasantly as ever,
so that he could hardly believe in the stories he had just heard of her
distress.

"Good day, Cousin George," she said. "Thank you for coming to cheer up
this poor girl. She needs it. Do take her out and amuse her."

"Come out yourself, Esther. You need it more than she does."

"Aunt Sarah is coming at two o'clock to take me to drive," said Esther.
"Catherine hates driving unless she drives herself."

"I thought you hated it too."

"Oh, I hate nothing now," replied Esther, with a little of her old
laugh. "I am learning to like every thing."

"Is that in the marriage service?" asked Strong. "Do you have to begin
so high up? Couldn't you start easy, and like a few things first,--me
for instance--and let the rest wait?"

"No," she said, "you are to come last. Honestly, I am more afraid of you
than of all the rest of the world. If you knew what a bug-bear you are
to me, you would be afraid of yourself. Don't make fun of me any more! I
know I am horribly funny, but you must take me in earnest. Poor papa's
last words to me were: 'Laugh and you're safe!'--but if I laugh now, I'm
lost."

"This is the first time I ever met any one honest enough to acknowledge
that marriage was so sad a thing. Catherine, if I ask you to marry me,
will you turn serious?"

"She will turn serious enough if she does it," said Esther. "You would
stay with her a week, and then tell her that you were obliged to see a
friend in Japan. She would never see you again, but the newspapers would
tell her that you had set out to look for bones in the Milky Way."

"What you say sounds to me as though it had a grain of truth," replied
Strong. "That reminds me that I got a letter telling me of a lot of new
bones only yesterday, but I must leave them underground till the summer;
if by that time I can do any thing for you in Oregon, let me know."

"I want you very much to do something for me now," said Esther. "Will
you try to be serious a moment for my sake?"

"I don't know," said Strong. "You ask too much all at once. Where are
you coming out?"

"Will you answer me a question? Say yes or no!"

"That depends on the question, Mistress Esther! Old birds are not to be
caught in old traps. State your question, as we say in the
lecture-room."

"Is religion true?"

"I thought so! Cousin Esther, I love you as much as I love any one in
this cold world, but I can't answer your question. I can tell you all
about the mound-builders or cave-men, so far as known, but I could not
tell you the difference between the bones of a saint and those of a
heathen. Ask me something easier! Ask me whether science is true!"

"Is science true?"

"No!"

"Then why do you believe in it?"

"I don't believe in it."

"Then why do you belong to it?"

"Because I want to help in making it truer. Now, Esther, just take this
matter coolly! You are bothered, I suppose, by the idea that you can't
possibly believe in miracles and mysteries, and therefore can't make a
good wife for Hazard. You might just as well make yourself unhappy by
doubting whether you would make a good wife to me because you can't
believe the first axiom in Euclid. There is no science which does not
begin by requiring you to believe the incredible."

"Are you telling me the truth?"

"I tell you the solemn truth that the doctrine of the Trinity is not so
difficult to accept for a working proposition as any one of the axioms
of physics. The wife of my mathematical colleague, to my knowledge,
never even stopped to ask whether it was true that a point had neither
length, breadth nor thickness."

Esther pondered a few moments, looking into the fire with a grave face.
Then she went on:

"You are not talking honestly. Why should I dare tell you that your old
fossil bones are a humbug, when I would not for the world talk so to Mr.
Hazard? You don't care whether geology is true or not."

"Well, no, not much!" said Strong. "I should care more if you told me
that my best Japanese lacquer was modern."

"Besides," said Esther; "you have not answered my question. I want to
know what you think, and you won't tell me. Oh! don't let me lose faith
in you too! I know your opinions. You think the whole church a piece of
superstition. I've heard you say so, and I want you to tell me why.
You're my cousin and I've a right to your help, but you won't give it."

"You are a desperate little tyrant," said Strong laughing. "You always
were. Do you remember how we fought when we were children because you
would have your own way? I used to give in then, but I am old now, and
obstinate."

"I know that you always ended by making me go your way," replied Esther;
"but that was because I never cared much where I went. Now it is a
matter of life and death. I can't move a step, or even let our
engagement be announced until I feel sure that I shall not be a load on
his neck. Do you think I should hesitate to break it off, even if I
broke my heart with it, if I thought it was going to bring trouble on
him?"

Against this assault jesting was out of the question. Strong was forced
out of this line of defense and found himself in an awkward position.
Esther, not outwardly excited, but leaning her chin on her hand, and
gazing into the fire with a look of set will, had the calmness of
despair. Strong was staggered and hesitated.

"The trouble with you is that you start wrong," said he at length. "You
need what is called faith, and are trying to get it by reason. It can't
be done. Faith is a state of mind, like love or jealousy. You can never
reason yourself into it."

"So Mr. Hazard says," rejoined Esther. "He tells me to wait and it will
come, but he wants me to go on just as though I were certain of its
coming. I can't wait. If it does not come quickly, I must do something
desperate. Now tell me what you would do to get faith if the happiness
of your whole life hung on it."

Strong rose uneasily from his seat and stood up before the fire. He
began to think himself rash for venturing into this arena. He had always
believed his cousin to be stronger than Hazard, because Hazard was a
clergyman, but he had not hitherto thought her stronger than himself,
and he now looked at her carefully, wondering whether he could have
managed her. Never in his life had he felt so nearly in love with her as
now, under the temptation to try whether she could be made to give up
her will to his. This feeling was the stronger because even in his own
eyes his conduct so far seemed a little cowardly and ridiculous. He
pulled himself up sharply, and, seeing nothing else to be done, he took
up the weapons of the church and asserted the tone of authority.

"Every one who marries," he said, "goes it blind, more or less. If you
have faith enough in Hazard to believe in him, you have faith enough to
accept his church. Faith means submission. Submit!"

"I want to submit," cried Esther piteously, rising in her turn and
speaking in accents of real distress and passion. "Why can't some of you
make me? For a few minutes at a time I think it done, and then I
suddenly find myself more defiant than ever. I want nothing of the
church! Why should it trouble me? Why should I submit to it? Why can't
it leave me alone?"

"What you want is the Roman church," continued Strong mercilessly. "They
know how to deal with pride of will. Millions of men and women have gone
through the same struggle, and the church tells them to fix their eyes
on a symbol of faith, and if their eyes wander, scourges them for it."
As he talked, he took up the little carved ivory crucifix which stood on
the mantel-piece among other bits of studio furniture, and holding it up
before her, said: "There! How many people do you think, have come to
this Christ of yours that has no meaning to you, and in their struggle
with doubt, have pressed it against their hearts till it drew blood? Ask
it!"

"Is that all?" said Esther, taking the crucifix from his hand and
looking curiously at it. Then she silently put it against her heart and
pressed it with more and more force, until Strong caught her hand in
alarm and pulled it away.

"Come!" said he coolly, as he forced her to give up the crucifix; "my
little bluff has failed. I throw up the hand. You must play it out with
Hazard."




_Chapter VIII_


Mr. Hazard was not happy. Like Esther he felt himself getting into a
state of mind that threatened to break his spirit. He had been used to
ordering matters much as he pleased. His parish at Cincinnati, being his
creation, had been managed by him as though he owned it, but at St.
John's he found himself less free, and was conscious of incessant
criticism. He had been now some months in his new pulpit; his popular
success had been marked; St. John's was overflowing with a transient
audience, like a theater, to the disgust of regular pew-owners; his
personal influence was great; but he felt that it was not yet, and
perhaps never could be, strong enough to stand the scandal of his
marriage to a woman whose opinions were believed to be radical. On this
point he was not left in doubt, for the mere suspicion of his engagement
raised a little tempest in the pool. The stricter sect, not without
reason, were scandalized. They held to their creed, and the bare mention
of Esther Dudley's name called warm protests from their ranks. They
flatly said that it would be impossible for Mr. Hazard to make them
believe his own doctrine to be sound, if he could wish to enter into
such a connection. None but a free-thinker could associate with the set
of free-thinkers, artists and other unusual people whose society Mr.
Hazard was known to affect, and his marriage to one of them would give
the unorthodox a hold on the parish which would end by splitting it.

One of his strongest friends, who had done most to bring him to New York
and make his path pleasant, came to him with an account of what was said
and thought, softening the expression so as to bear telling.

"You ought to hear about it," said he, "so I tell you; but it is between
you and me. I don't ask whether you are engaged to Miss Dudley. For my
own pleasure, I wish you may be. If I were thirty years younger I would
try for her myself; but we all know that she has very little more
religious experience than a white rosebud. I'm not strict myself, I
don't mind a little looseness on the creed, but the trouble is that
every old woman in the parish knows all about the family. Her father,
William Dudley, a great friend of mine as you know, was a man who liked
to defy opinion and never hid his contempt for ours. He paid for a pew
at St. John's because, he said, society needs still that sort of police.
But he has told me a dozen times that he could get more police for his
money by giving it to the Roman Catholics. He never entered his pew. His
brother-in-law Murray is just as bad, never goes near the church, and is
always poking fun at us who do. The professor is a full-fledged German
Darwinist, and believes in nothing that I know of, unless it is himself.
Esther took to society, and I'm told by my young people that she was one
of the best waltzers in town until she gave it up for painting and
dinners. Her set never bothered their heads about the church. Of the
whole family, Mrs. Murray is the only one who has any weight in the
parish, and she has a good deal, but if I know her, she won't approve
the match any more than the rest, and you must expect to get the
reputation of being unorthodox. Only yesterday old Tarbox told me he
thought you were rather weak on the Pentateuch, and the best I could say
was that now-a-days we must choose between weak doctrines and weak
brains, and of the two, I preferred to let up on the Pentateuch."

All this was the more annoying to Mr. Hazard because his orthodoxy was
his strong point. Like most vigorous-minded men, seeing that there was
no stopping-place between dogma and negation, he preferred to accept
dogma. Of all weaknesses he most disliked timid and half-hearted faith.
He would rather have jumped at once to Strong's pure denial, than yield
an inch to the argument that a mystery was to be paltered with because
it could not be explained. The idea that these gossiping parishioners of
his should undertake to question his orthodoxy, tried his temper. He
knew that they disliked his intimacy with artists and scientific people,
but he was not afraid of his parish, and meant that his parish should be
a little afraid of him. He preferred to give them some cause of
fault-finding in order to keep them awake. His greatest annoyance came
from another side. If such gossip should reach Esther's ears, it would
go far towards driving her beyond his control, and he knew that even
without this additional alarm, it was with the greatest difficulty he
could quiet and restrain her. The threatened disaster was terrible
enough when looked at as a mere question of love, but it went much
deeper. He was ready to override criticism and trample on remonstrance
if he could but succeed in drawing her into the fold, because his
lifelong faith, that all human energies belonged to the church, was on
trial, and, if it broke down in a test so supreme as that of marriage,
the blow would go far to prostrate him forever. What was his religious
energy worth if it did not carry him successfully through such stress,
when the strongest passion in life was working on its side?

At the hour when Strong was making his disastrous attempt to relieve
Esther of her scruples, Mr. Hazard was listening to these exasperating
criticisms from his parish. It was his habit to come every day at noon
to pass an hour with Esther, and as he entered the house to-day he met
Strong leaving it, and asked him to spare the time for a talk the same
evening. He wanted Strong's advice and help.

A brace of lovers in lower spirits than Hazard and Esther could not have
been easily found in the city of New York or its vicinity this day, and
the worst part of their depression was that each was determined to hide
it from the other. Esther could not tell him much more than he already
knew, and would not throw away her charm over him by adding to his
anxieties, while he knew that any thing he could tell her would add to
her doubts and perhaps drive her to some sudden and violent step.
Luckily they were too much attached to each other to feel the full
awkwardness of their attitude.

"It is outrageously pleasant to be with you," he said. "One's conscience
revolts against such enjoyment. I wonder whether I should ever get
enough."

"I shall never give you a chance," said she. "I shall be strict with you
and send you off to your work before you can get tired of me."

"You make me shockingly weary of my work," he answered. "At times I wish
I could stop making a labor of religion, and enjoy it a little. How
pleasant it would be to go off to Japan together and fill our
sketch-books with drawings."

This suggestion came on Esther so suddenly that she forgot herself and
gave a little cry of delight. "Oh, are you in earnest?" she said. "It
seems to me that I could crawl and swim there if you would go with me."

Then she saw her mistake. Her outburst of pleasure gave him pain. He was
displeased with himself for speaking so thoughtlessly, for this idea of
escape made both of them conscious of the chasm on whose edge they
stood.

"No, I wish I could be in earnest," he answered, "but I have just begun
work, and there is no vacation for me. You must keep up my courage.
Without your help I shall break down."

If he had thought out in advance some device for distressing her, he
could not have succeeded better. She had just time to realize the full
strength of her love for him, when he thrust the church between them,
and bade her love him for its sake. The delight of wandering through the
world by his side flashed on her mind only to show a whole Fifth Avenue
congregation as her rival. The conviction that the church was hateful to
her and that she could never trust herself to obey or love it, forced
itself on her at the very moment when she felt that life was nothing
without her lover, and that to give up all the world besides in order to
go with him, would be the only happiness she cared to ask of her
destiny. The feeling was torture. So long as he remained she controlled
it, but when he went away she wrung her hands in despair and asked
herself again and again what she could do; whether she was not going mad
with the strain of these emotions.

Before she had fairly succeeded in calming herself, her aunt came to
take her out for their daily drive. Since her father's death, this drive
with her aunt, or a walk with Catherine, had been her only escape from
the confinement of the house, and she depended on it more than on food
and drink. They went first to some shops where Mrs. Murray had purchases
to make, and Esther sat alone in the carriage while her aunt was engaged
within in buying whatever household articles were on her list for the
day. As Esther, sitting quietly in the corner of the carriage,
mechanically watched the passers-by, she saw the familiar figure of Mr.
Wharton among them, and, with a sudden movement of her old vivacity, she
bent forward, caught his eye, and held out her hand. He stopped before
the carriage window, and spoke with more than common cordiality.

"I wanted to come and see you, but I heard you received no one."

"I will always see you," she replied.

Looking more than ever shy and embarrassed he said that he should
certainly come as soon as his work would let him, and meanwhile he
wanted her to know how glad he was to be able at last to offer his
congratulations.

"Congratulations? On what?" said she, beginning to flush scarlet.

Wharton stammered out: "I was this moment told by a lady of your
acquaintance that your engagement to Mr. Hazard was formally announced
to-day."

Esther grew as pale as she had been red, and answered quietly: "When my
engagement to any one is announced, I promise to let you know of it, Mr.
Wharton, before the world knows it."

He apologized and passed on. Esther, shrinking back into her corner,
struggled in vain to recover from this new blow. Mrs. Murray, on
returning, found her in a state of feverish excitement.

"I am being dragged in against my will," said she. "I am beyond my
depth. What am I to do?"

"Most women feel so at first," replied her aunt calmly. "Many want to
escape. Some are afterwards sorry they didn't."

"Have you heard of this too, and not told me?" asked Esther.

Mrs. Murray had thought too long over the coming trouble to hesitate now
that the moment had come. She had watched for the crisis; her mind was
made up to take her share of the responsibility; so she now settled
herself down to the task. As the thing had to be done, she thought that
the shortest agony was the most merciful.

"Yes!" she answered. "Several persons have mentioned it to me, and I
have had to profess not to know what they meant."

"What did they say?" asked Esther breathlessly.

"The only one who has talked openly to me about it is your friend Mrs.
Dyer. The story came from her, and I believe she invented it. Of course
she disapproves. I never knew her to approve."

"What reason does she give?"

"She says that you are an amiable girl, but one given up to worldly
pursuits and without a trace of religious principle; the last woman to
make a clergyman's wife, though you might do very well for an artist or
somebody wicked enough for you, as I gathered her idea. I am told that
she amuses herself by adding that she never took Mr. Hazard for a
clergyman, and the sooner he quits the pulpit, the better. She is never
satisfied without hitting every one she can reach."

"What does she want?" asked Esther.

"I suppose she wants to break off the intimacy. She thinks there is no
actual engagement yet, and the surest way to prevent one is to invent
one in time."

Esther reflected a few minutes before beginning again.

"Aunt, do you think I am fit to be his wife?"

"It all depends on you," replied Mrs. Murray. "If you feel yourself fit,
you are the best person in the world for it. You would be a brand saved
from the burning, and it will be a great feather in Mr. Hazard's cap to
convert you into a strong church-woman. He could then afford to laugh at
Mrs. Dyer, and all the parish would laugh with him."

"Aunt!" said Esther in an awe-struck tone; "I am jealous of the church.
I never shall like it."

"Then, Esther, you are doing very wrong to let Mr. Hazard think you can
marry him. You will ruin him, and yourself too."

"He has seen how I have struggled," answered Esther with a sort of sob.
"I never knew how gentle and patient a man could be until I saw how he
helped me. He began by taking all the risk. I told him faithfully that I
was not fit for him, and he said that he only asked me to love him. I
did love him. I love him so much that if he were a beggar in the street
here and wanted me, I would get down and pick up rags with him."

She moaned out this last sentence so piteously that Mrs. Murray's heart
bled. "Poor child!" she thought. "It is like crushing a sparrow with a
stone. I must do it quickly."

"Tell him all about it, Esther! It is his affair more than yours. If
his love is great enough to take you as you are, do your best, and never
let him repent it; but you must make him choose between you and his
profession."

"I can't do that!" said Esther quickly. "I would rather go on and leave
it all to chance."

"If you do," replied Mrs. Murray, "You will only put yourself into his
hands. Sooner or later Mr. Hazard must find out that you don't belong to
him. Then it will be his duty to make you choose between your will and
his. You had better not let yourself be put in such a position. A woman
can afford to break an engagement, but she can't afford to be thrown
over by a man, not even if he is a clergyman, and that is what Mr.
Hazard will have to do to you if you let him go on."

"Oh, I know him better!" broke out Esther. She resented bitterly this
cruel charge against her lover, but nevertheless it cut into her
quivering nerves until her love seemed to wither under it. The idea that
he could ever want to get rid of her was the last drop in her cup of
bitterness. Mrs. Murray knew how to crush her sparrow. She needed barely
five minutes to do it. From the moment that Esther's feminine pride was
involved, the sparrow was dead.

Certainly Hazard had as yet no thought of giving up his prize, but he
had reached the first stage of wondering what he should do with it.
Naturally sanguine and perhaps a little spoiled by flattery and success,
he had taken for granted that Esther would at once absorb her existence
in his. He hoped that she would become, like most converts, more zealous
than himself. After a week of trial, finding her not only unaffected by
his influence but actually slipping more and more from his control, he
began to feel an alarm which grew more acute every hour, and brought him
for the first time face to face with the possibility of failure. What
could he do to overcome this fatal coldness.

With very uneasy feelings he admitted that a step backwards must be
taken, and it was for this purpose that he wanted to consult with
Strong. Never was the Church blessed with a stranger ally than this
freest of free thinkers, who looked at churches very much as he would
have looked at a layer of extinct oysters in a buried mud-bank. Strong's
notion was that since the Church continued to exist, it probably served
some necessary purpose in human economy, though he could himself no more
understand the good of it than he could comprehend the use of human
existence in any shape. Since men and women were here, idiotic and
purposeless as they might be, they had what they chose to call a right
to amuse themselves in their own way, and if this way made some happy
without hurting others, Strong was ready enough to help. He was as
willing to help Hazard as to help Esther, provided the happiness of
either seemed to be within reach; and as for forms of faith it seemed to
him as easy to believe one thing as another. If Esther believed any
thing at all, he could see no reason why she might not believe whatever
Hazard wanted.

With all the good-will in the world he came from his club after dinner
to Hazard's house. As the way was short he did not even grumble, knowing
that he could smoke his cigar as well at one place as at the other. He
found Hazard in his library, walking up and down, with more
discouragement on his face than Strong had ever seen there before. The
old confusion of the room had not quite disappeared; the books were not
yet all arranged on their shelves; pictures still leaned against the
wall; dust had accumulated on them, and even on the large working table
where half-written sermons lay scattered among a mass of notes,
circulars, invitations and unanswered letters. It was clear that Mr.
Hazard was not an orderly person and needed nothing so much as a wife.
Esther would have been little flattered at the remark, now rather common
among his older friends, that almost any wife would be better for him
than none.

With an echo of his old boyish cordiality he welcomed Strong, gave him
the best easy-chair by the fire, and told him to smoke as much as he
liked.

"Perhaps a cigar will give you wisdom," he added. "You will need it, for
I want to consult you about Esther."

"Don't!" said Strong laconically.

"Hush!" replied Hazard. "You put me out. I don't consult you because I
like it, but because I must. The matter is becoming serious, and I must
either consult you or Mrs. Murray. I prefer to begin with you. It's a
habit I have."

"At your own risk, then!"

"I suppose I shall have to take whatever risk there is in it," answered
Hazard. "I must do something, for if my amiable parishioner, Mrs. Dyer,
gets at Esther in her present state of mind, the poor child will work
herself into a brain fever. But first tell me one thing! Were you ever
in love with Esther yourself!"

"Never!" replied Strong, peacefully. "Esther always told me that I had
nothing but chalk and plate-glass in my mind, and could never love or be
loved. We have discussed it a good deal. She says I am an old glove that
fits well enough but will not cling. Of course it was her business to
make me cling and I told her so. No! I never was in love with her, but I
have been nearer it these last ten days than ever before. She will come
out of her trouble either made or marred, and a year hence I will tell
you which."

"Take care," said Hazard. "I have learned to conquer all my passions
except jealousy, and that I have never yet tried."

"If she marries you," replied Strong, "that will settle it."

"_If_ she marries me!" broke out Hazard, paying no attention to Strong's
quiet assumption that for Esther to be thus married was to be marred.
"Do you mean that there is any doubt about it?"

"I supposed that was what you wanted to talk about," answered Strong
with some surprise. "Is any thing else the matter?"

"You always put facts in a horribly materialistic way," responded
Hazard. "I wanted to consult you about making things easier for her, not
about broken engagements."

"Bless your idealistic soul!" said Strong. "I have already tried to help
her in that way, and made a shocking piece of work. Has not Esther told
you?" and he went on to give his friend an account of the morning's
conversation in which his attempt to preach the orthodox faith had
suffered disastrous defeat. Hazard listened closely, and at the end sat
for some time silent in deep thought. Then he said:

"Esther told me something of this, though I did not get the idea it was
so serious. I am glad to know the whole; but you should not have tried
to discipline her. Leave the thunders of the church to me."

"What could I do?" asked Strong. "She jammed me close up to the wall. I
did not know where to turn. You would have been still less pleased if I
had done what she wanted, and given her the whole Agnostic creed."

"I am not quite so sure about that," rejoined Hazard thoughtfully. "I am
never afraid of pure atheism; it is the flabby kind of sentimental deism
that annoys me, because it is as slippery as air. If you will tell her
honestly what your skepticism means, I will risk the consequences."

"Just as you like!" said Strong; "if she attacks me again, I will give
her the strongest kind of a dose of what you are pleased to call pure
atheism. Not that I mind what it is called. She shall have it crude.
Only remember that I prefer to tackle her on the other side."

"Do as you please!" said Hazard. "Now let us come to business. All
Esther wants is time. I am as certain as I can be of any thing in this
uncertain world, that a few weeks, or at the outside a few months, will
quiet all her fears. What I want is to stop this immediate strain which
is enough to distract any woman."

"Stop the strain of course!" said Strong. "I want to stop it almost as
much as you do, but it looked to me this morning as though what you call
strain were a steady drift which pays no sort of heed to our trying to
stop it."

"I feel sure it is only nervousness," said Hazard earnestly. "Give her
time, quiet and rest! She will come out right."

"Then what is it that I can do?"

"Help me to get her out of New York."

"I will ask my aunt to help you," replied Strong; "but how are we to do
it? The earthly paradise is not to be found in this neighborhood in the
middle of February."

"Never mind! If you and she will back me, we can do it, and it must be
done instantly to be of use. There is no end of parish gossip which must
not come to Esther's ears, or it will drive her wild. Take her to
Florida, California, or even to Europe if you can! Give me time to
smooth things down! If she stays here we shall all be the worse for it."

As usual, Hazard had his way. George consented to do all he asked and
even to take Esther away himself if it were necessary. The next morning
he appeared soon after breakfast at his aunt's to report Hazard's
wishes and to devise the means of satisfying them. Much to his relief,
and rather to his astonishment, he found Mrs. Murray disposed to look
with favor on the idea. She listened quietly to his story, and after a
little reflection, asked:

"Where do you think we had best go?"

"Do you mean to go too?" asked Strong in surprise. "Why should you tear
yourself up by the roots to please Hazard?"

"Those two girls can't go alone," said Mrs. Murray; "and as for me, I
don't go to please Mr. Hazard. I don't think he is going to be pleased."

"Now what mischief are you brewing, Aunt Sarah? I am Hazard's friend,
and bound to see him through. Don't make me a party to any scheme
against him!"

"You are not very bright, George, and just now you are rather
ridiculous, because you do not in the least know what you are about."

"Go on!" said Strong with irrepressible good nature. "Play out all your
trumps and let my suit in!"

"Could you be ready to start for Niagara by to-morrow morning?" asked
his aunt.

"To-morrow is Saturday. Yes! I could manage it."

"Could you get some pleasant man to go with you?"

"Not much chance!" he replied. "I might ask Wharton, but he is very
busy."

"Try for him! I will send you a note to your club early this evening to
say whether I shall want you or not. If I make you go, I shall go too,
and take Esther and Catherine."

"I will do any thing you want," said Strong, "on condition that you tell
me what you are about."

Mrs. Murray looked at her nephew with a pitying air, and said:

"Any one with common sense might see that Esther's engagement never
could come to any thing."

"But you are trying to hold her to it."

"I am trying to do no such thing. I expect Esther to dismiss him; then
she will need some change of scene, and I mean to take her away."

"To-day?" asked Strong in alarm.

"To-day or to-morrow! Sooner or later! We have got to be ready for it
at any moment. Now do you understand?"

"I think I am beginning to catch on," replied Strong with a grave face.
"I wish I were out of the scrape."

"I told you never to get into it," rejoined his aunt.

"Poor Hazard!" muttered George, wondering whether he could do anything
to ward off this last blow from his friend.

Even as he spoke, the crisis was at hand. Mrs. Murray's calculations
were exact. While Hazard had been arranging with Strong the plan for
getting Esther away from New York, letting the engagement remain
private, Esther, in a state of feverish restlessness was wearying
Catherine with endless discussion of her trouble. Even Catherine felt
that, one way or the other, it was time for this thing to stop. Esther
had passed the stage of self-submission, and was in a mutinous mood. She
had given up the effort to reconcile herself with her situation, and yet
could talk of nothing but Hazard, until Catherine's good-nature was
sorely tried.

"I never was such a bore till now," said Esther at length, as though she
could not at all understand it. "I could sometimes be quite pleasant. I
used to go about the house singing and laughing. Am I going mad?"

"Suppose we go mad together?" said Catherine. "I will if you will."

"Suppose we elope together!" said Esther. "Will you run off with me?"

"Any where but to Colorado," replied Catherine, "I have seen all I want
of Colorado."

"We will take our wedding journey together and leave our husbands
behind. Let them catch us if they can!" continued Esther, talking
rapidly and feverishly.

"It would be rather fun to see Mr. Hazard driving Mr. Van Dam's fast
trotters after us," remarked Catherine.

"When shall we go? Can we start now?"

"Don't you think we had better go to bed just now, and elope in the
morning?" grumbled Catherine. "They can see us better by daylight."

"I tell you, Catherine, that I am in awful earnest. I mean to go away
somewhere, and if you won't go with me, I shall go alone."

"Suppose they catch us?" said Catherine.

"I don't care! I am hopelessly wicked! I can't be respectable and
believe the thirty-nine articles. I can't go to church every Sunday or
hold my tongue or pretend to be pious."

"Then why don't you tell him so, and let him run away?" asked Catherine.

"Because then he would think it his duty to run," said Esther, "and I
don't want to be run away from. Would you like to have the world think
you were jilted?"

"How you do torture your poor brain!" said Catherine pityingly. "There!
Go to bed now! It is long past midnight. To-morrow I will run you off,
and you never shall go to church any more."

Esther was really in a way to alarm her friends. She went to bed as
Catherine advised, but her sleep was feverish, as though she had dieted
herself on opium. She acted over and over again the scene that lay
before her, until her brain felt physically weary, as though it had run
all night round and round its narrow chamber. Her head was so tired in
the morning that it was a relief to get up and face real life. She
dressed herself with uncommon care. She meant to keep her crown even
though she threw away her kingdom, and though she should lose a husband,
she intended to hold fast her lover. Women have the right to this
coquetry with fate. Iphigenia herself, when the priests, who muffled her
voice, stretched her on the altar and struck the knife in her throat,
tried to charm them with her sad eyes while her saffron blood was
flowing, and they saw that she would have charmed them with her voice
even when hope had vanished.

The unfortunate Hazard was not precisely an Agamemnon, and would have
liked nothing better than to stop the sacrifice which seemed to him much
too closely like a triumph over himself. His own throat was the one
which felt itself in closest danger of the knife. At noon, as usual, he
came in, trying to conceal his anxiety under an appearance of
confidence, but Esther's first words routed all his forces and drove him
back to his last defense.

"I should not have let you come to-day. I ought to have written to bid
you good-by, but it was too hard not to see you once more. I am going
away."

"I am going with you," said Hazard quietly.

"No, you are not!" replied Esther. "You are to stay here and attend to
your duties. Forget me as soon as you can."

Hazard took this address very good-naturedly, and neither showed nor
felt surprise. "You have been tormented by this idea," he said, "and I
am glad now to meet it face to face. For us to part is impossible. You
and I are one. You cannot get yourself apart from me, though you may
make us both unhappy; and even if you go away forever you will still
belong to me. I could not release you if I would."

"I don't want to be released," said Esther. "If it were only for that, I
would stay with you as long as you would let me. I would do whatever you
told me, and never ask a question. But I will not be your evil genius. I
will be your good genius or nothing."

"Be my good genius then! What stands in your way?"

"I have tried and failed. Already there is not a woman in your parish
who is not saying that I shall ruin you and your career. I would rather
die than run the risk of your thinking I had done you harm."

"If I, seeing all this, am willing to take the risk, why should you ally
yourself against me with all the petty gossip of a parish?" asked
Hazard. "Such talk will stop the moment you say the word. Let me go out
now and announce our engagement! If I did not sometimes shock my parish,
I could never manage them."

"But I would rather not be made useful in that way," said Esther with a
momentary gleam of humor in her eyes. "No woman wants to be shocking.
Now I have a favor to ask of you. It is the last, and I want you to
promise to grant it."

"Not if it is to give you up."

"I want you to make it easy for me. I am trying to do right. I am so
weak and unhappy after all that has happened that if you are cruel to
me, I shall want to die. Be generous! You know I am right. Let me go
quietly, and do not torture me!"

She sat down as they were talking. He, sinking into a chair by her side,
took both her hands in his, and she did not try to free them. When she
made her appeal, he answered as quietly and stubbornly as before:
"Never! You are my wife, and my wife you will always be in my eyes. I
shall not give you up. I shall not make it easy for you to give me up. I
shall make it as hard as I can. I shall prevent it. But I will do
anything you like to make our engagement easy, and I came to-day with
something to propose."

No doubt, had Hazard taken her at her word and coolly walked away,
Esther would have been very unpleasantly surprised. She did not expect
him to obey her first orders, nor did she want to hurry the moment of
separation, or to part from him with a feeling of bitterness. His
presence always soothed and satisfied her, and she had never been calmer
than now, when, with her hands in his, she waited for his new
suggestion.

"I want you to do me a favor not nearly so great as the one you ask of
me," said he. "Give me time! Go abroad, if you think best, but let our
engagement stand! Let me come out and join you in the summer. I am ready
to see you go where you like, and stay as long as you please, if you
take me with you."

Esther reflected for a moment how she should answer. She had thought of
this plan and rejected it long before, because it seemed to her to
combine all possible objections, and to get rid of none. She knew that
neither six months nor six years would make her a fit wife for Hazard,
and that it would be dishonest to lure him on by any hope that she could
change her nature; but it was not easy to put this in delicate words. At
length she answered simply.

"I am almost the last person in the world whom you ought to marry. Time
will only make me more unfit."

"Should you think so," he asked quickly, "if I were a lawyer, or a stock
broker?"

She colored and withdrew her hands. "No!" she said. "If you were a stock
broker I suppose I should be quite satisfied. Now I am low enough, am I
not? Don't make me feel more degraded than I am. Let me go off alone and
forget me!"

But Hazard continued to press his point with infinite patience and
gentle obstinacy, until her powers of resistance were almost worn out.
Again and again the tears came into her eyes, and she would have told
him gladly to take her and do what he liked with her, if she had not
steeled herself with the fixed thought that in this case the whole
struggle must begin again, and he would know no better what to do with
her than before. He would talk only of their love, attacking her where
she could not defend herself, and took almost a pleasure in
acknowledging that she was at his mercy.

"Oh, if you want only my love," she said at last with a gesture of
despair, "I have lost all my pride. I would like nothing better than to
lie down and die in your arms. I will promise to be faithful to you all
my life; to go into a convent if you want it; to drown myself, or do any
thing but lose your love."

"It is not so very much I ask," he urged. "You fear hurting me by
marrying me. Do you ever reflect how much you will hurt me by refusing?
Do you know how solitary I am? Not a human being counts for any thing in
my life. When I go to my rooms, I am terrified to think how lonely they
will seem unless I can keep you in my mind. You are the only woman I
ever loved. You are my companion, my ideal, my life. We two souls have
wandered about the universe from all eternity waiting to meet each
other, and now after we have met and become one, you try to part us."

As he went on with this appeal, he wrought himself into stronger and
stronger expression of feeling, while Esther fell back in her chair and
covered her face with her hands.

"If I am willing to risk every thing for you, why should you refuse to
grant me so small a favor as I ask? Look, Esther! What more can I do?
Will you not make a little sacrifice of pride for me? Will you ever find
another man to love you as I do?"

"How merciless you are!" sobbed Esther.

"I ask only for time," he hurried on. "To part from you now, in this
room, at this moment, forever, is awful! You may go if you will, but I
shall follow you. I will never give you up. You are mine--mine--mine!"

His passionate cry of love was more than flesh and blood could bear.
With an uncontrollable impulse of self-abandonment Esther held out her
hand to him and he seized her in his arms, kissing her passionately
again and again, till she tore herself away.

"There, go!" said she, breathlessly. "Go! You are killing me!"

Without waiting an answer, she turned and hurried away to her room,
where, flinging herself down, she sobbed till her hysterical passion
wore itself out.




_Chapter IX_


At her usual hour for taking Esther to drive, Mrs. Murray appeared at
the house, where she found Catherine looking as little pleased as though
she were ordered to return to her native prairie.

"We have sent him off," said she, "and we are clean broke up."

The tears were in her eyes as she thus announced the tragedy which had
been acted only an hour or two before, but her coolness more than ever
won Mrs. Murray's heart.

"Tell me all that has happened," said she.

"I've told you all I know," replied Catherine. "They had it out here for
an hour or more, and then Esther ran up to her room. I've been to the
door half a dozen times, and could hear her crying and moaning inside."

Mrs. Murray sat down with a rueful face and a weary sigh, but there was
no sign of hesitation or doubt in her manner. The time had come for her
to take command, and she did it without fretfulness or unnecessary
words.

"You are the only person I know with a head," said she to Catherine.
"You have some common sense and can help me. I want to take Esther out
of this place within six hours. Can you manage to get every thing
ready?"

"I will run it all if you will take care of Esther," replied Catherine.
"I'm not old enough to boss her."

"All you will have to do is to see that your trunks are packed for a
week's absence and you are both ready to start by eight o'clock,"
answered Mrs. Murray. "Do you attend to that and I will look out for the
rest. Now wait here a few minutes while I go up and see Esther!"

Catherine wished nothing better than to start any where at the shortest
notice. She was tired of the long strain on her sympathies and feelings,
and was glad to be made useful in a way that pleased her practical mind.
Mrs. Murray went up to Esther's room. All was quiet inside. The storm
had spent itself. Knowing that her aunt would come, Esther had made the
effort to be herself again, and when Mrs. Murray knocked at the door,
the voice that told her to come in was firm and sweet as ever. Esther
was getting ready for her drive, and though her eyes, in spite of
bathing, were red and swollen, they had no longer the anxious and
troubled look of a hunted creature which had so much alarmed Mrs. Murray
for the last few days. Her expression was more composed than it had been
for weeks. Her love had already become a sorrow rather than a passion,
and she would not, for a world of lovers, have gone back to the distress
of yesterday.

Mrs. Murray took in the whole situation at a glance and breathed a
breath of relief. At length the crisis was past and she had only to save
the girl from brooding over her pain. Without waiting for an
explanation, she plunged into the torrent of Esther's woes.

"Mr. Murray and I are going to Niagara by the night train. I want you
and Catherine to go with us."

"You are an angel!" answered Esther. "Did Catherine tell you how I
wanted to run away! You knew it would be so? I will go any where; the
further the better; but how can I drag you and poor Uncle John away from
town at this season? Can't I go off alone with Catherine?"

"Nonsense!" said her aunt briefly. "I shall be glad to get away from New
York. I am tired of it. Get your trunks packed! Put in your sketching
materials, and we will pick you up at eight o'clock. George shall come
on to-morrow and pass Sunday with us."

Esther thanked her aunt with effusion. "I am going to show you how well
I can behave. Uncle John shall not know that any thing is the matter
with me unless you tell him. I won't be contemptible, even if I have got
red eyes."

Not five minutes were needed to decide on the new departure. Esther and
Catherine found relief and amusement in the bustle of preparation. If
Esther was still a little feverish and excited, she was able to throw it
off in work. She was no longer an object of pity; it was her uncle and
aunt who deserved deepest compassion. What worse shock was possible for
an elderly, middle-aged New York lawyer than to return to his house at
six o'clock and find that he is to have barely time for his dinner and
cigar before being thrust out into the cold and hideous darkness of a
February night, in order to travel some four hundred miles through a
snow-bound country? It is true that he had received some little warning
to arrange his affairs for an absence over Saturday, but at best the
blow was a severe one, and he bore it with a silent fortitude which
wrung his wife's heart. She was a masterful mistress, but she was good
to those who obeyed, and she even showed the weakness of begging him not
to go, although in her soul she knew that he must.

"After all, John, you needn't go with us. I can take the girls alone."

"As I understand it, you have engaged my professional services," he
replied. "On the whole I prefer prevention to cure. I would rather help
Esther to run away, than get her a divorce."

"When I am dead, you shall stay quietly at home and be perfectly happy,"
she answered, with the venerable device which wives, from earliest
history, have used to palliate their own sins.

Nevertheless he felt almost as miserable as his wife, when, wrapped in
cloaks and rugs, they left their bright dining room and shuffled down
the steps into the outside darkness to their carriage. He expressed
opinions about lovers which would have put a quick end to the human race
had they been laws of nature. He wished the church would take them all
and consign them to its own favorite place of punishment. He had a
disagreeable trick of gibing at his wife's orthodoxy on this point, and
when she remonstrated at his profanity, he smiled contentedly and said:
"There is nothing profane about it. It is sound church doctrine, and I
envy you for being able to believe it. You can hope to see them with
your own eyes getting their reward, confound them!"

Consoling himself with this pleasing hope, they started off, and in five
minutes were at Esther's door. After taking the two girls into the
carriage, Mr. Murray became more affable and even gay. By the time the
party was established in their sleeping car, he had begun to enjoy
himself. He had too often made such journeys, and was too familiar with
every thing on the road to be long out of humor, and for once it was
amusing to have a pair of pretty girls to take with him. Commonly his
best society was some member of the Albany Legislature, and his only
conversation was about city charters and railroad legislation. The
variety had its charm. Esther was as good as her word. She made a
desperate battle to recover her gayety, and the little excitement of a
night journey helped the triumph of her pride. Determined that she would
not be an object of pity, she made the most of all her chances,
pretended to take in earnest her uncle's humorous instructions as to the
art of arranging a sleeping berth, and horrified her aunt by letting him
induce Catherine and herself to eat hot doughnuts and mince pies on the
train. It was outwardly a gay little party which rattled along the bank
of the snowy river on their way northward.

The gayety, it is true, was forced. For the first ten minutes Esther
felt excited by the sense of flight and the rapid motion which was
carrying her she knew not where,--away into the infinite and unknown.
What lay before her, beyond the darkness of the moment, she hardly
cared. Never again could she go back to the old life, but like a young
bird that has lost its mate, she must fly on through the gloom till it
end. Unluckily all her thoughts brought her back to Hazard. Even this
sense of resembling a bird that flies, it knows not where, recalled to
her the sonnet of Petrarch which she had once translated for him, and
which, since then, had been always on his lips, although she had never
dreamed that it could have such meaning to her. Long after she had
established herself in her berth, solitary and wakeful, the verses made
rhythm with the beat of the car-wheels:

    "Vago augelletto che cantando vai!"

They were already far on their way, flying up the frozen stream of the
Hudson, before she was left alone with her thoughts in the noisy quiet
of the rushing train. She could not even hope to sleep. Propping herself
up against the pillows, she raised the curtain of her window and stared
into the black void outside. Nothing in nature could be more mysterious
and melancholy than this dark, polar world, beside which a winter storm
on the Atlantic was at least exciting. On the ocean the forces of nature
have it their own way; nothing comes between man and the elements; but
as Esther gazed out into the night, it was not the darkness, or the
sense of cold, or the vagrant snow-flakes driving against the window,
or the heavy clouds drifting through the sky, or even the ghastly
glimmer and reflection of the snow-fields, that, by contrast, made the
grave seem cheerful; it was rather the twinkling lights from distant and
invisible farm-houses, the vague outlines of barn-yards and fences along
doubtful roads, the sudden flash of lamps as the train hurried through
unknown stations, or the unfamiliar places where it stopped, while the
tap-tap of the train-men's hammers on the wheels beneath sounded like
spirit-rappings. These signs of life behind the veil were like the
steady lights of shore to the drowning fisherman off the reef outside.
Every common-place kerosene lamp whose rays struggled from distant,
snow-clad farms, brought a picture of peace and hope to Esther. Not one
of these invisible roofs but might shelter some realized romance, some
contented love. In so dark and dreary a world, what a mad act it was to
fly from the only happiness life offered! What a strange idea to seek
safety by refusing the only protection worth having! Love was all in
all! Esther had never before felt herself so helpless as in the face of
this outer darkness, and if her lover had now been there to claim her,
she would have dropped into his arms as unresistingly as a tired child.

As the night wore on, the darkness and desolation became intolerable,
and she shut them out, only to find herself suffocated by the
imprisonment of her sleeping-berth. Hour after hour dragged on; the
little excitement of leaving Albany was long past, and the train was
wandering through the dullness of Central New York, when at last a faint
suspicion of dim light appeared in the landscape, and Esther returned to
her window. If any thing could be drearier than the blackness of night,
it was the grayness of dawn, which had all the cold terror of death and
all the grim repulsiveness of life joined in an hour of despair. Esther
could now see the outlines of farm-houses as the train glided on;
snow-laden roofs and sheds; long stretches of field with fences buried
to their top rails in sweeping snow-drifts; in the houses, lights showed
that toil had begun again; smoke rose from the chimneys; figures moved
in the farm-yards; a sleigh could be seen on a decided road; the world
became real, prosaic, practical, mechanical, not worth struggling
about; a mere colorless, passionless, pleasureless grayness. As the
mystery vanished, the pain passed and the brain grew heavy. Esther's
eyelids drooped, and she sank at last into a sleep so sound that there
was hardly need for Catherine to stand sentry before her berth and frown
the car into silence. The sun was high above the horizon; the sky was
bright and blue; the snowy landscape flashed with the sparkle of
diamonds, when Esther woke, and it was with a cry of pleasure that she
felt her spirits answer the sun.

Meanwhile her flight was no secret. As the train that carried her off
drew out of the great station into the darkness for its long journey of
three thousand miles, two notes were delivered to gentlemen only a few
squares away. Strong at his club received one from Mrs. Murray: "We all
start for Clifton at nine o'clock. Come to-morrow and bring a companion
if you can. We need to be amused." The Reverend Stephen Hazard received
the other note, which was still more brief, but long enough to strike
him with panic; for it contained two words: "Good-by! Esther."

No sooner did Strong receive his missive than he set himself in active
motion. Wharton, who commonly dined at the club, was so near that Strong
had only to pass the note over to him. Whether Wharton was still
suffering from the shock of his wife's appearance, or disappearance, or
whether he was on the look-out for some chance to see again his friend
Catherine, or whether he found it pleasanter to take a holiday than to
attack his long arrears of work, the idea of running up to Niagara for
Sunday happened to strike him as pleasant, and he promised to join
Strong at the Erie Station in the morning. Strong knew him too well to
count on his keeping the engagement, but could do no more, and they both
left the club to make their preparations. Strong had another duty.
Before stirring further, he must talk with Hazard. The affair was
rapidly taking a shape that might embarrass them both.

Going directly to Hazard's house, he burst into the library, where he
found his friend trying to work in spite of the heavy load on his mind.
Throwing him Mrs. Murray's note, Strong waited without a word while
Hazard read it more eagerly than though it had been a summons to a
bishopric. The mysterious good-by, which had arrived but a few minutes
before, had upset his nerves, and at first the note which Strong brought
reassured him, for he thought that Mrs. Murray was earning out his own
wishes and drawing Esther nearer to him.

"Then we have succeeded!" he cried.

"Not much!" said Strong dryly. "It is a genuine flight and escape in all
the forms. You are out-generaled and your line of attack is left all in
the air."

"I shall follow!" said Hazard, doggedly.

"No good! They are in earnest," replied Strong.

"So am I!" answered the clergyman sharply, while Strong threw himself
into a chair, good-natured as ever, and said:

"Come along then! Will you go up with Wharton and me by the early train
to-morrow?"

"Yes!" replied Hazard quickly. Then he paused; there were limits to his
power and he began to feel them. "No!" he went on. "I can't get away
to-morrow. I must wait till Sunday night."

"Better wait altogether," said Strong. "You take the chances against
you."

"I told her I should follow her, and I shall," repeated Hazard stiffly.
He felt hurt, as though Esther had rebelled against his authority, and
he was not well pleased that Strong should volunteer advice.

"Give me my orders then!" said Strong. "Can I do any thing for you?"

"I shall be there on Monday afternoon. Telegraph me if they should
decide to leave the place earlier. Try and keep them quiet till I get
there!"

"Shall I tell them you are coming?"

"Not for your life!" answered Hazard impatiently. "Do all you can to
soothe and quiet her. Hint that in my place you would come. Try to make
her hope it, but not fear it."

"I will do all that to the letter," said Strong. "I feel partly
responsible for getting you and Esther into this scrape, and am ready to
go a long way to pull you through; but this done I stop. If Esther is in
earnest, I must stand by her. Is that square?"

Hazard frowned severely and hesitated. "The real struggle is just
coming," said he. "If you keep out of the way, I shall win. So far I
have never failed with her. My influence over her to-day is greater than
ever, or she would not try to run away from it. If you interfere I shall
think it unkind and unfriendly."

To this Strong answered pleasantly enough, but as though his mind were
quite made up: "I don't mean to interfere if I can help it, but I can't
persecute Esther, if it is going to make her unhappy. As it is, I am
likely to catch a scoring from my aunt for bringing you down on them,
and undoing her work. I wish I were clear of the whole matter and Esther
were a pillar of the church."

With this declaration of contingent neutrality, Strong went his way, and
as he walked musingly back to his rooms, he muttered to himself that he
had done quite as much for Hazard as the case would warrant: "What a
trump the girl is, and what a good fight she is making! I believe I am
getting to be in love with her myself, and if he gives it up--hum--yes,
if he gives it up,--then of course Esther will go abroad and forget it."

Hazard's solitary thoughts were not quite so pointless. The danger of
disappointment and defeat roused in him the instinct of martyrdom. He
was sure that all mankind would suffer if he failed to get the
particular wife he wanted. "It is not a selfish struggle," he thought.
"It is a human soul I am trying to save, and I will do it in the teeth
of all the powers of darkness. If I can but set right this
systematically misguided conscience, the task is done. It is the affair
of a moment when once the light comes;--A flash! A miracle! If I cannot
wield this fire from Heaven, I am unfit to touch it. Let it burn me up!"

Early the next morning, not a little to their own surprise, Strong and
Wharton found themselves dashing over the Erie Road towards Buffalo.
They had a long day before them and luckily Wharton was in his best
spirits. As for Strong he was always in good spirits. Within the memory
of man, well or ill, on sea or shore, in peril or safety, Strong had
never been seen unhappy or depressed. He had the faculty of interesting
himself without an effort in the doings of his neighbors, and Wharton
always had on hand some scheme which was to make an epoch in the
history of art. Just now it was a question of a new academy of music
which was to be the completest product of architecture, and to combine
all the senses in delight. The Grand Opera at Paris was to be tame
beside it. Here he was to be tied down by no such restraints as the
church imposed on him; he was to have beauty for its own sake and to
create the thought of a coming world. His decorations should make a
revolution in the universe. Strong entered enthusiastically into his
plans, but both agreed that preliminary studies were necessary both for
architects and artists. The old world must be ransacked to the depths of
Japan and Persia. Before their dinner-hour was reached, they had laid
out a scheme of travel and study which would fill a life-time, while the
Home of Music in New York was still untouched. After dinner and a cigar,
they fought a prodigious battle over the influence of the Aryan races on
the philosophy of art, and then, dusk coming on, they went to sleep, and
finished an agreeable journey at about midnight.

When at last they drove up to the hotel door in the frosty night, and
stamped their feet, chilled by the sleigh-ride from the station, the
cataract's near roar and dim outline under the stars did not prevent
them from warmly greeting Mr. Murray who sallied out to welcome them and
to announce that their supper was waiting. The three women had long
since gone to bed, but Mr. Murray staid up to have a chat with the boys.
He was in high spirits. He owned that he had enjoyed his trip and was in
no hurry to go home. While his nephew and Wharton attacked their supper,
he sipped his Scotch whisky, and with the aid of a cigar, enlivened the
feast.

"We got over here before three o'clock," said he, "and of course I took
them out to drive at once. Esther sat in front with me and we let the
horses go. Your aunt thinks I am unsafe with horses and I took some
pains to prove that she was right. The girls liked it. They wouldn't
have minded being tipped into a snow-bank, but I thought it would be
rough on your aunt, so I brought them home safe, gave them a first-rate
dinner and sent them off to bed hours ago, sleepy as gods. To-morrow you
must take them in hand. I have made to-day what the newspapers call my
most brilliant forensic effort, and I'll not risk my reputation again."

"Keep out of our way then!" said Strong. "Wharton and I mean to spill
those two girls over the cliff unless Canadian horses know geology."

Esther slept soundly that night while the roar of the waters lulled her
slumbers. The sun woke her the next morning to a sense of new life. Her
room looked down on the cataract, and she had already taken a fancy to
this tremendous, rushing, roaring companion, which thundered and smoked
under her window, as though she had tamed a tornado to play in her
court-yard. To brush her hair while such a confidant looked on and asked
questions, was more than Pallas Athene herself could do, though she
looked out forever from the windows of her Acropolis over the Blue
;gean. The sea is capricious, fickle, angry, fawning, violent, savage
and wanton; it caresses and raves in a breath, and has its moods of
silence, but Esther's huge playmate rambled on with its story, in the
same steady voice, never shrill or angry, never silent or degraded by a
sign of human failings, and yet so frank and sympathetic that she had no
choice but to like it. "Even if it had nothing to tell me, its manners
are divine," said Esther to herself as she leaned against the window
sash and looked out. "And its dress!" she ran on. "What a complexion, to
stand dazzling white and diamonds in the full sunlight!" Yet it was not
the manners or the dress of her new friend that most won Esther's heart.
Her excitement and the strain of the last month had left her subject to
her nerves and imagination. She was startled by a snow-flake, was
reckless and timid by turns, and her fancy ran riot in dreams of love
and pain. She fell in love with the cataract and turned to it as a
confidant, not because of its beauty or power, but because it seemed to
tell her a story which she longed to understand. "I think I do
understand it," she said to herself as she looked out. "If he could only
hear it as I do," and of course "he" was Mr. Hazard; "how he would feel
it!" She felt tears roll down her face as she listened to the voice of
the waters and knew that they were telling her a different secret from
any that Hazard could ever hear. "He will think it is the church
talking!" Sad as she was, she smiled as she thought that it was Sunday
morning, and a ludicrous contrast flashed on her mind between the
decorations of St. John's, with its parterre of nineteenth century
bonnets, and the huge church which was thundering its gospel under her
eyes.

To have Niagara for a rival is no joke. Hazard spoke with no such
authority; and Esther's next idea was one of wonder how, after listening
here, any preacher could have the confidence to preach again. "What do
they know about it?" she asked herself. "Which of them can tell a story
like this, or a millionth part of it?" To dilute it in words and
translate bits of it for school-girls, or to patronize it by defense or
praise, was somewhat as though Esther herself should paint a row of her
saints on the cliff under Table Rock. Even to fret about her own love
affairs in such company was an impertinence. When eternity, infinity and
omnipotence seem to be laughing and dancing in one's face, it is well to
treat such visitors civilly, for they come rarely in such a humor.

So much did these thoughts interest and amuse her that she took infinite
pains with her toilet in order to honor her colossal host whose own
toilet was sparkling with all the jewels of nature, like an Indian
prince whose robes are crusted with diamonds and pearls. When she came
down to the breakfast-room, Strong, who was alone there, looked up with
a start.

"Why, Esther!" he broke out, "take care, or one of these days you will
be handsome!"

Catherine too was pretty as a fawn, and was so honestly pleased to meet
Wharton again that he expanded into geniality. As for broken hearts, no
self-respecting young woman shows such an ornament at any well regulated
breakfast-table; they are kept in dark drawers and closets like other
broken furniture. Esther had made the deadliest resolution to let no
trace of her unhappiness appear before her uncle, and Mr. Murray, who
saw no deeper than other men into the heart-problem, was delighted with
the gayety of the table, and proud of his own success as a physician for
heart complaints. Mrs. Murray, who knew more about her own sex, kept her
eye on the two girls with more anxiety than she cared to confess. If any
new disaster should happen, the prospect would be desperate, and it was
useless to deny that she had taken risks heavy enough to stagger a
professional gambler. The breakfast table looked gay and happy enough,
and so did the rapids which sparkled and laughed in the distance.

After breakfast the two young women, with much preparation of boots,
veils and wraps, went off with Strong and Wharton for a stroll down to
the banks of the river. The two older members of the party remained
quietly in their parlor, thinking that the young people would get on
better by themselves. As the four wandered down the road, Mr. Murray
watched them, and noticed the natural way in which Esther joined Strong,
while Catherine fell to Wharton. Standing with his hands in his
trousers' pockets and his nose close to the window-pane, Mr. Murray
looked after them as they disappeared down the bank, and then, without
turning round, he made a remark as husbands do, addressed to the
universe and intended for his wife.

"I suppose that is what you are driving at."

"What?" asked Mrs. Murray.

"I don't mind George and Esther, but I grudge Catherine to that man
Wharton. He may be a good artist, but I think his merits as a husband
beneath criticism. I believe every woman would connive at a love affair
though the man had half a dozen living wives, and had been hung two or
three times for murder."

"I wish Esther were as safe as I think Catherine," said Mrs. Murray. "It
would surprise me very much if Catherine took Mr. Wharton now, but if
Mr. Hazard were to walk round the corner, I should expect to see Esther
run straight into his arms."

"Hazard!" exclaimed Mr. Murray. "I thought he was out of the running and
you meant Esther for George."

"I am not a match-maker, and I've no idea that Esther will ever marry
George," replied Mrs. Murray with the patience which wives sometimes
show to husbands whom they think obtuse.

"Then what is it you want?" asked Mr. Murray, with some signs of
rebellion, but still talking to the window-pane, with his hands in his
pockets. "You encourage a set of clever men to hang round two pretty
girls, and you profess at the same time not to want anything to come of
it. That kind of conduct strikes an ordinary mind as inconsistent."

"I want to prevent one unhappy marriage, not to make two," replied his
wife. "Girls must have an education, and the only way they can get a
good one is from clever men. As for falling in love, they will always do
that whether the men are clever or not. They must take the risk."

"And what do you mean to do with them when they _are_ educated?"
inquired he.

"I mean them to marry dull, steady men in Wall Street, without any
manners, and with their hands in their pockets," answered Mrs. Murray,
her severity for once mingled with a touch of sweetness.

"Thank you," replied her husband, at last turning round. "Then that is
to be the fruit of all this to-do?"

"I am sure it is quite fruit enough," rejoined she. "The business of
educating their husbands will take all the rest of their lives."

Mr. Murray reflected a few minutes, standing with his back to the fire
and gazing at his wife. Then he said: "Sarah, you are a clever woman. If
you would come into my office and work steadily, you could double my
income at the bar; but you need practice; your points are too fine; you
run too many risks, and no male judge would ever support your management
of a case. As practice I grant you it is bold and has much to recommend
it, but in the law we cannot look so far ahead. Now, why won't you let
Esther marry George?"

"I shall practice only before women judges," replied Mrs. Murray, "and I
will undertake to say that I never should find one so stupid as not to
see that George is not at all the sort of man whom a girl with Esther's
notions would marry. If I tried to make her do it, I should be as
wrong-headed as some men I know."

"I suppose you don't mean to put yourself in George's way, if he asks
her," inquired Mr. Murray rather anxiously.

"My dear husband, there is no use in thinking about George one way or
the other. Do put him out of your head! You fancy because Esther seems
bright this morning, that she might marry George to-morrow. Now I can
see a great deal more of Esther's mind than you, and I tell you that it
is all we can do to prevent her from recalling Mr. Hazard, and that if
we do prevent it, we shall have to take her abroad for at least two
years before she gets over the strain."

At this emphatic announcement that his life was to be for two years a
sacrifice to Esther's love-affairs, Mr. Murray retired again to his
window and meditated in a more subdued spirit. He knew that protest
would avail nothing.

Meanwhile the two girls were already down on the edge of the icy river,
talking at first of the scene which lay before their eyes.

"Think what the Greeks would have done with it!" said Wharton. "They
would have set Zeus in a throne on Table Rock, firing away his
lightnings at Prometheus under the fall."

"Just for a change I rather like our way of sticking advertisements
there," said Catherine. "It makes one feel at home."

"A woman feels most the kind of human life in it," said Esther.

"A big, rollicking, Newfoundland dog sort of humanity," said Strong.

"You are all wrong," said Catherine. "The fall is a woman, and she is as
self-conscious this morning as if she were at church. Look at the
coquetry of the pretty curve where the water falls over, and the lace on
the skirt where it breaks into foam! Only a woman could do that and look
so pretty when she might just as easily be hideous."

"It is not a woman! It is a man!" broke in Esther vehemently. "No woman
ever had a voice like that!" She felt hurt that her cataract should be
treated as a self-conscious woman.

"Now, Mr. Wharton!" cried Catherine, appealing to the artist: "Now, you
see I'm right, and self-consciousness is sometimes a beauty."

Wharton answered this original observation of nature by a lecture which
may be read to more advantage in his printed works. It ended by
Catherine requiring him to draw for her the design of a dress which
should have the soul of Niagara in its folds, and while he was engaged
in this labor, which absorbed Catherine's thoughts and gave her extreme
amusement, Esther strolled on with Strong, and for nearly an hour walked
up and down the road, or leaned against the rock in sheltered places
where the sun was warm. At first they went on talking of the scenery,
then Esther wanted to know about the geology, and quickly broke in on
Strong's remarks upon this subject by questions which led further and
further away from it. The river boiled at their feet; the sun melted
the enormous icicles which hung from the precipice behind them; a mass
of frozen spray was banked up against the American fall opposite them,
making it look like an iceberg, and snow covered every thing except the
perpendicular river banks and the dark water. The rainbow hung over the
cataract, and the mist rose from the furious waters into the peace of
the quiet air.

"You know what has happened?" she asked.

Strong nodded assent. He was afraid to tell her how much he knew.

"Do you think I have done wrong?"

"How can I tell without knowing all your reasons?" he asked. "It looks
to me as though you were uncertain of yourself and cared less for him
than he for you. If I were in his place I should follow you close up,
and refuse to leave you."

Esther gave a little gasp: "You don't think he will do that? if he does,
I shall run away again."

"Why run away? if you really want to get rid of him, why not make him
run away?"

"Because I don't want to make him run away from me, and because I don't
know how. If I could only get him away from his church! All I know about
it is that I can't be a clergyman's wife, but the moment that I try to
explain why, he proves to me that my reasons are good for nothing."

"Are you sure he's not right?" asked Strong.

"Perfectly sure!" replied Esther earnestly. "I can't reason it out, but
I feel it. I believe you could explain it if you would, but when I asked
you, in the worst of my trouble, you refused to help me."

"I gave you all the help I could, and I am ready to give you whatever
you want more," replied Strong.

"Tell me what you think about religion!"

Strong drew himself together with a perceptible effort: "I think about
it as little as possible," said he.

"Do you believe in a God?"

"Not in a personal one."

"Or in future rewards and punishments?"

"Old women's nursery tales!"

"Do you believe in nothing?"

"There is evidence amounting to strong probability, of the existence of
two things," said Strong, slowly, and as though in his lecture-room.

"What are they, if you please?"

"Should you know better if I said they were mind and matter?"

"You believe in nothing else?"

"N-N-No!" hesitated Strong.

"Isn't it horrible, your doctrine?"

"What of that, if it's true? I never said it was pleasant."

"Do you expect to convert any one to such a religion?"

"Great Buddha, no! I don't want to convert any one. I prefer almost any
kind of religion. No one ever took up this doctrine who could help
himself."

Esther pondered deeply for a time. Strong's trick of driving her to do
what he wanted was so old a habit that she had learned to distrust it.
At last she began again from another side.

"You really mean that this life is every thing, and the future nothing?"

"I never said so. I rather think the church is right in thinking this
life nothing and the future every thing."

"But you deny a future life!"

Strong began to feel uncomfortable. He wanted to defend his opinions,
and it became irksome to go on making out the strongest case he could
against himself.

"Come!" said he: "don't go beyond what I said. I only denied the rewards
and punishments. Mind! I'll not say there is a future life, but I don't
deny it's possibility."

"You are willing to give us a chance?" said Esther rather sarcastically.

"I don't know that you would call it one," replied Strong satisfied by
Esther's irony that he had now gone far enough. "If our minds could get
hold of one abstract truth, they would be immortal so far as that truth
is concerned. My trouble is to find out how we can get hold of the truth
at all."

"My trouble is that I don't think I understand in the least what you
mean," replied Esther.

"I thought you knew enough theology for that," said George. "The thing
is simple enough. Hazard and I and every one else agree that thought is
eternal. If you can get hold of one true thought, you are immortal as
far as that thought goes. The only difficulty is that every fellow
thinks his thought the true one. Hazard wants you to believe in his, and
I don't want you to believe in mine, because I've not got one which I
believe in myself."

"Still I don't understand," said Esther. "How can I make myself immortal
by taking Mr. Hazard's opinions?"

"Because then the truth is a part of you! if I understand St. Paul, this
is sound church doctrine, leaving out the personal part of the Trinity
which Hazard insists on tacking to it. Except for the rubbish, I don't
think I am so very far away from him," continued Strong, now assuming
that he had done what he could to set Esther straight, and going on with
the conversation as though it had no longer a personal interest. As he
talked, he poked holes in the snow with his stick, as though what he
said was for his own satisfaction, and he were turning this old problem
over again in his mind to see whether he could find any thing new at the
bottom of it. "I can't see that my ideas are so brutally shocking. We
may some day catch an abstract truth by the tail, and then we shall have
our religion and immortality. We have got far more than half way.
Infinity is infinitely more intelligible to you than you are to a
sponge. If the soul of a sponge can grow to be the soul of a Darwin, why
may we not all grow up to abstract truth? What more do you want?"

As he looked up again, saying these words without thinking of Esther's
interest, he was startled to see that this time she was listening with a
very different expression in her face. She broke in with a question
which staggered him.

"Does your idea mean that the next world is a sort of great reservoir of
truth, and that what is true in us just pours into it like raindrops?"

"Well!" said he, alarmed and puzzled: "the figure is not perfectly
correct, but the idea is a little of that kind."

"After all I wonder whether that may not be what Niagara has been
telling me!" said Esther, and she spoke with an outburst of energy that
made Strong's blood run cold.




_Chapter X_


Strong kept his word about amusing the two girls. They were not allowed
the time to make themselves unhappy, restless or discontented. This
Sunday afternoon he set out with a pair of the fastest horses to be got
in the neighborhood, and if these did not go several times over the
cliff, it was, as Strong had said, rather their own good sense than
their driver's which held them back. Catherine, who sat by Strong's
side, made the matter worse by taking the reins, and a more reckless
little Amazon never defied men. Even Strong himself at one moment, when
wreck seemed certain, asked her to kindly see to the publication of a
posthumous memoir, and Esther declared that although she did not fear
death, she disliked Catherine's way of killing her. Catherine paid no
attention to such ribaldry, and drove on like Phaeton. Wharton was
carried away by the girl's dash and coolness. He wanted to paint her as
the charioteer of the cataract. They drove by the whirlpool, and so far
and fast that, when Esther found herself that night tossing and feverish
in her bed, she could only dream that she was still skurrying over a
snow-bound country, aching with jolts and jerks, but unable ever to
stop. The next day she was glad to stay quietly in the house and amuse
herself with sketching, while the rest of the party crossed the river to
get Mr. Murray's sleeping-berth by the night train to New York, and to
waste their time and money on the small attractions of the village. Mr.
Murray was forced to return to his office. Wharton, who had no right to
be here at all, for a score of pressing engagements were calling for
instant attention in New York, telegraphed simply that his work would
detain him several days longer at Niagara, and he even talked of
returning with the others by way of Quebec.

While the rest of the party were attending to their own affairs at the
railway station and the telegraph office, Wharton and Catherine strolled
down to the little park over the American Fall and looked at the scene
from there. Catherine in her furs was prettier than ever; her fresh
color was brightened by the red handkerchief she had tied round her
neck, and her eyes were more mutinous than usual. As she leaned over
the parapet, and looked into the bubbling torrent which leaped into
space at her feet, Wharton would have liked to carry her off like the
torrent and give her no chance to resist. Yet, reckless as he was, he
had still common sense enough to understand that, until he was fairly
rid of one wife, he could not expect another to throw herself into his
arms, and he awkwardly flitted about her, like a moth about a lantern,
unable even to singe his wings in the flame.

"Then it is decided?" he asked. "You are really going abroad?"

"I am really going to take Esther to Europe for at least two years. We
want excitement. America is too tame."

"May I come over and see you there?"

"No followers are to be allowed. I have forbidden Esther to think of
them. She must devote all her time to art, or I shall be severe with
her."

"But I suppose you don't mean to devote all your own time to art."

"I must take care of her," replied Catherine. "Then I have got to write
some more sonnets. My hand is getting out in sonnets."

"Paris will spoil you; I shall wish you had never left your prairie,"
said Wharton sadly.

"It is you that have spoiled me," replied she. "You have made me
self-conscious, and I am going abroad to escape your influence."

"Do me a favor when you are there; go to Avignon and Vaucluse; when you
come to Petrarch's house, think of me, for there I passed the most
hopeless hours of my life."

"No, I will not go there to be sad. Sadness is made only for poetry or
painting. It is your affair, not mine. I mean to be gay."

"Try, then!" said Wharton. "See for yourself how far gayety will carry
you. My turn will come! We all have to go over that cataract, and you
will have to go over with the rest of us."

Catherine peered down into the spray and foam beneath as though she were
watching herself fall, and then replied: "I shall stay in the shallowest
puddle I can find."

"You will one day learn to give up your own life and follow an ideal,"
said Wharton.

Catherine laughed at his solemn speech with a boldness that irritated
him. "Men are always making themselves into ideals and expecting women
to follow them," said she. "You are all selfish. Tell me now honestly,
would you not sell yourself and me and all New York, like Faust in the
opera, if you could paint one picture like Titian?"

Wharton answered sulkily: "I would like to do it on Faust's conditions."

"I knew it," cried she exultingly.

"If ever the devil, or any one else," continued Wharton, "can get me to
say to the passing moment, 'stay, thou art so fair,' he can have me for
nothing. By that time I shall be worth nothing."

"Your temper will be much sweeter," interjected Catherine.

"Faust made a bargain that any man would be glad to make," growled
Wharton. "It was not till he had no soul worth taking that the devil had
a chance to win."

Catherine turned on him suddenly with her eyes full of humor: "Then that
is the bargain you offer us women. You want us to take you on condition
that we amuse you, and then you tell us that if we do amuse you, it will
be because you are no longer worth taking. Thank you! I can amuse myself
better. When we come home from Europe, I am going to buy a cattle ranche
in Colorado and run it myself. You and Mr. Strong and Mr. Hazard shall
come out there and see it. You will want me to take you on wages as
cowboys. I mean to have ten thousand head, and when you see them you
will say that they are better worth painting than all the saints and
naiads round the Mediterranean."

Wharton looked earnestly at her for a moment before replying, and she
met his eyes with a laugh that left him helpless. Unless taken
seriously, he was beneath the level of average men. At last he closed
the talk with a desperate confession of failure.

"If you will not go to Vaucluse, Miss Brooke, go at least to the British
Museum in London, and when you are there, take a long look at what are
called the Elgin marbles. There you will see Greek warriors killing each
other with a smile on their faces. You remind me of them. You are like
Achilles who answers his Trojan friend's prayer for life by saying:
'Die, friend; you are no better than others I have killed.' I mean to
get Miss Dudley to give me her portrait of you, and I shall paint in,
over your head: [Greek: PHILOS THANE KAI SY]; and hang it up in my
studio to look at, when I am in danger of feeling happy."

With this they rambled back again towards their friends and ended for
the time their struggle for mastery. The morning was soon over; all
returned to their hotel, and luncheon followed; a silent meal at which
no one seemed bright except Strong, who felt that the burden was
beginning to be a heavy one. Had it not been for Strong, not one of the
party would have moved out of the house again that day, but the
Professor privately ordered a sleigh to the door at three o'clock, and
packed his uncle and aunt into it together with Catherine and Wharton.
Catherine's love of driving lent her energy, and Mrs. Murray, sadly
enough, consented to let her take the reins. As they drove away, Strong
stood on the porch and watched them till they had disappeared down the
road. The afternoon was cloudy and gray, with flakes of snow dropping
occasionally through a despondent air. After the sleigh had gone, Strong
still gazed down the road, as though he expected to see something, but
the road was bare.

He had stayed at home under the pretense of writing letters, and now
returned to the sitting-room, where Esther was sketching from the window
a view of the cataract. She went quietly on with her work, while he sat
down to write as well as his conscience would allow him; for now that he
saw how much good Esther's escape had done her, how quiet she had become
again, and how her look of trouble had vanished, leaving only a tender
little air of gravity, as she worked in the silence of her memories; and
when he thought how violently this serenity was likely to be disturbed,
his conscience smote him, he bitterly regretted his interference, and
roundly denounced himself for a fool.

"Does Mr. Wharton really care for Catherine?" asked Esther, as she went
on with her sketch.

"I guess he thinks he does," answered Strong. "He looks at her as though
he would eat her."

"What a pity!"

"He is tough! Don't waste sympathy on him! If she took him, he would
make her a slave within a week. As it is, his passion will go into his
painting."

"She is a practical young savage," said Esther. "I thought at one time
she was dazzled by him, but the moment she saw how unfit she was for
such a man, she gave it up without a pang."

"I don't see her unfitness," replied Strong. "She has plenty of beauty,
more common sense than he, and some money which would help him amazingly
except that he would soon spend it. I should say it was he who wanted
fitness, but you can't harness a mustang with a unicorn."

"He wants me to study in Paris," said Esther; "but I mean to go to Rome
and Venice. I am afraid to tell him."

"When do you expect to be there?"

"Some time in May, if we can get any one to take us."

"Perhaps I will look you up in the summer. If I do not go to Oregon, I
may run over to Germany."

"We shall be terribly homesick," replied Esther.

Silence now followed till Strong finished his letters and looked again
at his watch. It was four o'clock. "If he is coming," thought Strong,
"it is time he were here; but I would draw him a check for his church if
he would stay away." The jingling of sleigh-bells made itself heard on
the road below as though to rebuke him, and presently a cry of fright
from Esther at the window told that she knew what was before her.

"What shall I do?" she cried breathlessly. "Here he is! I can't see him!
I can't go through that scene again. George! won't you stop him?"

"What under the sun are you afraid of?" said Strong. "He'll not shoot
you! If you don't mean to marry him, tell him so, and this time make it
clear. Let there be no mistake about it! But don't send him away if you
mean to make yourself unhappy afterwards."

"Of course I am going to be unhappy afterwards," groaned Esther. "What
do you know about it, George? Do you think I feel about him as you would
about a lump of coal? I was just beginning to be quiet and peaceful, and
now it must all start up again. Go away! Leave us alone! But not long!
If he is not gone within an hour, come back!"

The next instant the door opened and Hazard was shown into the room. His
manner at this awkward moment was quiet and self-possessed, as though he
had made it the business of his life to chase flying maidens. Having
taken his own time, he was not to be thrown off his balance by any
ordinary chance. He nodded familiarly to Strong, who left the room as he
entered, and walking straight to Esther, held out his hand with a look
of entreaty harder for her to resist than any form of reproach.

"I told you that I should follow," he said.

She drew back, raising her hand to check him, and putting on what she
intended for a forbidding expression.

"It is my own fault. I should have spoken more plainly," she replied.

Instead of taking up the challenge, Hazard turned to the table where her
unfinished drawing lay.

"What a good sketch!" he said, bending over it. "But you have not yet
caught the real fall. I never saw an artist that had."

Esther's defense was disconcerted by this attack. Hazard was bent on
getting back to his old familiar ground, and she let him take it. Her
last hope was that he might be willing to take it, and be made content
with it. If she could but persuade him to forget what had passed, and
return to the footing of friendship which ought never to have been left!
This was what she was made for! Her courage rose as she thought that
perhaps this was possible, and as he sat down before the drawing and
discussed it, she fancied that her object was already gained, and that
this young greyhound at her elbow could be held in a leash and made to
obey a sign.

In a few minutes he had taken again his old friendly place, and if she
did not treat him with all the old familiarity, he still gained ground
enough to warrant him in believing more firmly than ever that she could
not resist his influence so long as he was at her side. They ran on
together in talk about the drawing, until he felt that he might risk
another approach, and his way of doing it was almost too easy and
dexterous.

"What you want to get into your picture," he was saying; "is the air,
which the fall has, of being something final. You can't go beyond
Niagara. The universe seems made for it. Whenever I come here, I find
myself repeating our sonnet: 'Siccome eterna vita e veder dio;' for the
sight of it suggests eternity and infinite power." Then suddenly putting
down the drawing, and looking up to her face, as she stood by his side,
he said: "Do you know, I feel now for the first time the beauty of the
next two verses:

    'So, lady, sight of you, in my despair,
    Brings paradise to this brief life and frail.'"

"Hush!" said Esther, raising her hand again; "we are friends now and
nothing more."

"Mere friends, are we?" quoted Hazard, with a courageous smile. "No!" he
went on quickly. "I love you. I cannot help loving you. There is no
friendship about it."

"If you tell me so, I must run away again. I shall leave the room.
Remember! I am terribly serious now."

"If you tell me, honestly and seriously, that you love me no longer and
want me to go away, I will leave the room myself," answered Hazard.

"I won't say that unless you force me to it, but I expect you from this
time to help me in carrying out what you know is my duty."

"I will promise, on condition that you prove to me first what your duty
is."

To come back again to their starting point was not encouraging, and they
felt it, but this time Esther was determined to be obeyed even if it
cost her a lover as well as a husband. She did not flinch.

"What more proof do you need? I am not fit to be a clergyman's wife. I
should be a scandal in the church, and you would have to choose between
it and me."

"I know you better," said Hazard calmly. "You will find all your fears
vanish if you once boldly face them."

"I have tried," said Esther. "I tried desperately and failed utterly."

"Try once more! Do not turn from all that has been the hope and comfort
of men, until you have fairly learned what it is!"

"Is it not enough to know myself?" asked Esther. "Some people are made
with faith. I am made without it."

Hazard broke in here in a warmer tone: "I know you better than you know
yourself! Do you think that I, whose business it is to witness every day
of my life the power of my faith, am going to hesitate before a trifle
like your common, daily, matter-of-course fears and doubts, such as have
risen and been laid in every mind that was worth being called one, ever
since minds existed?"

"Have they always been laid?" asked Esther gravely.

"Always!" answered Hazard firmly; "provided the doubter wanted to lay
them. It is a simple matter of will!"

"Would you have gone into the ministry if you had been tormented by them
as I am?" she asked.

"I am not afraid to lay bare my conscience to you," he replied becoming
cool again, and willing perhaps to stretch his own points of conscience
in the effort to control hers. "I suppose the clergyman hardly exists
who has not been tormented by doubts. As for myself, if I could have
removed my doubts by so simple a step as that of becoming an atheist, I
should have done it, no matter what scandal or punishment had followed.
I studied the subject thoroughly, and found that for one doubt removed,
another was raised, only to reach at last a result more inconceivable
than that reached by the church, and infinitely more hopeless besides.
What do you gain by getting rid of one incomprehensible only to put a
greater one in its place, and throw away your only hope besides? The
atheists offer no sort of bargain for one's soul. Their scheme is all
loss and no gain. At last both they and I come back to a confession of
ignorance; the only difference between us is that my ignorance is joined
with a faith and hope."

Esther was staggered by this view of the subject, and had to fall back
on her common-places: "But you make me say every Sunday that I believe
in things I don't believe at all."

"But I suppose you believe at last in something, do you not?" asked
Hazard. "Somewhere there must be common ground for us to stand on; and
our church makes very large--I think too large, allowances for
difference. For my own part, I accept tradition outright, because I
think it wiser to receive a mystery than to weaken faith; but no one
exacts such strictness from you. There are scores of clergymen to-day in
our pulpits who are in my eyes little better than open skeptics, yet I
am not allowed to refuse communion with them. Why should you refuse it
with me? You must at last trust in some mysterious and humanly
incomprehensible form of words. Even Strong has to do this. Why may you
not take mine?"

"I hardly know what to trust in," said Esther sadly.

"Then trust in me."

"I wish I could, but--"

"But what? Tell me frankly where your want of confidence lies."

"I want to tell you, but I'm afraid. This is what has stood between us
from the first. If I told you what was on my lips, you would think it an
insult. Don't drive me into offending you! If you knew how much I want
to keep your friendship, you would not force me to say such things."

"I will not be offended," answered Hazard gayly. "I can stand almost any
thing except being told that you no longer love me."

It wrung Esther's heart to throw away a love so pure and devoted. She
felt ashamed of her fears and of herself. As he spoke, her ears seemed
to hear a running echo: "Mistress, know yourself! Down on your knees,
and thank heaven fasting for a good man's love!" She sat some moments
silent while he gazed into her face, and her eyes wandered out to the
gloomy and cloud-covered cataract. She felt herself being swept over it.
Whichever way she moved, she had to look down into an abyss, and leap.

"Spare me!" she said at last. "Why should you drive and force me to take
this leap? Are all men so tyrannical with women? You do not quarrel with
a man because he cannot give you his whole life."

"I own it!" said Hazard warmly. "I am tyrannical! I want your whole
life, and even more. I will be put off with nothing else. Don't you see
that I can't retreat? Put yourself in my place! Think how you would act
if you loved me as I love you!"

"Ah, be generous!" begged Esther. "It is not my fault if you and your
profession are one; and of all things on earth, to be half-married must
be the worst torture."

"You are perfectly right," he replied. "My profession and I are one, and
this makes my case harder, for I have to fight two battles, one of love,
and one of duty. Think for a moment what a struggle it is! I love you
passionately. I would like to say to you: 'Take me on your own terms! I
will give you my life, as I will take yours.' But how can I? You are
trembling on the verge of what I think destruction. If I saw you tossing
on the rapids yonder, at the edge of the fall, I could not be more eager
to save you. Yet think what self-control I have had to exercise, for
though I have felt myself, for weeks, fighting a battle of life and
death for a soul much dearer to me than my own, I have gone forward as
though I felt no alarm. I have never even spoken to you on the subject.
I stood by, believing so entirely in you that I dared let your own
nature redeem itself. But now you throw out a challenge, and I have no
choice but to meet it. I have got to fight for myself and my profession
and you, at the same time."

At last, then, the battle was fairly joined, and desperately as both the
lovers had struggled against it, they looked their destiny in the face.
With all Esther's love and sympathy for Hazard, and with all the subtle
power which his presence had on her will, his last speech was unlucky.
Here was what she had feared! She seemed to feel now, what she had only
vaguely suspected before, the restraint which would be put upon her the
moment she should submit to his will. He had as good as avowed that
nothing but the fear of losing her had kept him silent. She fancied that
the thunders of the church were already rolling over her head, and that
her mind was already slowly shutting itself up under the checks of its
new surroundings. Hazard's speech, too, was unlucky in another way. If
he had tried not to shock her by taking charge of her soul before she
asked for his interference, she had herself made a superhuman effort not
to shock him, and never once had she let drop a word that could offend
his prejudices. Since the truth must now come out, she was the less
anxious to spare his pride because he claimed credit for respecting
hers.

"Must you know why I have broken down and run away?" she said at last.
"Well! I will tell you. It was because, after a violent struggle with
myself, I found I could not enter a church without a feeling of--of
hostility. I can only be friendly by staying away from it. I felt as
though it were part of a different world. You will be angry with me for
saying it, but I never saw you conduct a service without feeling as
though you were a priest in a Pagan temple, centuries apart from me. At
any moment I half expected to see you bring out a goat or a ram and
sacrifice it on the high altar. How could I, with such ideas, join you
at communion?"

No wonder that Esther should have hesitated! Her little speech was not
meant in ridicule of Hazard, but it stung him to the quick. He started
up and walked across the room to the window, where he stood a moment
trying to recover his composure.

"What you call Pagan is to me proof of an eternal truth handed down by
tradition and divine revelation," he said at length. "But the mere
ceremonies need not stand in your way. Surely you can disregard them and
feel the truths behind."

"Oh, yes!" answered Esther, plunging still deeper into the morass. "The
ceremonies are picturesque and I could get used to them, but the
doctrines are more Pagan than the ceremonies. Now I have hurt your
feelings enough, and will say no more. What I have said proves that I am
not fit to be your wife. Let me go in peace!"

Again Hazard thought a moment with a grave face. Then he said: "Every
church is open to the same kind of attack you make on ours. Do you mean
to separate yourself from all communion?"

"If you will create a new one that shall be really spiritual, and not
cry: 'flesh--flesh--flesh,' at every corner, I will gladly join it, and
give my whole life to you and it."

Hazard shook his head: "I can suggest nothing more spiritual than what
came from the spirit itself, and has from all time satisfied the purest
and most spiritual souls."

"If I could make myself contented with what satisfied them, I would do
it for your sake," answered Esther. "It must be that we are in a new
world now, for I can see nothing spiritual about the church. It is all
personal and selfish. What difference does it make to me whether I
worship one person, or three persons, or three hundred, or three
thousand. I can't understand how you worship any person at all."

Hazard literally groaned, and his involuntary expression so irritated
Esther that she ran on still more recklessly.

"Do you really believe in the resurrection of the body?" she asked.

"Of course I do!" replied Hazard stiffly.

"To me it seems a shocking idea. I despise and loathe myself, and yet
you thrust self at me from every corner of the church as though I loved
and admired it. All religion does nothing but pursue me with self even
into the next world."

Esther had become very animated in the course of her remarks, and not
the less so because she saw Hazard frown and make gestures of impatience
as she passed from one sacrilege to another. At last he turned at bay,
and broke out:

"Do you think all this is new to me? I know by heart all these
criticisms of the church. I have heard them in one form and another ever
since I was a boy at school. They are all equally poor and ignorant.
They touch no vital point, for they are made by men, like your cousin
George Strong, from whom I suppose you got them, who know nothing of the
church or its doctrines or its history. I'll not argue over them. Let
them go for whatever you may think they are worth. I will only put to
you one question and no more. If you answer it against me, I will go
away, and never annoy you again. You say the idea of the resurrection is
shocking to you. Can you, without feeling still more shocked, think of a
future existence where you will not meet once more father or mother,
husband or children? surely the natural instincts of your sex must save
you from such a creed!"

"Ah!" cried Esther, almost fiercely, and blushing crimson, as though
Hazard this time had pierced the last restraint on her self-control:
"Why must the church always appeal to my weakness and never to my
strength! I ask for spiritual life and you send me back to my flesh and
blood as though I were a tigress you were sending back to her cubs. What
is the use of appealing to my sex? the atheists at least show me respect
enough not to do that!"

At this moment the door opened and Strong entered. It was high time. The
scene threatened to become almost violent. As Strong came in, Esther
was standing by the fire-place, all her restless features flashing with
the excitement of her last speech. Hazard, with his back to the window,
was looking at her across the room, his face dark with displeasure. As
Strong stepped between them, a momentary silence followed, when not a
sound was heard except the low thunder of the falling waters. One would
have said that storm was in the air. Suddenly Hazard turned on the
unlucky professor and hurled at him the lightning.

"You are the cause of all this! what is your motive?"

Strong looked at him with surprise, but understood in a moment what had
happened. Seeing himself destined in any case to be the victim of the
coming wrath, he quietly made up his mind to bear the lot of all
mediators and inter-meddlers.

"I am afraid you are half right," he answered. "My stupidity may have
made matters a little worse."

"What was your motive?" repeated Hazard sternly.

"My motive was to fight your battle for you," replied Strong unruffled;
"and I did it clumsily, that's all! I might have known it beforehand."

"Have you been trying to supplant me in order to get yourself in my
place?" demanded Hazard, still in the tone of a master.

"No!" replied Strong, half inclined to laugh.

"You will never find happiness there!" continued Hazard, turning to
Esther, and pointing with a sweep of his hand to Strong.

"Esther agrees with you on that point," said Strong, beginning to think
it time that this scene should end. "I don't mind telling you, too, that
since I have seen her stand out against your persecution, I would give
any chance I have of salvation if she would marry me; but you needn't be
alarmed about it,--she won't!"

"She will!" broke in Hazard abruptly. "You have betrayed me, and your
conduct is all of a piece with your theories." Then turning to Esther,
who still stood motionless and silent before the fire, he went on: "I am
beaten. You have driven me away, and I will never trouble you again,
till, in your days of suffering and anguish you send to me for hope and
consolation. Till then--God bless you!"

The silence was awful when his retreating footsteps could no longer be
heard. It was peace, but the peace of despair. As the sound of the
jangling sleigh-bells slowly receded from the door, and Esther realized
that the romance of her life was ended, she clasped her hands together
in a struggle to control her tears. Strong walked once or twice up and
down the room, buried in thought, then suddenly stopping before her, he
said in his straight-forward, practical way:

"Esther, I meant it! you have fought your battle like a heroine. If you
will marry me, I will admire and love you more than ever a woman was
loved since the world began."

Esther looked at him with an expression that would have been a smile if
it had not been infinitely dreary and absent; then she said, simply and
finally:

"But George, I don't love you, I love him."

THE END.