Автокалендарь. 25 февраля Быстрый и мертвый

25 февраля 1944 года в семье парижского ювелира Карла Гольденберга родился сын, которого назвали Альбер Франсуа. Фамилию же мальчик, как и его братья и сестра, получил от матери - Север. Ведь Францию оккупировали нацисты, а Гольденберг, бежавший в страну от еврейских погромов в России, был зарегестрированным евреем. Чтобы уклониться от высылки в Польшу, где его, очевидно, ждал Освенцим – а может, Белжец, Хельмно, Майданек, Собибор или Треблинка - Карл вступил в ряды Сопротивления.

Всего этого в 1974-м, когда мальчишкой впервые узнал о существовании формулы 1, я, конечно же, не знал. Но императорская фамилия французского автогонщика уже тогда прочно связалась у меня с мрачной трагедией. Чемпион мира Джеки Стюарт только что внезапно закончил свою карьеру, даже не выйдя на старт последнего этапа победного для него сезона-1973. Эта гонка на Большой приз Штатов в Уоткинс-Глене 7 октября должна была стать сотой для знаменитого шотландца, но накануне, шестого числа, в утренней тренировке погиб его товарищ по команде «Тиррел» Франсуа Север.

За несколько минут до начала роковой тренировки телевизионщики засняли, как Стюарт спорит с Севером, на какой передаче проходить седьмой поворот – правый-левый с подъемом. «Тиррел» из-за его короткой базы всегда чувствовал себя здесь не слишком уютно, и маститый чемпион предпочитал проходить эту связку на четвертой, чтобы оставаться на нижней границе диапазона оборотов. Так машина была более послушной и менее нервной, пусть и с потерей времени. А Франсуа, не желая терять драгоценные мгновенья, включал здесь третью, чтобы быть на пределе мощности двигателя.

В седьмом повороте телекамер не было. Поэтому осталось неизвестным, из-за чего конкретно синий «Тиррел» под номером 6 слишком сильно вынесло к левой обочине. Машина ударилась о защитный барьер, вильнула вправо, задела другой гардройл, развернулась и на скорости примерно 240 км/ч врезалась в ограждение на другой стороне трассы под углом почти 90°, вырвав металл из земли с корнем.

Когда остальные гонщики стали приезжать в боксы, они не могли выговорить ни слова – настолько страшной была картина аварии. Барьер разрезал тело гонщика пополам между шеей и бедром. Север, который провел три полных сезона в «Тирреле», был послушным оруженосцем Стюарта, бронзовым призером чемпионата мира 1971 года, победителем Гран при формулы 1 и должен был стать лидером чемпионской команды в новом сезоне, скончался мгновенно.

Ровно через год, 6 октября, в том же повороте трассы в Уоткинс-Глене разбился молодой австрийский гонщик Хельмут Койнигг. А в 1975-м вышел документальный фильм «Один за другим», посвященный погибшим пилотам формулы 1. В 1978 году его перевыпустили с другим названием – «Быстрый и мертвый». К одноименным голливудским сказкам про хороших и плохих убийц он не имеет никакого отношения.