Глава 11, 12

Глава 10


Не было никакой возможности войти в верхний сад Сан-Франциско или выйти из него.
Сальваторе, кроме как через две стеклянные двери, к сожалению, расположенные рядом
бок о бок, из столовой и холла. Человек в саду, который
хотел скрыться незамеченным, не мог этого сделать, потому что человек, от которого нужно было скрыться
, был бы встречен по пути. Это был маленький, продолговатый сад, и спрятаться
было невозможно. Какие только деревья там ни были — Иудино дерево, тамариск,
зонтичная сосна — росли вплотную к низким парапетам. Розовые кусты не давали реального
укрытия; один шаг вправо или влево от них, и человек, желающий остаться
в одиночестве, был обнаружен. Только в северо-западном углу было небольшое место.
торчавшие на Великую Китайскую стену, своеобразный нарост или петля, не
сомневаюсь, используемые в старый недоверчивый дней для наблюдения, где было
можно посидеть на самом деле невидимое, потому что между ним и домом было
густую заросль Дафна.

Скрэп, оглянувшись и убедившись, что никто не смотрит, встала и
внесла свой стул в это место, крадучись так же осторожно, на цыпочках
как крадут те, чьей целью является грех. На стенах был еще один нарост
точно такой же в северо-восточном углу, но этот, несмотря на то, что
вид с него был едва ли не красивее, потому что с него можно было видеть
залив и прекрасные горы за Меццаго были обнажены. Никаких кустов
рядом с ним не росло, и у него не было никакой тени. Тогда северо-западная петля была тем местом, где
она любила сидеть, и она устроилась на ней, положив голову на свою
подушку и удобно устроив ноги на парапете, откуда
они предстали перед жителями деревни на площади внизу в виде двух белых голубей.
она подумала, что теперь действительно будет в безопасности.

Миссис Фишер нашла ее там, ориентируясь по запаху ее сигареты.
Неосторожный Лоскуток об этом не подумал. Миссис Фишер сама не курила
и тем отчетливее чувствовала запах дыма от сигареты.
Прочее. Мужественный запах встретил ее, как только она вышла в сад
после обеда из столовой, чтобы выпить кофе. Она
велено Франческа поставила кофе в тени дома снаружи
стеклянная дверь, и когда миссис Уилкинс, увидев стол проводится
нет, напомнил ей, очень официозно и бестактно Миссис Фишер
считается, что леди Кэролайн хотела побыть одна, она парировала—А
с тем, что приличия—что сад был для всех.

Соответственно, она вошла в него и сразу же осознала, что леди
Кэролайн курила. Она сказала себе: “этих современных молодых женщин,”
и приступил к ее найти; ее палкой, теперь, когда обед был закончен, не
больше препятствий к действию, что было до ее еда была
надежно, как Браунинг как-то сказал—Конечно, это был браунинг? Да, она
помнила, как сильно ее отвлекли — втянули в это дело.

"Теперь ее никто не отвлекает", - размышляла миссис Фишер, направляясь прямо к "дафне".
мир стал очень скучным и полностью утратил
чувство юмора. Вероятно, у них все еще были свои шутки, эти
люди — на самом деле, она знала, что это так, потому что _Punch_ все еще продолжался; но как
по-другому это продолжалось, и какие шутки. Теккерей в своей неподражаемой
манере превратил бы это поколение в фарш. О том, насколько сильно он
нуждался в тонизирующих свойствах этой вяжущей ручки, он, конечно, не знал
. Это даже больше не вызывало у него — по крайней мере, так ей было
проинформировано — какого-либо особого уважения. Что ж, она не могла дать этому глаза, чтобы
видеть, уши, чтобы слышать, и сердце, чтобы понимать, но она могла и хотела
дать этому, представленному и объединенному в образе леди Кэролайн, хорошую
дозу честного лекарства.

“Я слышала, тебе нездоровится”, - сказала она, стоя в узком проходе в
петлю и глядя вниз с непреклонным выражением лица человека, который
полон решимости сделать добро неподвижному и, по-видимому, спящему Лому.

У миссис Фишер был низкий голос, очень похожий на мужской, потому что она была
охвачена той странной мужественностью, которая иногда преследует женщину
в последние дни ее жизни.

Скрап попыталась притвориться спящей, но если бы это была она.
сигарета не была бы зажата в ее пальцах, а была бы
валяющейся на земле.

Она забыла об этом. Миссис Фишер не забыла и, войдя в петлю, села
на узкую каменную скамью, встроенную в стену. Какое-то время она
могла сидеть на нем; какое-то время, пока не начал пробирать холод.

Она созерцала фигуру перед собой. Несомненно, симпатичное создание,
и такое, которое имело бы успех в Фаррингфорде. Странно, как
даже величайшие люди легко поддавались влиянию внешности. Она видела
собственными глазами, как Теннисон отвернулся от всех — положительно, повернулся
спиной к толпе выдающихся людей, собравшихся, чтобы оказать ему честь, и
вывести в окошко молодого человека никто никогда не слышал,
кто свезли туда случайно и единственная заслуга—если
это заслуга, которая присуждается случайно—была красота. Красота!
Во всем, прежде чем можно будет развернуться. Роман, можно было бы почти сказать,
минут. Ну, пока это длилось она, кажется, способны делать то, что он любил
с мужчинами. Даже мужья не были застрахованы от этого. Там были отрывки
жизнь Мистер Фишер . . .

“Я полагаю, путешествие расстроило тебя”, - сказала она своим глубоким голосом. “ Что
тебе нужна хорошая доза какого-нибудь простого лекарства. Я попрошу Доменико
если в деревне есть такая вещь, как касторовое масло.

Скрап открыла глаза и посмотрела прямо на миссис Фишер.

“Ах, ” сказала миссис Фишер, - я знала, что вы не спите. Если бы это было так,
ты бы уронил свою сигарету на землю.

Скрэп выбросил сигарету за парапет.

“Бесполезно”, - сказала миссис Фишер. “Мне не нравится, когда курят женщины, но я все равно
еще меньше люблю расточительство”.

“Что делают с такими людьми?” - Спросила себя Скрэп, ее
глаза были устремлены на миссис Фишер с выражением, которое показалось ей возмущенным, но
показалось миссис Фишер по-настоящему очаровательной покорностью.

“Теперь вы примете мой совет”, - сказала миссис Фишер, коснулся“, и не
пренебрегать тем, что вполне может превратиться в болезнь. Мы в Италии, мы
знаю, и нужно быть осторожным. Для начала тебе следует отправиться в постель.
”

“Я никогда не ложился спать,” сорвался лом, и это звучало, как движется, как
одинокая, а эта линия, сказанные много лет назад на актрису, играющую
роль бедной Джо в театрализованные версии "холодный дом" —“я всегда
двигаемся дальше,” сказал Бедный Джо в этой игре, настоятельно рекомендуется делать это на полицейского;
а миссис Фишер, тогда еще девочка, положила голову на красный бархат
парапет первого ряда бельэтажа и громко заплакал.

Это был замечательный голос Скрапа. Он ей подарил, за те десять лет
поскольку она вышла, всех побед, что умом и сообразительностью может
нет, потому что он сделал все, что она сказала, Кажется, запоминающимся. Ей следовало бы, с
таким строением горла, стать певицей, но во всех видах музыки
Скрап был тупым, кроме этой музыки говорящего голоса;
и какое очарование, какое очарование заключалось в этом. Такова была
прелесть ее лица и красота ее румянца, что не было
не было мужчины, в глазах которого при виде нее не вспыхнуло бы
пламя сильнейшего интереса; но когда он услышал ее голос, пламя в
глазах этого человека зажглось и застыло. То же самое было с каждым мужчиной,
образованным и необразованным, старым, молодым, желанным самим по себе или
нежелательным, мужчинами ее собственного мира и автобусными кондукторами, генералами и
Томми — во время войны у нее были непростые времена—епископы в равной степени
с верджерами—вокруг ее конфирмации произошли поразительные события.
состоявшийся — здоровый и нездоровый, богатый и без гроша в кармане, блестящий или
идиотски; и не имело никакого значения, кем они были и как долго
и надежно женаты: в глазах каждого из них, когда они видели
она зажгла это пламя, и когда они услышали ее, оно осталось там.

Скрэп была сыта по горло этим взглядом. Это привело только к трудностям.
Сначала это привело ее в восторг. Она была взволнована, торжествовала. Быть
очевидно неспособной сделать или сказать что-то не так, чтобы ей
аплодировали, слушали, ласкали, обожали, куда бы она ни пошла, и когда бы она
вернувшись домой, я тоже не нашел там ничего, кроме самого снисходительного и гордого
нежность — почему, как чрезвычайно приятно. И к тому же так легко. Никакой подготовки
для этого достижения не нужно, никакой тяжелой работы, нечему учиться. Ей
не нужно беспокоиться. Ей нужно было только появиться и немедленно что-нибудь сказать
.

Но постепенно вокруг нее накапливались переживания. В конце концов, ей пришлось
столкнуться с трудностями, ей пришлось приложить усилия, потому что, как она обнаружила с
изумлением и яростью, ей пришлось защищаться. Того гляди, что
прыгающий взгляд, означало, что она собиралась стать схватил. Некоторые из этих
кто имел его были более скромными, чем другие, особенно если они были молоды,
но все они, в меру своих способностей, схватились; и она, которая
вошла в мир так бодро, с высоко поднятой головой и
абсолютно доверяя любому, у кого были седые волосы, начала
недоверие, а затем неприязнь, и вскоре отвращение, и
вскоре возмущение. Иногда казалось, что она не
принадлежала себе, вообще не принадлежала себе, а рассматривалась как
универсальная вещь, своего рода шедевр. Настоящие мужчины ... И она
обнаружила, что вовлечена в странные, неопределенные ссоры, и ее почему-то возненавидели.
Настоящие женщины ... И когда началась война, и она бросилась в нее с головой
вместе со всеми остальными, это прикончило ее. Настоящие генералы . . .

Война прикончила Лом. Это убило единственного мужчину, с которым она чувствовала себя в безопасности, за которого
она вышла бы замуж, и в конце концов это вызвало у нее отвращение к любви. С тех пор
она была озлоблена. Она борется, как со злостью в
сладкие вещи в жизни, как оса попала в мед. Так же отчаянно
она пыталась оторвать ей крылья. Ей не доставляло удовольствия превосходить других женщин.
ей не нужны были их надоедливые мужчины. Что можно было поделать с
мужчины, один из которых получил их? Никто из них не хотел говорить с ней ничего
но дела любви, и как глупо и утомительно, что стало после
немного. Это было, как будто было дано здорового человека с нормальным голодом
ничего, но кушать сахар. Любовь, любовь . . . само слово сделал
ее хотят ударить кого-то. “_ За что_ я должен любить тебя? _ За что_ я должен любить тебя?”
иногда она удивленно спрашивала, когда кто—то пытался - кто-то пытался
всегда пытался — сделать ей предложение. Но она так и не получила настоящего ответа, только
дальнейшую бессвязность.

Глубокий цинизм овладел несчастной Клочковатой. Внутри у нее все росло.
седая от разочарования, в то время как ее грациозная и очаровательная внешность
продолжала делать мир прекраснее. Какое у этого было будущее
для нее? Она не смогла бы, после такой подготовки, чтобы завладеть
его. Она была в хорошей форме, потому что она потратила все это время
красиво. В настоящее время она не хотела быть красивой, и что тогда? Скрэп
не знала, что тогда, ей было страшно даже гадать. Как бы она ни устала
быть заметной, она, по крайней мере, привыкла к этому, она никогда
не знала ничего другого; и становиться незаметной, исчезать, расти
убогий и тусклый, вероятно, был бы самым болезненным. И как только она начнет,
сколько лет это будет продолжаться! Представьте, подумал Скрэп,
большую часть своей жизни прожить не на том конце. Представь, что быть старой в два
или три раза дольше, чем молодой. Глупо, глупо. Все было
глупо. Не было ничего, что она хотела бы делать. Там были тысячи
чего она не хотела делать. Избегание, тишина, незаметность, если
возможна потеря сознания—эти переговоры были все она просит у
момент; и здесь, даже здесь, ей не дали минуты покоя, и
эта абсурдная женщина должна была прийти, притворяясь, просто потому, что хотела
проявить власть, уложить ее в постель и заставить ее — отвратительную — пить касторовое
масло, что она думала, что больна.

“Я уверена”, - сказала миссис Фишер, которая почувствовала, как холод камня начинает
проникать сквозь нее, и поняла, что больше не сможет сидеть. “Вы сделаете то, что
разумно. Твоя мать хотела бы— У тебя есть мать?

В глазах Скрэпа мелькнуло легкое удивление. У тебя есть мать? Если когда-нибудь
у кого-нибудь и была мать, так это у Скрэпа. Ей и в голову не приходило, что
могут быть люди, которые никогда не слышали о ее матери. Она была одной из
главные маркизы — а там были, как никто не знал лучше, чем Скрэп,
маркизы и маркизессы — и занимали высокие посты при дворе.
Ее отец тоже в свое время был самым выдающимся человеком. Его день был
немного позади, бедняжка, потому что на войне он совершил несколько важных
ошибок, и, кроме того, теперь он был стар; тем не менее, он был здесь,
чрезвычайно известная личность. Как спокойного, как необычайно спокойный
нашел тот, кто никогда не слышал о ней много, или на
крайней мере, еще не связал бы ее с ними.

Она стала бы миссис Фишер. Возможно, оригиналы не знали
и о ней тоже ничего. Когда она впервые написала им и подписалась своим именем
великое имя Дестер, которое то появлялось, то исчезало из английского языка
история, подобная кровавой нити, ибо ее носителей постоянно убивали, она
считала само собой разумеющимся, что они знают, кто она такая; и на
собеседовании на Шафтсбери-авеню она была уверена, что они знали, потому что
они не попросили, как в противном случае, рекомендаций.

Скрэп начала приободряться. Если бы никто в Сан-Сальваторе никогда не слышал о ней.
если бы в течение целого месяца она могла избавиться от себя, уйти от
все, что связано с ней, должно быть позволено действительно забыть о
цеплянии, забивании и всем этом шуме, что ж, возможно, она могла бы
в конце концов, чего-то добиться от себя. Она могла бы действительно подумать; действительно
прояснить свой разум; действительно прийти к какому-то выводу.

“Что я хочу здесь делать”, - сказала она, наклоняясь вперед на своем стуле и
обхватив колени руками и глядя снизу вверх на миссис Фишер, чья
место было выше, чем у нее, почти с оживлением, так сильно она была довольна
она, что миссис Фишер ничего о ней не знала“, - следует прийти к выводу
. Вот и все. Этого не так уж много, чтобы хотеть, не так ли? Только это.”

Она посмотрела на миссис Фишер и подумала, что почти любой вывод подошел бы
; главное - за что-нибудь ухватиться, зацепиться за что-нибудь
крепко, перестать дрейфовать.

Маленькие глазки миссис Фишер изучали ее. “Я бы сказала, ” сказала она, “ что
чего хочет такая молодая женщина, как вы, так это мужа и детей”.

“Ну, это одна из вещей, которые я собираюсь рассмотреть”, - сказал ломом
дружелюбно. “Но я не думаю, что это будет заключение”.

“А между тем,” сказала миссис Фишер, вставая с места, для холод
камень теперь был насквозь “мне не следовало проблем голову, если бы я был с вами
размышления и выводы. Женские головы созданы не для того, чтобы думать.,
Уверяю вас. Я должна лечь в постель и поправиться.

“Я в порядке”, - сказала Скрэп.

“Тогда почему ты отправил сообщение, что заболел?”

“Я этого не делал”.

“Тогда у меня были все проблемы с тем, чтобы приехать сюда напрасно”.

“Но разве ты не предпочел бы выйти и застать меня здоровым, чем выйти отсюда
и застать меня больным?” - спросил Скрэп, улыбаясь.

Даже миссис Фишер была захвачена этой улыбкой.

“Что ж, ты прелестное создание”, - сказала она снисходительно. “Жаль, что
ты не родился пятьдесят лет назад. Моим друзьям понравилось бы смотреть
на тебя”.

“Я очень рад, что меня там не было”, - сказал Скрэп. “Я не люблю, когда на меня смотрят”.

“Абсурд”, - сказала миссис Фишер, снова становясь суровой. “Это то, для чего ты создана
Такие молодые женщины, как ты. Для чего же еще, скажи на милость? И я уверяю вас,
что если бы мои друзья посмотрели на вас, на вас бы посмотрели
некоторые очень великие люди.

“Я не люблю очень великих людей”, - сказал Скрэп, нахмурившись. Совсем недавно произошел один
инцидент — действительно могущественный. . .

“То, что не нравится самой”, - сказала миссис Фишер, теперь так холодно, как камень, она
встал С“, является поза современной молодой женщины. Мне кажется
жалкая, положительно жалкая в своей глупости”.

И, хрустя палкой по гальке, она ушла.

“Все в порядке”, - сказала себе Скрэп, откидываясь в свою
удобную позу, положив голову на подушку, а ноги на
парапет; если бы только люди ушли, ее ни в малейшей степени не волновало, почему
они ушли.

“Тебе не кажется, что дорогая Скрап немного, совсем чуть-чуть, подрастает?"
”странно"? незадолго до этого ее мать спросила отца об этом.
последняя особенность перелета в Сан-Сальваторе, неприятно поразившая
судя по очень странным вещам, которые говорила Скрэп, и по тому, как она стала ускользать.
недосягаемая, когда могла, и избегающая всех, кроме — такого
признака возраста — совсем молодых мужчин, почти мальчиков.

“А? Что? Странная? Что ж, пусть она будет странной, если ей нравится. Женщина
с ее внешностью может быть кем угодно, черт возьми ”, - был увлеченный
ответ.

“Я не позволю ей,” сказала ее мать покорно; и действительно, если не она, то что
была бы разница?

Миссис Фишер было жаль, что она беспокоится о леди Кэролайн. Она пошла
по коридору в свою личную гостиную, и ее трость, пока она
она ударилась о каменный пол с силой, гармонировавшей с ее чувствами.
Явная глупость, эти позы. У нее не хватало терпения выносить их. Неспособные
быть самими собой или что-либо делать, молодые люди нынешнего поколения
пытались создать репутацию умных, порицая все, что было
очевидно великим и очевидно добрым, и восхваляя все, однако
очевидно, плохо, но это было совсем другое дело. Обезьяны, подумала миссис Фишер, встрепенулись.
Обезьяны. Обезьяны. И в своей гостиной она обнаружила еще обезьян, или то, что ей показалось
в ее теперешнем настроении еще большим, потому что там безмятежно сидела миссис Арбатнот
миссис Уилкинс сидела за письменным столом, который она
уже считала священным, и пила кофе, пользуясь своей ручкой, ее собственной ручкой, принесенной для
нее одной с террасы принца Уэльского, и писала;
за столом, в своей комнате, с ручкой.

“ Разве это не восхитительное место? ” сердечно сказала миссис Арбатнот. “Мы
только что обнаружили это”.

“Я пишу Меллершу”, - сказала миссис Уилкинс, поворачивая голову, и тоже
сердечно, как будто, подумала миссис Фишер, ей было хоть капельку небезразлично, кто она такая.
писала и, во всяком случае, знала, кем был человек, которого она называла Меллерш.
“Он захочет знать”, - сказала миссис Уилкинс, воодушевленная своим
окружением, - “что я благополучно добралась сюда”.




Глава 11


Сладкие запахи, которые были повсюду в Сан-Сальваторе были одни
хватит плодить Конкорд. Они пришли в гостиную от
цветы на стенах, и встретил с цветами внутри
номер, и почти, думала Миссис Уилкинс, можно было увидеть приветствуя друг
друга святым поцелуем. Кто может сердиться среди такой
нежности? Кто может быть жадным, эгоистичным, в старом хриплом
лондонском стиле, в присутствии этой щедрой красавицы?

И все же миссис Фишер, казалось, воплощала в себе все эти три качества.

Здесь было так много красоты, настолько больше, чем достаточно для каждого, что
казалось напрасным занятием пытаться найти в этом уголок.

И все же миссис Фишер пыталась выделить в нем уголок и отгородила
часть для своего исключительного использования.

Что ж, скоро она с этим справится; она справится с этим.
миссис Уилкинс была уверена, что это неизбежно после дня или двух пребывания в этом месте.
необычайная атмосфера покоя в этом месте.

Между тем она, очевидно, даже не начала приходить в себя. Она встала
глядя на нее и поднялся с выражением, которое стало одним из
гнев. Гнев. Фантазии. Глупый старый нервно ломал Лондон чувства, мысли
Миссис Уилкинс, чьи глаза увидел комнату, полную поцелуи, и все в
он поцеловал Миссис Фишер, как обильно, как сама же и Розы.

“ Тебе не нравится, что мы здесь, ” сказала миссис Уилкинс, вставая.
сразу, в своей манере, сосредоточившись на правде. “ Почему?

“Я бы подумала, ” сказала миссис Фишер, опираясь на трость, “ что вы
могли бы увидеть, что это моя комната”.

“Вы имеете в виду фотографии”, - сказала миссис Уилкинс.

Миссис Арбатнот, слегка покрасневшая от удивления, тоже встала.

“ И бумага для заметок, - добавила миссис Фишер. “ Бумага для заметок с моим лондонским
адресом. Эта ручка...

Она указала. Она все еще была в руке миссис Уилкинс.

“ Ваша. Мне очень жаль, - сказала миссис Уилкинс, кладя ее на стол.
И она добавила, улыбаясь, что только что написала несколько очень приятных вещей
.

“Но почему”, - спросила миссис Арбатнот, которая обнаружила, что не может согласиться
с распоряжениями миссис Фишер без, по крайней мере, легкой борьбы,
“разве мы не должны быть здесь? Это гостиная.”

“Есть еще одна”, - сказала миссис Фишер. “Вы и ваш друг не можете
сидеть в двух комнатах одновременно, и, если я не хочу беспокоить вас, в вашей
Я не понимаю, почему вы хотите беспокоить меня в моем доме.

“ Но почему— ” снова начала миссис Арбатнот.

“Это вполне естественно”, - перебила миссис Уилкинс, поскольку Роза выглядела
упрямой; и, повернувшись к миссис Фишер, она сказала, что, хотя делиться
вещами с друзьями приятно, она может понять, что миссис Фишер,
все еще погруженная в отношение к жизни на террасе принца Уэльского, не хотела
пока не хотела, но что через некоторое время она избавится от этого и почувствует
совсем другой. “Скоро ты хочешь, чтобы мы разделяем”, - сказала миссис Уилкинс
успокоительно. “Ну, вы могли бы даже зайти так далеко, что попросили бы меня воспользоваться вашей ручкой"
, если бы знали, что у меня ее нет.

Миссис Фишер была почти неуправляема от этой речи. То, что
ветхая молодая женщина из Хэмпстеда как бы похлопывала ее по спине
в беззаботной уверенности, что совсем скоро ей станет лучше, взволновало
это взволновало ее сильнее, чем что-либо другое с момента ее первого открытия
то, что мистер Фишер был не тем, кем казался. Миссис Уилкинс, безусловно, должна быть
обуздана. Но как? В ней была какая-то странная непроницаемость. При этом
в какой-то момент, например, она улыбалась так же приятно и с таким же
безмятежным выражением лица, как будто не говорила ничего ни в малейшей степени
дерзкого. Поняла бы она, что ее обуздывают? Если бы она не знала,
если бы она была слишком жесткой, чтобы почувствовать это, тогда что? Ничего, кроме избегания;
за исключением, именно, своей личной гостиной.

“Я старая женщина, ” сказала миссис Фишер, “ и мне нужна отдельная комната. Я
не могу передвигаться из-за своей палки. Поскольку я не могу передвигаться, мне приходится
сидеть. Почему бы мне не сидеть тихо и безмятежно, как я говорил вам в Лондоне?
Я намеревался это сделать? Если люди будут входить и выходить весь день напролет,
болтая и оставляя двери открытыми, вы нарушаете соглашение,
которое заключалось в том, что я должен был молчать ”.

“ Но у нас нет ни малейшего желания— ” начала миссис Арбатнот, которую снова
прервала миссис Уилкинс.

“Мы только рады, - сказала миссис Уилкинс, - что у вас есть эта комната, если
она делает вас счастливой. Мы не знали об этом, вот и все. Мы не
приехали в случае, если были у нас—нет, пока ты не пригласил нас, во всяком случае. Я думаю,” она
закончили смотреть бодро на Миссис Фишер, “скоро буду”. И
взяв письмо, она взяла миссис Арбатнот за руку и потянула ее
к двери.

Миссис Арбетнот не хотела уходить. Она, кротчайшая из женщин, была
полна странного и, безусловно, нехристианского желания остаться и бороться.
Не по-настоящему, конечно, и даже не в каких-то определенно агрессивных выражениях.
Нет; она только хотела урезонить миссис Фишер, и урезонить
терпеливо. Но она чувствовала, что нужно что-то сказать, и что
она не должна позволять оценивать себя и выставлять напоказ, как будто она
школьница, уличенная Властями в дурном поведении.

Миссис Уилкинс, однако, решительно довела ее до двери и вывела наружу, и
в очередной раз Роза поразилась Лотти, ее уравновешенности, ее милой и
уравновешенный характер — она, которая в Англии была такой вспыльчивой. С
того момента, как они приехали в Италию, Лотти казалась старше. Она
конечно, была очень счастлива; на самом деле, пребывала в блаженстве. Неужели счастье настолько
полностью защищало человека? Делало ли оно его таким неприкасаемым, таким мудрым? Роза
сама была счастлива, но совсем не так, как _so_ счастлива. Очевидно, нет, потому что
она не только хотела сразиться с миссис Фишер, но и хотела чего-то еще
чего-то большего, чем это милое место, чего-то, что завершило бы все это.;
она хотела Фредерика. Впервые в своей жизни она была окружена
совершенной красотой, и ее единственной мыслью было показать это ему, поделиться
этим с ним. Она хотела Фредерика. Она тосковала по Фредерику. Ах, если бы
только, только Фредерик...

“Бедняжка”, - сказала миссис Уилкинс, мягко закрывая дверь за миссис
Фишер и ее триумфом. “Удивительно в такой день”.

“Она очень грубая старушка”, - сказала миссис Арбатнот.

“Она это переживет. Мне жаль, что мы выбрали именно ее комнату, чтобы пойти и посидеть
”.

“Это самое милое место”, - сказала миссис Арбатнот. “И это не ее”.

“О, но есть много других мест, а она такая бедная старушка
вещь. Позволь ей занять комнату. Какое это имеет значение?”

И миссис Уилкинс сказала она едет в деревню, чтобы узнать,
где пост-офис и разместить ее письмо Mellersh, и
Роза тоже пойду.

“Я думал о Mellersh,” сказала миссис Уилкинс, как они шли,
друг за другом, спускаются по узкой тропинке, зигзагом, которое они
залез под дождем ночью.

Она пошла первой. Миссис Арбатнот, теперь уже вполне естественно, последовала за ней. В
Англии все было наоборот — Лотти, робкая, колеблющаяся,
за исключением тех случаев, когда она так неловко срывалась, скрываясь за спокойствием и
разумная Роза поднималась всякий раз, когда могла.

“Я думал о Mellersh,” повторила Миссис Уилкинс над ней
плечо, как Роза, казалось, не слышал.

“А ты?” - спросила Роза с легким отвращением в голосе, потому что ее
опыт общения с Меллершем не был таким, чтобы доставлять ей удовольствие
вспоминая его. Она обманула Меллерша; следовательно, он ей не нравился
. Она не осознавала, что это было причиной ее неприязни, и
думала, что это было из-за того, что в нем не было много благодати, если она вообще была,
Божьей. И все же, как неправильно чувствовать это, упрекнула она себя,
и как самонадеянно. Муж, без сомнения, наиболее важным был гораздо, гораздо ближе к
Боже, чем она сама была когда-либо могут быть. Все-таки он ей не нравился.

“Я была злой собакой”, - сказала миссис Уилкинс.

“Кем?” - спросила миссис Арбатнот, не веря своим ушам.

“Все это уходит и оставляет его в том унылом месте, пока я
кувыркаюсь на небесах. Он планировал отвезти меня в Италию на Пасху
сам. Я тебе говорила?”

“Нет”, - сказала миссис Арбатнот; и действительно, она не поощряла разговоры о
мужьях. Всякий раз, когда Лотти начинала что-нибудь ляпать, она быстро
сменил тему разговора. Один муж привел к другому, в разговоре
как и в жизни, она чувствовала, что не может и не хотела говорить о
Фредерике. Помимо простого факта, что он был там, о нем ничего не упоминалось
. Mellersh было сказано, из-за его
obstructiveness, но она тщательно скрывала его от перелива
вне пределов необходимости.

“Ну, он это сделал”, - сказала миссис Уилкинс. “Он никогда раньше не делал ничего подобного в своей жизни,
и я была в ужасе. Представьте себе — именно так, как я и планировала.
пришла к этому сама ”.

Она остановилась на тропинке и посмотрела на Роуз.

“Да”, - сказала Роза, пытаясь придумать, о чем еще поговорить.

“ Теперь ты понимаешь, почему я говорю, что был злым псом. _ Он_ планировал отпуск
в Италии со мной, а _ Я_ планировала отпуск в Италии, оставив его дома
. Я думаю, ” продолжила она, не сводя глаз с лица Розы, - у Меллерша
есть все причины быть злым и обиженным.

Миссис Арбатнот была поражена. Необычайная быстрота, с которой
час за часом, на ее глазах, Лотти становилась все более самоотверженной,
приводила ее в замешательство. Она превращалась во что-то удивительно похожее на
святой. И вот теперь она с нежностью отзывалась о Меллерше—Меллерше, который
только этим утром, когда они спустили ноги в море, казался
простая радужка, сказала ей Лотти, нечто вроде марли. Это было только
в то утро; и когда они обедали наиболее разработал так
насколько у него достаточно твердый, чтобы снова писать, и писать
в длину. И теперь, несколько минут спустя, она объявляла, что у него были
все основания сердиться на нее и причинять боль, и что она сама была
была — язык был необычный, но он действительно выражал настоящее раскаяние — подлой
собака.

Роза изумленно уставилась на нее. Если так пойдет и дальше, скоро вокруг ее головы появится нимб
можно было ожидать, что он уже был там, если кто-то не знал
это солнце пробивалось сквозь стволы деревьев, освещая ее песочного цвета волосы.

Огромное желание любить и дружить, любить всех, дружить
со всеми, казалось, овладело Лотти — желание чистого
добра. По собственному опыту Роуз знала, что доброта, состояние бытия
хорошее, достигается только с трудом и болью. Потребовалось много времени, чтобы
добраться до этого; на самом деле до этого так и не добрались, или, если на мгновение
мгновенный сделал, это было только на мигающий мгновение. Отчаянный
настойчивость была необходима, чтобы борьба на его пути, а весь путь был
усеянный сомнениями. Наиболее просто летели вместе. Она определенно, подумала
Роза, не избавилась от своей импульсивности. Это просто приняло другое
направление. Теперь она стремительно становилась святой. Можно ли действительно
достичь благости таким насильственным путем? Не будет ли столь же насильственной
реакции?

“Я не должна”, - осторожно сказала Роуз, глядя вниз в яркие глаза Лотти.
тропинка была крутой, так что Лотти была намного ниже нее. — “Я не должна".
я была уверена в этом слишком быстро.”

“Но я уверена в этом, и я написала и сказала ему об этом”.

Роуз уставилась на него. “Почему, но только сегодня утром—” начала она.

“Все дело в этом”, - прервется наиболее важным, нажав на конверт и, глядя
доволен.

“Что—все?”

“Ты имеешь в виду рекламу и свои сбережения тратятся? Да Нет—не
пока. Но я скажу ему все, когда он придет”.

“Когда он придет?” повторила Роза.

“Я пригласил его приехать и остаться с нами”.

Роза могла идти только о пялиться.

“Это меньшее, что я могла сделать. Кроме того, посмотри на это”. Лотти махнула рукой
. “Отвратительно не поделиться этим. Я была подлой собакой, когда взяла и бросила
ему, а не собака, которую я когда-либо слышал никогда, а значит, как бы я был, если
не попытаться убедить Mellersh, чтобы выйти и наслаждаться этим тоже. Это
элементарная порядочность, что он должен получать часть удовольствия из моего запаса.
В конце концов, он приютил меня и кормил много лет. Нельзя быть
грубой. ”

“ Но— ты думаешь, он придет?

“ О, я на это надеюсь, - сказала Лотти с предельной серьезностью и добавила:
“ Бедняжка.

При этих словах Роза почувствовала, что ей хотелось бы присесть. Меллерш - бедный ягненок?
Тот самый Меллерш, который несколько часов назад был просто шиммером? Там был один
скамейка стояла на изгибе тропинки, и Роза подошла к ней и села. Она
хотела отдышаться, выиграть время. Если у нее было время, она, возможно,
сможете догнать скачущего к наиболее важным, и, возможно, сможет остановить ее
прежде чем она покончила с собой, что она, наверное, сейчас бы
жаль. Меллерш в Сан-Сальваторе? Меллерш, от которого Лотти так недавно пыталась сбежать
приложила столько усилий?

“ Я вижу его здесь, ” сказала Лотти, словно в ответ на ее мысли.

Роза смотрела на нее с неподдельным беспокойством: ведь каждый раз, когда Лотти говорила своим
убежденным голосом: “Я вижу”, то, что она видела, сбывалось. Значит, так и должно было быть
предполагал, что мистер Уилкинс тоже вскоре сбудется.

“Хотела бы я, ” с тревогой сказала Роза, “ понять тебя”.

“Не пытайся”, - сказала Лотти, улыбаясь.

“Но я должна, потому что я люблю тебя”.

“Дорогая Роуз”, - сказала Лотти, быстро наклоняясь и целуя ее.

“Ты такая быстрая”, - сказала Роуз. “Я не могу следить за твоими событиями. Я
не могу поддерживать связь. То, что случилось с Фредером...

Она замолчала и выглядела испуганной.

“ Вся идея нашего приезда сюда, - снова продолжила она, поскольку Лотти, казалось, этого не заметила, - заключалась в том, чтобы сбежать, не так ли?
Что ж, у нас есть... - Она повернулась к Лотти. похоже, она этого не заметила.
далеко. И теперь, после всего лишь одного дня, проведенного там, ты хочешь написать
тем самым людям...

Она замолчала.

“Тем самым людям, от которых мы убегали”, - закончила Лотти. “Это
совершенно верно. Это кажется идиотски нелогичным. Но я так счастлива, мне так хорошо.
я чувствую себя такой ужасно здоровой. Это место — почему, оно заставляет меня чувствовать себя
переполненной любовью.

И она уставилась на Роуз с каким-то лучезарным удивлением.

Роуз на мгновение замолчала. Затем она спросила: “И ты думаешь, это произведет
такой же эффект на мистера Уилкинса?”

Лотти рассмеялась. “Я не знаю”, - сказала она. “Но даже если это не произведет,
любви здесь достаточно, чтобы затопить пятьдесят мистеров Уилкинсов, как вы его называете
. Самое замечательное - это иметь много любви вокруг. Я не понимаю, - продолжила она.
по крайней мере, здесь я не понимаю, хотя понимала дома, что
важно, кто любит, пока кто-то любит. Дома я был скупой тварью
и привык измерять и считать. У меня была странная навязчивая идея о
справедливости. Как будто справедливость имела значение. Как если бы справедливость действительно может быть
отличается от мести. Это только любовь, которая ничего хорошего. У меня дома
не люблю Mellersh, если он не любил меня, ровно на столько,,
абсолютная справедливость. Ты когда-нибудь. И поскольку он этого не сделал, то и я тоже, и
уникальность этого дома! Эта _аридность_ ... ”

Роза ничего не ответила. Лотти привела ее в замешательство. Один странный эффект Сан
Сальваторе о своей быстро развивающейся подруге - это ее внезапное свободное использование
крепких слов. В Хэмпстеде она ими не пользовалась. Зверь и собака оказались
более крепкими, чем ожидал Хэмпстед. И на словах Лотти тоже пришла сюда.
освобожденная.

Но как бы ей хотелось, о, как бы Розе хотелось, чтобы она тоже могла написать своему мужу
и сказать “Приезжай”. Племянник Уилкинса, каким бы напыщенным Меллершем он ни был.
возможно, и он казался Розе напыщенным, был на более здоровой, более
естественной почве, чем у нее. Лотти могла бы написать Меллершу и получила бы
ответ. Она не могла написать Фредерику, потому что слишком хорошо знала
, что он не ответит. По крайней мере, он мог бы ответить — торопливыми каракулями,
показывающими, как ему скучно это делать, с небрежной благодарностью за
ее письмо. Но это было бы хуже, чем вообще никакого ответа, потому что его
почерк, ее имя на конверте, адресованном им, пронзили ее
сердце. Слишком остро это напомнило буквы их начала
вместе письма от него, такие опустошенные разлукой, такие болезненные
от любви и тоски. Увидеть, что, по-видимому, одно из этих самых писем пришло
, открыть его и найти:

Дорогая Роза—Спасибо за письмо. Рад, что ты хорошо проводишь время. Не
возвращайся скорее. Скажем, если вы хотите какие-либо деньги. Все будет великолепно
вот.—Твое,
 Фредерик.

— нет, это невыносимо.

“ Я не думаю, что поеду с тобой сегодня в деревню, - сказала она.
глядя на Лотти снизу вверх, ее глаза внезапно затуманились. “Я думаю, я хочу
подумать”.

“ Хорошо, ” сказала Лотти и сразу же быстро зашагала по тропинке.
“ Но не думай слишком долго, ” бросила она через плечо. “ Напиши
и пригласи его немедленно.

“Кого пригласить?” - спросила Роуз, вздрогнув.

“Ваш муж”.




Глава 12


За ужином, который был первый раз, когда все четверо сидели вокруг
за обеденным столом вместе, появился лом.

Она появилась совсем с завидной регулярностью, и в одном из этих фантиков или
чай-платья, которые иногда описываются как восхитительно. Это на самом деле
было восхитительно. Это, конечно, растерзанная Миссис Уилкинс, который не мог принять
она оторвала взгляд от очаровательной фигуры напротив. Это было платье цвета морской волны.
оно облегало прелестный лоскуток, как будто тоже любило ее.

“ Какое красивое платье! ” восторженно воскликнула миссис Уилкинс.

“ Что— эта старая тряпка? ” спросила Скрэп, взглянув на нее, как будто хотела увидеть, в какую именно.
она была одета. “Я уже сто лет”. И она сосредоточилась
на ней суп.

“Вы, должно быть, очень замерзли в нем”, - сказала миссис Фишер, поджав губы.
на нем было много лоскутков — например, все ее руки и
даже там, где оно прикрывало ее, оно было таким тонким, что вы все равно ее видели.

“ Кто— я? ” переспросил Скрэп, на мгновение подняв взгляд. “ О, нет.

И она продолжила есть суп.

“ Знаете, вы не должны простудиться, ” сказала миссис Арбатнот, чувствуя, что
такую красоту любой ценой нужно сохранить невредимой. “ Вот и все.
Когда садится солнце” здесь все меняется.

“ Мне довольно тепло, ” сказала Скрап, усердно поедая свой суп.

“Ты выглядишь так, словно на тебе вообще ничего нет”, - сказала миссис
Фишер.

“У меня ничего нет. По крайней мере, почти ничего”, - сказала Скрэп, доедая суп.

“Как неосмотрительно, “ сказала миссис Фишер, - и в высшей степени неприлично”.

После чего Скрэп уставился на нее.

Миссис Фишер прибыл на ужин чувство дружественной по отношению к даме
Кэролайн. Она хотя бы не вторгся в ее комнату и сел на нее
таблица и записывается с ее пера. Она, Миссис Фишер предположил, знаю
как нужно себя вести. Теперь оказалось, что она не знала, было это
в себя приходить—нет, раздевается—как то еду? Такое
поведение было не только в высшей степени неподобающим, но и в высшей степени
невнимательным, поскольку неделикатное существо наверняка подхватило бы
простуду, а затем заразило бы всю компанию. Миссис Фишер был отличный
возражение на чужие озноб. Они всегда были плодом
глупость; и затем они были переданы на ней, кто сидел и ничего не делал вообще
чтобы заслужить их.

“Куриные мозги”, - подумала Миссис Фишер, сурово созерцая Леди
Кэролайн. “Не идея в голову, кроме тщеславия.”

“Но нет, люди здесь,” сказала миссис Уилкинс, “так как это может быть
неправильное? Вы заметили, ” обратилась она к миссис Фишер, которая
попыталась сделать вид, что не расслышала, - как трудно вести себя
неприлично без мужчин?

Миссис Фишер не ответила ей и не взглянула на нее; но Скрэп посмотрела на нее
и сделала ртом то, что у любого другого рта было бы
это была слабая усмешка. Если смотреть снаружи, поверх вазы с настурциями,
это была самая красивая из кратких улыбок с ямочками на щеках.

"У нее было очень живое лицо", - подумал Скрэп, наблюдая за
Миссис Уилкинс с зарождающимся интересом. Это было скорее похоже на поле
кукурузы, охваченное светом и тенями. Скрап заметил, что и она, и темноволосый
переоделись, но только для того, чтобы надеть шелковые
свитера. Того же количества хлопот хватило бы, чтобы одеть
их должным образом, размышлял Скрап. Естественно, они ни на что не походили на
земля в шлямбуры. Неважно, что миссис Фишер надела; действительно,
в единственное, что на ней было, если не считать перьев и горностая, - это то, что она носила
. Но эти другие были все еще довольно молоды и довольно привлекательны.
У них действительно определенно были лица. Насколько другой была бы их жизнь
если бы они старались максимально использовать себя, а не как можно меньше. И все же—Скрэп
внезапно ей стало скучно, она отогнала свои мысли и рассеянно съела
тост. Какое это имело значение? Если вы действительно проявили себя наилучшим образом, вы
собрали вокруг себя только тех людей, которые в конце концов захотели все схватить.

“У меня был самый замечательный день”, - начала миссис Уилкинс, ее глаза
сияли.

Скрап опустила глаза. “О, - подумала она, “ она сейчас разразится гневом”.

“Как будто кого-то интересует, как прошел ее день”, - подумала миссис Фишер,
тоже опустив глаза.

На самом деле, всякий раз, когда миссис Уилкинс говорила, миссис Фишер намеренно опускала глаза
. Таким образом она выражала свое неодобрение. Кроме того, это казалось
единственной безопасной вещью, которую можно было сделать с ее глазами, потому что никто не мог сказать, что еще скажет это
необработанное существо. То, что она только что сказала, например,
например, о мужчинах, адресованных к тому же и ей, — что она могла иметь в виду? Лучше
не строить догадок, подумала миссис Фишер; и ее глаза, хотя и были опущены,
и все же увидел, как леди Кэролайн протянула руку к фляжке с кьянти и
снова наполнила свой бокал.

Еще раз. Она уже сделала это однажды, и рыбу только что уносили
из комнаты. Миссис Фишер видела, что другой респектабельный член группы
Миссис Арбатнот тоже это заметила. Миссис
Арбатнот была, как она надеялась и верила, респектабельной и исполненной благих намерений. Это
правда она также вторгся в ее гостиной, но она, без сомнения,
были там тащили, и миссис Фишер мало ли
ничего против Миссис Арбетнот, и заметил с одобрением, что она
пил только воду. Так и должно было быть. Поэтому, действительно, надо отдать ей
сборов, не веснушках; и само право на их возраст. Она сама
пила вино, но с какой умеренностью: один прием пищи, один бокал. А ей было
шестьдесят пять, и она могла бы по праву и даже с пользой родить
по крайней мере двоих.

“ Это, ” обратилась она к леди Кэролайн, прерывая рассказ миссис
Уилкинс о своем чудесном дне и указывая на
бокал с вином, “ очень вредно для вас.

Леди Кэролайн, однако, не могла этого слышать, потому что продолжала пить,
облокотившись на стол, прислушивалась к тому, что говорила миссис Уилкинс.

И что же это она говорила? Она пригласила кого-то прийти и
погостить? Мужчину?

Миссис Фишер не могла поверить своим ушам. И все же это, очевидно, был мужчина, потому что
она назвала этого человека "он".

Внезапно и впервые — но тогда это было важнее всего — миссис Фишер
Фишер обратилась непосредственно к миссис Уилкинс. Ей было шестьдесят пять, и ее мало заботило
с какими женщинами ей довелось провести месяц,
но если бы женщины были смешаны с мужчинами, это было бы совсем другое дело
предложение. Она не собиралась, чтобы из нее делали кошачью лапу.
Она не пришла туда, чтобы санкцию на ее присутствие, что используемые в ней
день назывался быстро поведения. Ничего не было сказано на собеседовании
в Лондоне о мужчинах, если бы не было она бы не отказался, от
конечно, впереди.

“Как его зовут?” - спросила миссис Фишер, резко вставляя.

Миссис Уилкинс повернулась к ней с легким удивлением. “ Уилкинс, - сказала она.

“ Уилкинс?

“ Да.

“ Ваше имя?

“ И его тоже.

“Родственник?”

“Не кровный”.

“Связь?”

“Муж”.

Миссис Фишер снова опустила глаза. Она не могла разговаривать с миссис Фишер.
Уилкинс. Там было что-то про то, что она сказала. . . “А
муж”.Предлагаю один из многих. Всегда что гоже поворот
все. Почему она не могла сказать “Мой муж”? Кроме Того, Миссис Фишер
пришлось, она и сама не знала по какой причине, принятых как Хэмпстед
молодым женщинам, вдовам. Одни войны. В ней не было упоминания
мужей в интервью, которое не станет, она считала, быть
естественно, если такой человек все-таки существует. И если муж не является
отношения, которые были? “Не кровь”. Что за манера говорить. Да ведь муж был
первое из всех отношений. Как хорошо она помнила Рескина — нет, это был
не Рескин, это была Библия, в которой говорилось, что мужчина должен оставить своего отца
и мать и прилепиться только к своей жене; показывая, что она стала
брак - это даже больше, чем кровное родство. И если отец мужа
и мать должны были быть для него ничем по сравнению с его женой, то насколько же
меньше, чем ничем, должны быть для нее отец и мать жены по сравнению с
ее мужем. Сама она не смогла оставить своих отца и
мать, чтобы прилепиться к мистеру Фишеру, потому что их больше не было.,
когда она вышла замуж, жива, но она непременно оставил бы их, если они
было там оставить. В самом деле, не кровь. Глупый разговор.

Ужин был очень вкусным. Сочность следовала за сочностью. Констанца
решила поступать по своему усмотрению в отношении сливок и яиц в первую неделю
и посмотреть, что произойдет в конце, когда нужно будет оплатить счета
. Ее опыт был английский, что они были тихими, о
счета. Они были застенчивы слов. Они охотно верили. Кроме того, кто был
здесь хозяйка? В случае отсутствия однозначного один, мне пришло в
Констанца сказала, что с таким же успехом она могла бы сама быть хозяйкой. Итак, она сделала так, как
решила насчет ужина, и он был очень вкусным.

Все четверо, однако, были настолько поглощены своим разговором,
что съели его, не заметив, насколько оно было вкусным. Даже миссис Фишер,
которая в таких вопросах была мужественной, не заметила. Всю прекрасную
приготовление пищи было для нее как будто бы не было; который показывает, сколько она должна
были перемешивают.

Она была взволнована. Это было то, что миссис Уилкинс. Ее было достаточно, чтобы взволновать
кого угодно. И ее, несомненно, поощряла леди Кэролайн, которая, в
на ее очередь, несомненно, подействовало кьянти.

Миссис Фишер была очень рада, что здесь не было мужчин, потому что они, несомненно,
отнеслись бы глупо к леди Кэролайн. Она была как раз из тех
молодых женщин, которые выводят их из равновесия; особенно, как признала миссис Фишер,
в тот момент. Возможно, это кьянти на мгновение обострило ее характер.
но она, бесспорно, была очень привлекательной; и мало что на свете было.
что миссис Фишер не нравилось больше, чем необходимость выглядеть разумной,
интеллигентные люди, которые за минуту до этого говорили серьезно и
интересно рассуждающие о реальных вещах, стали просто глупыми и
жеманными — она видела, как они на самом деле жеманничали - просто потому, что вошла
немного птичьей красоты. Даже г-н Гладстон, что великий мудрый
государственный деятель, чья рука покоилась на незабываемый момент
торжественно на голове, бы, она почувствовала, увидев леди Кэролайн
остановились говорит и ужасно встала на болтовней.

“Видите ли”, — сказала миссис Уилкинс - глупый трюк, с которого она в основном начинала свои предложения.
Миссис Фишер каждый раз хотела сказать: “Простите меня — я
не вижу, я слышу” — но зачем беспокоиться?“ Видите ли, - сказала миссис Уилкинс,
наклоняясь к леди Кэролайн, “ мы договорились, не так ли, в
Лондоне, что, если кто-то из нас захочет, каждый из нас сможет пригласить по одному гостю. Итак,
теперь я это делаю.

“ Я этого не помню, ” сказала миссис Фишер, не отрывая глаз от своей тарелки.

- О да, мы это делали, не так ли, Роуз?

“ Да, я помню, ” сказала леди Кэролайн. “ Только это казалось таким невероятным.
что можно когда-нибудь захотеть. Вся идея человека заключалась в том, чтобы сбежать от
своих друзей.

“И чьи-то мужья”.

Опять это неприличное множественное число. Но как же все-таки неприлично, подумала миссис
Фишер. Такие последствия. Миссис Арбатнот, очевидно, тоже так подумала, потому что
она покраснела.

“ И семейная привязанность, ” добавила леди Кэролайн — или это говорило кьянти
? Конечно, это было Кьянти.

“И хочу семейного уюта”, - сказала миссис Уилкинс,—что за свет она
бросал на ее семейной жизни и настоящий характер.

“Это было бы не так уж плохо”, - сказала леди Кэролайн. “Я бы остался при своем мнении. Это
дало бы одну комнату.”

“ О нет, нет, это ужасно! ” воскликнула миссис Уилкинс. “Это как если бы у нас не было
в одежде”.

“ Но мне это нравится, ” сказала леди Кэролайн.

“ В самом деле... — начала миссис Фишер.

“Это божественное чувство, избавившись от вещи,” сказала леди Кэролайн, которая
вообще разговаривая с миссис Уилкинс и не обращал внимания на
другие два.

“О, но на пронизывающем ветру ничего не надевать и знать, что никогда ничего не будет"
и тебе будет становиться все холоднее и холоднее, пока, наконец, ты
умереть от этого — вот на что это было похоже, жить с кем-то, кто не любил
одного ”.

Эти признания, подумала миссис Фишер. . . и нет никакого оправдания для
Миссис Уилкинс, которая делала их исключительно на чистой воде. Миссис
Арбатнот, судя по ее лицу, вполне разделяла мнение миссис Фишер
неодобрение; она нервничала.

“ Но разве он этого не сделал? ” спросила леди Кэролайн так же бесстыдно.
нераскаявшаяся, как миссис Уилкинс.

“ Меллерш? Он не проявлял никаких признаков этого.

“ Восхитительно, ” пробормотала леди Кэролайн.

“ В самом деле... — начала миссис Фишер.

“ Мне это совсем не показалось вкусным. Я был несчастен. И теперь,
с тех пор как я здесь, я просто смотрю на себя несчастным. Как
убогие, как и что. И о Mellersh”.

“Ты хочешь сказать, он того не стоит”.

“ В самом деле... — начала миссис Фишер.

“ Нет, не знаю. Я имею в виду, что внезапно выздоровел.

Леди Кэролайн медленно вертела в пальцах ножку своего бокала,
внимательно вгляделся в озаренное лицо напротив.

“ И теперь, когда я поправился, я обнаружил, что не могу сидеть здесь и злорадствовать в одиночестве. Я
не могу быть счастлив, отгораживаясь от него. Я должен поделиться. Я точно понимаю
что чувствовала Благословенная Дамозель.

“Какой была Благословенная Дамозель?” - спросил Скрэп.

“ В самом деле... — начала миссис Фишер, и на этот раз с таким нажимом, что леди
Каролина повернулась к ней.

“ Я должна знать? ” спросила она. “ Я не знаю никакой естественной истории. Это
звучит как птичка.

“Это стихотворение”, - сказала миссис Фишер с необычайным хладнокровием.

“О,” сказал Скрэп.

“Я одолжу его тебе”, - сказала миссис Уилкинс, на лице которой отразился смех.
покрылся рябью.

“Нет”, - сказал Скрэп.

“И его автор”, - сказала миссис Фишер ледяным тоном, “хотя и не вполне
что бы пожелал ему быть, не раз бывал на моего отца
стол”.

“Какая же ты скучная”, - сказал Скрэп. “Это то, что мама всегда
делает — приглашает авторов. Я ненавижу авторов. Я бы не возражал против них так сильно, если бы
они не писали книг. Продолжайте о Меллерш, ” сказала она, поворачиваясь к
Миссис Уилкинс.

“ В самом деле— ” начала миссис Фишер.

“ Все эти пустые кровати, ” сказала миссис Уилкинс.

“ Какие пустые кровати? ” спросил Скрэп.

- Те, что в этом доме. Ну, конечно, у каждой из них должны быть
кто-то счастлив в них. Восемь кровати, и только четыре человека. Это
ужасно, ужасно быть таким жадным и оставить все к
себя. Я хочу, чтобы Роза тоже хотел попросить ее мужа. У вас с миссис Фишер
нет мужей, но почему бы не подарить какой-нибудь подруге чудесное времяпрепровождение?

Роуз закусила губу. Она покраснела, потом побледнела. Если бы только Лотти могла
молчать, подумала она. Все это было очень хорошо - внезапно стать
святой и хотеть любить всех, но нужно ли ей быть такой бестактной? Роза
почувствовала, что все ее бедные больные места были задействованы. Если бы только Лотти
молчала ...

И миссис Фишер, с еще большей холодностью, чем та, с которой она
восприняла невежество леди Каролины относительно Благословенной Дамозель, сказала:
“В этом доме только одна незанятая спальня”.

“Только один?” повторила Миссис Уилкинс, удивленный. “Кто же тогда во всех
других?”

“Мы”, - сказала миссис Фишер.

“Но мы же не во всех комнатах. Их должно быть по меньшей мере шесть. Это
остаются две, а владелец сказал нам, что кроватей восемь, не так ли?
Роза?

“Здесь шесть спален”, - сказала миссис Фишер; и для нее, и для леди
Приехав, Кэролайн тщательно обыскала дом, чтобы увидеть
в какой части этого дома им было бы удобнее всего, и они оба знали
что здесь было шесть спален, две из которых были очень маленькими, и в одной
из этих маленьких комнат Франческа спала в компании стула и
комод и другой, обставленный таким же образом, были пусты.

Миссис Уилкинс и миссис Арбатнот едва взглянули на дом, поскольку
большую часть времени проводили на свежем воздухе, любуясь пейзажем, и,
в возбужденной невнимательности их умов, когда они впервые начали
переговоры о Сан-Сальваторе, им пришло в голову, что восемь кроватей
о которых говорил владелец, были такими же, как восемь спален; которыми они
не были. Действительно, кроватей было восемь, но четыре из них стояли в комнатах миссис
Уилкинс и миссис Арбатнот.

“ Здесь шесть спален, ” повторила миссис Фишер. “ У нас четыре,
Пятая у Франчески, а шестая пуста.

“ Так что, ” сказал Скрэп, “ какими бы добрыми мы ни чувствовали себя, если бы могли,
мы не можем. Разве это не счастье?

“Но тогда здесь хватит места только для одного?” - спросила миссис Уилкинс, оглядываясь по сторонам.
на три лица.

“Да, и вы его взяли”, - сказал Скрэп.

Миссис Уилкинс была захвачена врасплох. Этот вопрос о кроватях был неожиданным.
В уютных Mellersh она намеревалась поставить его в одну из четырех
были запасные-комнаты, которые она представляла. Когда было много
комнат и достаточно слуг, не было причин, по которым они должны были, как они это делали
в своем маленьком доме с двумя слугами дома, делить одну и ту же.
Любовь, даже вселенской любви, такой любви, с которой она чувствовала себя
поперло, не надо судить. Много терпения и самоуничижение были
необходимые для успешной семейной сна. Спокойствие, непоколебимая вера - все это
тоже было необходимо. Она была уверена, что Меллерш ей понравится гораздо больше, и
он бы не так сильно беспокоился о ней, если бы они не запирались вместе на ночь
, если бы утром они могли встретиться с веселой привязанностью
друзей, между которыми нет и тени разногласий по поводу окна или
приготовления к стирке или абсурдные маленькие подавленные обиды
на что-то, что одному из них показалось несправедливым. Она
чувствовала, что ее счастье и ее способность дружить со всеми были результатом
ее внезапной новой свободы и связанного с ней покоя. Было бы это чувство
свободы, этого покоя после ночи, проведенной взаперти с Меллершем? Была бы она
может утром быть полным к нему, как она была на тот момент
полная, вообще ничего нет, но любящей доброты? Ведь она не была
очень долго в небесах. Предположим, она не пробыла в нем достаточно долго, чтобы ее
закрепили в себе мягкость? И только этим утром, какой же
необыкновенной радостью было обнаружить, что она проснулась одна, и
иметь возможность натягивать постельное белье так, как ей заблагорассудится!

Франческе пришлось подтолкнуть ее локтем. Она была настолько поглощена, что она не
обратите внимание на пудинг.

“Если”, - подумала Миссис Уилкинс, рассеянно помогая себе, “я могу поделиться своими
в комнате с Меллершем я рискую потерять все, что я сейчас чувствую к нему. Если, с другой стороны,
Я помещу его в единственную свободную комнату, я помешаю миссис Фишер и
Леди Кэролайн угостить кого-нибудь. Правда, кажется, что они этого не хотят
в настоящее время, но в любой момент в этом месте одним или другим из
них может овладеть желание сделать кого-то счастливым, и тогда они
не смог бы из-за Меллерша.

“Что за проблема”, - сказала она вслух, нахмурив брови.

“Что это?” - спросил Скрэп.

“Куда поместить Меллерша”.

Скрэп уставился на нее. “А что, разве для него недостаточно одной комнаты?” - спросила она.

“О да, вполне. Но тогда вообще не останется места — ни одного места
для того, кого ты, возможно, захочешь пригласить”.

“Я не захочу”, - сказал Скрэп.

“Или _ вас”, - сказала миссис Уилкинс миссис Фишер. “Роза, конечно, не в счет.
Я уверена, что она хотела бы жить в одной комнате со своим мужем. " - "Я знаю". - сказала миссис Уилкинс миссис Фишер. "Роза, конечно, не в счет. Это
написано у нее на лице.

“ В самом деле— ” начала миссис Фишер.

- Что “на самом деле”? - спросила миссис Уилкинс, с надеждой поворачиваясь к ней, потому что она
подумала, что на этот раз это слово было предварением к полезному предложению.

Это было не так. Оно стояло само по себе. Это был, как и прежде, простой мороз.

Однако, несмотря на возражения, миссис Фишер все же закрепила это в предложении.
“Правильно ли я понимаю, ” спросила она, “ что вы предлагаете зарезервировать
единственную свободную комнату исключительно для вашей семьи?”

“Он не принадлежит к моей семье”, - сказала миссис Уилкинс. “Он мой муж. Вы
видите—”

“Я ничего не вижу”, - на этот раз миссис Фишер не смогла удержаться от того, чтобы
перебить — за какой невыносимый трюк. “На самом слышу, и
что скрепя сердце.”

Но миссис Уилкинс, так как невосприимчивы к упрек, как Миссис Фишер опасался,
сразу же повторил утомительно формулу и запустили в длинный
и чрезмерно неделикатные речи о лучшем месте для человека
она позвала Меллерш переночевать.

Меллерш- миссис Фишер, вспоминая Томасов, Джонсов, Альфредов
и Робертсов своего времени, простые имена, которые, тем не менее, стали славными,
подумала, что это чистое притворство — быть крещенной Меллершем - казалось, было
Муж миссис Уилкинс, и, следовательно, его место было четко указано.
К чему эти разговоры? Сама она, словно угадывая его прибытия, были
вторую кровать поставить в комнате Миссис Уилкинс его. Есть вещи, в
жизнь, которая никогда не говорили, а только делали. Большинство вещей связаны
с мужьями не говорили; и весь ужин-стол
в дискуссии, где один из них должен спать было
посягательство на приличия. Как и где спали мужья, должно быть известно
только их женам. Иногда это было не известно им, и тогда
брак был менее счастливым мгновений, но эти мгновения были не говорили
о; приличия продолжала сохраняться. По крайней мере, он был
поэтому в ее день. Услышать, должен ли мистер Уилкинс или не должен
спать с миссис Уилкинс, и причины, по которым он должен, и причины
почему он не должен этого делать, было неинтересно и неделикатно.

Возможно, ей удалось бы соблюсти приличия и сменить тему разговора.
если бы не леди Кэролайн. Леди Кэролайн
рекомендуется Миссис Уилкинс, и бросилась в дискуссии с
точно так же, как сама откровенность, Миссис Уилкинс. Без сомнения, она была
побуждаемый по этому поводу Кьянти, но причина там
был. И, что характерно, леди Кэролайн было все для мистера Уилкинса
уделяется одиночной запасные номере. Она принимала это как должное. Любой
другой порядок был бы невозможен, сказала она; выражение ее лица было таким:
“Варварский”. Миссис Фишер, никогда не читавшая Библию, испытывала искушение
спросить — _ И они двое будут одной плотью?_ Очевидно, также, что одна
комната. Но миссис Фишер не спрашивала. Она не хотела даже упоминать
о таких сообщениях кому-либо, не состоящему в браке.

Однако был один способ заставить мистера Уилкинса занять подобающее ему
место и спасти ситуацию: она могла сказать, что сама намеревалась
пригласить подругу. Это было ее право. Они все так говорили. Помимо
правил приличия, было чудовищно, что миссис Уилкинс захотела монополизировать
единственная свободная комната, когда в ее собственной комнате было все необходимое для
ее мужа. Возможно, она действительно пригласила бы кого—нибудь - не пригласила, а
предложила прийти. Например, была Кейт Ламли. Кейт могла
вполне позволить себе приехать и внести свою долю; и она принадлежала к своему собственному периоду жизни
и знала, и было знакомо, большинство людей, которых она сама знала и
когда-то знала. Кейт, конечно, была только на периферии; раньше ее приглашали
приглашали только на большие вечеринки, а не на маленькие, и она все еще была
только на периферии. Были некоторые люди, которые так и не слезли с
маргинал, и Кейт была одной из них. Однако часто с такими людьми было более
приятно постоянно находиться рядом, чем с другими, в том смысле, что они оставались
благодарными.

Да; она действительно могла бы подумать о Кейт. Бедняжка так и не вышла замуж,
но ведь никто не мог рассчитывать на замужество, а она была вполне обеспечена.
не слишком обеспечена, но ровно настолько, чтобы оплатить
свои расходы, если она приедет, и все же быть благодарной. Да; Кейт была решением проблемы
. Если бы она пришла одним махом, увидела миссис Фишер, было бы упорядочено семейство
Уилкинсов и миссис Уилкинс было бы запрещено иметь больше детей
чем ее доля в комнатах. Кроме того, миссис Фишер спасла бы себя от
изоляции; духовной изоляции. Она желала физической изоляции между
приемами пищи, но ей не нравилась изоляция духа. Такая
изоляция, как она опасалась, определенно была бы ее с этими тремя.
молодые женщины с чуждыми взглядами. Даже миссис Арбатнот была, благодаря своей
дружбе с миссис Уилкинс, неизбежно чуждой. В лице Кейт она
нашла бы поддержку. Кейт, не вторгаясь в ее гостиную, поскольку
Кейт была покладистой, присутствовала бы за едой, чтобы поддержать ее.

Миссис Фишер в тот момент ничего не сказала, но вскоре в
гостиной, когда они собрались вокруг дровяного камина — она
обнаружила, что в ее собственной гостиной нет камина, и
следовательно, она, в конце концов, будет вынуждена, пока вечера
оставалось прохладно, чтобы провести их в другой комнате —в настоящее время, пока
Франческа разносила кофе, а леди Кэролайн отравляла воздух дымом.
Миссис Уилкинс с облегчением и довольным видом сказала:
“Что ж, если эта комната действительно никому не нужна и она все равно не будет использоваться, я
буду очень рада, если Меллерш сможет занять ее”.

“Конечно, она должна быть у него”, - сказала леди Кэролайн.

Затем заговорила миссис Фишер.

“У меня есть подруга”, - сказала она своим глубоким голосом; и внезапно наступила тишина.
остальные замолчали.

“Кейт Ламли”, - сказала миссис Фишер.

Никто не произнес ни слова.

“ Возможно, ” продолжала миссис Фишер, обращаясь к леди Кэролайн, “ вы знаете
ее?

Нет, леди Кэролайн не знала Кейт Ламли; и миссис Фишер, не
спрашивая остальных, знают ли они, поскольку была уверена, что они никого не знают,
продолжила. “ Я хочу пригласить ее присоединиться ко мне, ” сказала миссис Фишер.

Полная тишина.

Затем Скрэп сказал, поворачиваясь к миссис Уилкинс: “Тогда с Меллерш покончено". тогда.

“ Это решает вопрос о мистере Уилкинсе, “ сказала миссис Фишер, - хотя я
я не в состоянии понять, что вообще должен был возникнуть вопрос, и сделать это единственно правильным способом.

“ Боюсь, что тогда вам придется несладко, ” сказала леди Кэролайн, снова обращаясь к миссис
Уилкинс. “Если только, ” добавила она, “ он не сможет прийти”.

Но миссис Уилкинс, нахмурив брови — ведь предположим, в конце концов, что она еще не совсем прочно обосновалась на небесах? - смогла только сказать немного смущенно: "Я вижу" он здесь.""Он здесь".""Я вижу" ”Он здесь".




Глава 13