Рожа автоматная

 Если уж делаешь что-то — делай это хорошо.»

Отслужил в Советской армии, а потом стал «бегать с пистолетами», как говорил мой друг Миша Ракета.
 Он тоже «бегал», но с самой юности — как только освободился с малолетки. 

В 90-е мы оба крутились в Москве, но судьба так и не свела нас в одном месте, хотя я заочно слышал о нём. После «крытки» — знаменитого Владимирского централа — Миша рванул по жизни.
 Побег в Хабаровском крае: когда их везли по этапу с подельниками, они разоружили конвой, взяли в заложники подполковника и ушли в бега. 

Сначала смотрящий по Сахалину забрал их к себе на частном вертолёте.
 Потом Мише сделали поддельный загранпаспорт, и он оказался в Греции. Там его вылечили от туберкулёза с открытой формой, но беспокойная душа потянула его обратно — в Москву. 

В этот период к нему сделали подход, и он получил имя вора в законе. Присутствовали Вова Фатей, Матвей Пилиди, Костя Лупатый и многие другие.
 Это был 1997 год — время пересечения криминальных структур: от уголовников старой школы, таких как Лупатый, Савоська, Саша Шорин, и их последователей вроде Росписи и Огонька — до откровенных бандитских группировок, вроде Ореховских или Солнцевских. 

Встречались, решали вопросы.
 Круг общения был разный, но сферы интересов часто пересекались. Объединяло одно — все уделяли на общее. 

Хоть я и был честолюбив, но прекрасно понимал, что выше головы не прыгну.
 Да и не стремился ни к статусу положенца, ни тем более к воровской шапке.
 Зачем?
Ответственность и слишком много рисков. 

Двигался с друзьями, зарабатывали деньги, но романтика преступного мира, особенно на примере воров старой формации, сидела во мне с юности.
 Позже я понял, что к чему. 

Дешёвый мир… с редкими исключениями вроде Паши Стражника, Васи Бриллианта и Серёги Бойца, которые шагали до самой смерти — ни влево, ни вправо. 

Я всегда старался жить по справедливости — и в тюрьмах, и на «командировках». 

Однажды мы сидели на особом режиме в Мордовии, где публика подобралась отменная.
 В моей хате на четыре человека был вор в законе, положенец и прошляк с такой историей, что уши вяли.
 Как обычно, сидели не один месяц, и разговоры бывали разные. 

В соседней хате сидел смотрящий за лагерем — грузин по кличке Папуна («малыш» по-грузински), смотрящий с «Матросской тишины», а также Саня Виноград, катала и в прошлом человек с «регалиями».
 Папуна — полный, с одышкой, хитрый и язвительный — мне сразу не понравился.
Как-то раз он сказал мне в котловой хате, где хранился общак: 

— Ты же автоматная рожа, автоматчик. Даже если за тебя поручатся — не сможешь округлить базар (получить имя вора в законе).
 Максимум — отвечать за положение в какой-нибудь зоне или городе.
 Хотя по жизни ты подходишь, как никто другой.

Всё это было сказано с лёгкой иронией, но я не обиделся.
 Прекрасно понимал, о чём он, и ответил: 

— Биджо, ты же знаешь — мне всё это в хер не упёрлось.
 Мне хватает имени, которое дали родители, и того, под которым меня знают люди, в том числе и тебе знакомые. 

И ведь правда — приезжаешь в какую-нибудь зону, а тебе нередко предлагают уважаемые люди со свободы: «Кому доверить положение, если не тебе, братуха?» 

(На фото: Миша Ракета и Миша Харитон. 1997 год.)