Пшеничка

       Те года пахали плохо. Мусору много было. Это потом стало: вспашка да боронование. Только пахать начинают, осот* уже дубасит, чуть не со цветком - цветочек голубой, как помазок, листочки цеплючие. Не один осот, разные травы, но в основном, осот. Он кустистый, расстелется - задавит всё.
       А пшеничка, она без солнышка не может - светолюбивая. Пшеничка-то ещё малюсенькая, реденькая. Она рядочком посеяна, потом сантиметров пятнадцать - пустая земля, потом ещё рядочек. "На зелёную полоску не ступать, а на чёрную" - пропалывали.
       Маму пошлют, но куда она от такой орды? Всё мы с бабой ходили. У кого нет ничего, руками дёргали. Но с корнем - сколь пшеничек погубишь? А срежешь - раз! раз! - посшибаешь ему голову, пока он подвянет, она наберёт силы. И не мараешься ничем. Коса была - это папкино изобретение было - ручка и к ней лоскуток от косы, зубилом отрубит, приклеплет. Скажет: "Ну-ка, проверь, как - удобно? нет? Хорошим-то инструментом и работать наполовину легче".
       Сколь народу насобирают, построят нас в ряд - поставят цепочкой от дорожки до пролеска, к тому концу идём - пройдём, потом разворачивают - обратно.
Всех заставляли - такой беспредел был. Приходит: "Елизавета Лукояновна! Собирай свою орду! Пшеницу полоть!" Жарина, комарина...
       Говорили: "Для войны надо!"



* Осот полевой - злостный сорняк. Относится к роду Осот, семейства Астровые. Корневищный многолетник.