Тексты и их написание

Вот напишешь дату, к примеру, двадцать девятое ноября. Или первое марта. И сидишь, думаешь, что бы такое умное написать. В это время тебе нужно написать один текст в журнал, не слишком, может быть, умный, но за деньги. За эти деньги можно будет в магазин пойти, купить овощей и сделать рагу. А можно фруктов, сделать салат со сливками. Шоколаду, сыр и... И все, деньги закончились, на кофе уже не хватит, кофе будет из следующего текста. За один рассказ много не дают, а много рассказов не заказывают: другим авторам тоже надо в магазины ходить. Так что же написать умное? Вот беда, а. В мире столько писателей и философов, они столько всего написали, что ужас. Запасы умного истощаются быстрее, чем запасы еды. Скоро и написать будет нечего. Сядешь к клавиатуре, занесешь над нею пальцы, и... Так и останешься. Это уже сказали. И это. И то. Все, ладно, переходим к журнальному тексту. Там хоть сыр и фрукты, встроенные между строк. Какая-никакая радость зимой. Эта зима, похоже, никогда не кончится, а продукты в холодильнике уже на исходе. Вот ведь сказал кто-то умный: «Почему вкусное кончается так быстро, а зима длится так долго?» Здорово сказано, прямо в точку! Стоп. Это же я сказал. Черт! Уже сам у себя краду. Ну ее, эту клавиатуру, потом напишу. Ночью в последний момент перед дедлайном. Лучше пойти порадоваться чем-нибудь вкусненьким, пока не кончилось.

Каждый раз перед написанием текста объемом в какие-то несчастные четыре или пять тысяч знаков я долго думаю. Пишу план, воображаю персонажей и интерьеры, где они разговаривают. Пытаюсь придать им нужные мотивации. Потом опять думаю, сажусь клацать по клавиатуре, встаю, пью кофе, опять сажусь, не пишется, иду на улицу за чем-нибудь, например в магазин, потом снова к компьютеру. И это всего для двух-трех страничек. В журнале, который мне «истории из жизни» заказывает, это вообще полторы полосы. А по идее я должен бы сесть и молча сразу не задумываясь написать. Если бы так работал сантехник, врач, строитель, портной, повар, системщик – да мало ли кто еще – мир давно бы рухнул. Или я плохо работаю, или между творческим и остальным трудом нет ничего общего. А может, мир все-таки давно рухнул, а я не заметил.