Венеция

(В Италию я ездила летом 2000 года)

Сейчас это похоже на сон (люблю этот кавер): https://www.youtube.com/watch?v=THyHviyzEoM

Венеция – время слез. Я присела на корточки и с опаской заглянула в воду. Неужели я никогда не рассказывала тебе о Венеции? Тогда слушай. Это единственный город, в котором можно присесть на корточки на краю улицы и заглянуть в воду. Город для тех, кто знает, что значит терять. Город, с каждой минутой теряющий себя.

Я сложила руки лодочкой и зачерпнула мутной воды. Говорят, она пахнет мертвой рыбой. Особенно, если на море шторм. Но ничего такого не оказалось. Не знаю зачем, – я загадала желание и сделала глоток. Желание было совершенно невозможным и все же оно сбылось. Хотя и не сразу. Спустя несколько лет пустоты.

Любви в Венеции нет. Романтики тоже. Это нужно привозить с собой. Может быть, поэтому мне показалось, что в Венецию страшно ездить одному. Лучше вдвоем. И непременно держаться за руки. Большинство приезжих именно так и делают. Неосознанно. Горожане привыкли жить без лишних иллюзий. Горожан в Венеции практически нет, так же, как жилых домов – большинство зданий всего лишь декорации. Молодой итальянец, красивый, как почти все итальянцы, с интересом наблюдал за моими непонятными действиями.

Венеция умеет затягивать. И вынести это практически невозможно. Я чувствовала себя Венецией и едва сдерживалась, чтобы не взвыть от обреченности: счастливые люди ходят по твоим улочкам, с сотен ажурных мостов смотрят на движение темной воды, не замечая, как медленно и неотвратимо ты погибаешь, как разрушаются в соленой воде старые кости твоих обветшалых домов.

Я выплеснула остаток воды обратно в канал и зажмурилась. А открыла глаза, только услышав тихое:
– Ла белла.
Подойдя ко мне, молодой итальянец улыбался, протягивал руку и шептал "ла белла". С какой радостью вцепилась я в его ладонь. Вовсе не потому, что назвал красивой, просто – оставаться наедине с собой я больше не могла. Венеция – город, который умеет обнажить до предела все твои страхи, напомнить о том, что времени осталось так мало, а ты до сих пор не умеешь хотя бы просто ценить каждую минуту жизни.

Незнакомый мужчина молча вел меня по переулкам и мостикам. Я выбиралась из разбуженных мыслей о том, что вечно куда-то бегу, и о том, что это вечно впоследствии можно будет уложить всего лишь в несколько сотен пар изношенной обуви. А вдруг окажется, что бегу я не в ту сторону? Итальянец остановился. Может, и вправду лучше стоять на месте? Мы оказались на самом краю одного из каналов. Сплющенный облезлыми от сырости домами, он выглядел не таким и широким. Идти вперед было некуда...

– Ла белла! – теперь громко сказал он и зло ухмыльнулся. Не знаю, что было ему нужно. Денег у меня не было. Любить нелюбимых мужчин я не умела. Все, чему я смогла научиться – защищаться, защищаться, защищаться. Молодой итальянец толкнул меня в плечо так, что я едва не упала. И тогда, я затравлено оглянулась, отступила на пару шагов назад и прыгнула. На ту сторону улицы, через бегущую ленту воды. Венеция бросилась мне навстречу, иначе у меня не выходит объяснить того, как мне удалось преодолеть этот провал. Не можешь защитить себя – беги. Беги, хоть целую вечность. Уже не важно, в каком направлении. И я побежала. Хотя меня никто не преследовал, – прыгать через канал мужчина не стал.

Что меня всегда удивляло в Венеции – это солнце. Оно как-то выбирает себе отдельные улицы и светит только на них. Остальные остаются сырыми и серыми, как крысиные норы. Там и людей-то нет. Улочки узкие, если кто-то будет идти навстречу – разойдешься с трудом. Прежде чем нырнуть в такую щель между домами, хорошенько подумаешь. Я вынырнула как раз из такой щели и снова оказалась среди людей.

Очень красивая девушка танцевала на крохотном пятачке суши, который в Венеции вполне мог считаться площадью. Там вообще много таких крохотных солнечных площадей (лучше сказать площадок?) с актерами. Некоторые надевают костюмы, забираются на маленькие трибунки и просто сидят. Рядом стоят шляпы, куда прохожие бросают деньги. Девушка танцевала под магнитофонную запись. Я отдышалась немного, и попыталась сосредоточиться на ее движениях. Слишком легкая девушка, кажется, нереальная.

В Венеции почти все кажется нереальным. Дома бутафорские, люди бутафорские, гондолы и те – сплошной театр, не говоря о гондольерах.  Один из них откровенно мне подмигнул и пропел:
– Ла белла.
Я испуганно отпрыгнула в сторону и оказалась у дверей магазинчика-мастерской масок. Они и вправду очень красивые – венецианские маски. Но я, сама не знаю почему, боялась взять в руки хотя бы одну и примерить. Так и не смогла пересилить себя...

Ты знаешь про бауту? Это маска смерти. Ее имел право одеть на карнавал лишь тот человек, в жизни которого произошло большое несчастье. При этом он не должен был никому попадаться на глаза. Встреча с человеком в бауте предрекала потерю или смерть. Все время, пока шел карнавал, баута пряталась в самых темных закоулках, а мимо людей проскальзывала так, чтобы остаться незамеченной. Нужно было пригибать голову и закрываться плащом. Это было давно, когда Венеция была на пол-этажа выше.
 
Мне вдруг стало любопытно, и я принялась ходить из лавки в лавку, пытаясь отыскать настоящую бауту. Нашла. Вещь действительно зловещая. Она закрывает лицо до половины и похожа на верхнюю часть птичьего черепа с огромным, загнутым вниз клювом…

Вечером в Венеции все как-то спокойнее и проще. Голуби с центральной площади прячутся спать. Я как раз успела покормить последних. Только у меня не было ничего кроме печенья, и они не садились мне на руки, – они там приучены любить только горох.

Немножко замерзла. Устроилась на ступеньках у самой воды и снова думала. Просто удивительно, как этот город заставляет думать, причем, думать о себе. Пытаться понять себя. Может, Венеция только на меня так подействовала, не знаю. Во всяком случае, ценить на первый взгляд совсем незначительные вещи, я научилась у Венеции – города совершенно обреченного.

Тебе в Венеции было бы или очень хорошо, или очень плохо. Одному или вдвоем с кем-нибудь – сложно понять, как лучше. Я всюду езжу одна. Никогда еще не была нигде с кем-то вдвоем.  Венеция мне понравилась, но я туда больше не поеду. Мне кажется, что в Венецию страшно ездить одному. Мне было страшно одной. Как будет лучше тебе не понятно. Но ты все-таки выберись, пока она еще существует.
 
p.s. А, о стекле забыла рассказать. В Венеции знаменитое стекло. Только оно безумно дорогое. Я себе очень хотела привезти такой маленький стеклянный квадратик из прозрачного стекла, а в нем рыбки, водоросли из цветного стекла, – монолитный аквариум. На дно обычного аквариума запустить такой миниатюрный, полностью стеклянный. Но не привезла, конечно...

20 ноября 2003 г