Голод

Голод — сильнейший враг любого творчества. Я могу сравнить голод с холодом. Да, точно. Представляю, вернее, вспоминаю, как мёрз в февральской сибирской степи, утопая в снегу, пока подбирался к очередному хозяйству, где меня ждало свыше двухсот голов КРС. Ноги, конечно, давно уже промокли, и мерзли больше двух часов. Хотелось было сказать, что мне нельзя, что у меня больные почки; пустите в машину, я попробую обсушиться, скину мокрые носки, разорву футболку, скрытую под двумя толстыми кофтами, чтобы сделать портянки — настолько я был отчаян, — но я молчал, и шел, шел, и думал только о ногах, от холода немеющих ногах своих, а руки сами как-то ставили инъекции, меняли иглы, я даже что-то говорил скотникам: беззлобно ругался за то, что бьют скотину металлическими прутьями; нет, я не идиот-моралист, подгоняйте бичом, деревянной палкой — хотя бы деревом, короче говоря, не металлом. И все действия эти — как-то автоматически, ибо мысли мои целиком и полностью были заняты только морозом, ведь пальцы ног с каждым десятком «обработанных» коров немели все сильней и сильней. Надо ли говорить о руках? Защитят силиконовые перчатки от минусовой температуры? Какое здесь искусство? Какие, к черту, стихи и рассказы, картины, музыка? Творец должен питаться как следует, тогда и работать будет соответствующе. Буковски был тысячу раз прав. Пожалуй, можно вытатуировать его строчки или образ у себя на груди. Не раз уже обращался к нему, и не раз еще обращусь. Помню ещё, какое впечатление на меня произвел «Голод» Кнута Гамсуна. Всех умников, которые говорят, что художник должен быть голодным, нужно закрыть хотя бы на три дня в комнате с упомянутой выше книгой Гамсуна, и они, я убежден в этом, взвоют. Воистину, мороз и голод — страшнейшее оружие, оружие, да, именно оружие. Морозом и голодом во все времена пытали и изводили людей. Мороз и голод сильнее любви и ненависти, да и любых других человеческих чувств, ибо даже страх можно заглушить самостоятельно, без помощи таблеток, от объекта любви и ненависти пусть даже на мгновение, но отвлечься, а мороз и голод всегда с тобой, они не оставят тебя до тех пор, пока ты не поешь или не согреешься.

26.02.24, личный дневник

(текст из тг-канала t.me/apashke)