Рассказ старушки

А вчера в кабинетике госуслуг пальцы на биометрию сдавала. Девушка в форме доброжелательно так говорит: "Левый указательный прикладывайте". А я в ответ левый безымянный приложила. Деменция, видать. С большим усилием мозга поменяла безымянный на указательный. Пальчик у меня кривой и суховатый, зелёненький огонёк ему удивился, отпускать не хотел. А правый пальчик трижды прикладывать пришлось.
Что с моим пальцем-то? - спрашиваю.
Думает, - отвечает Девушка в форме.
Но я не поняла: думает пальчик или аппаратик с огоньком?
Кстати, прожгло меня насквозь зелёненьким вчера аккурат в годовщину бабы Лидиной смерти. И денёк такой же был солнечно-невыносимый.
Раньше-то не госуслуги тут были, а обычный продуктовый магазин, и вход сбоку, а не так, как сейчас. А с той стороны, где сейчас вход, киоск стоял Союзпечать. Там одно  время сидел злобный старый Киоскер, мы над ним хихикали, из школы возвращаясь с четвертинкой бородинского.
Была у Киоскера  в продаже тоненькая металлическая ручка с фигурной штуковиной на цепочке - 99 коп. стоила. Мне её  никак купить не хотели, не давали рубля на такую глупую ручку, мол, неудобная, тонкая, почерк только портить.
Но умерла когда баба Лида, приехал её хоронить из-за богатого синего моря дядя Яша, кудрявый и щедрый. Показала я ему ручку ту за 99 копеек - дядя Яша сразу и купил, не обсуждая. Я думала, копейку с рубля ещё и в копилку мне даст. А он говорит - что копейка? И дал десять рублей красных.
Мороз вдарил в начале марта. У мамы лихорадка на губе вскочила и ячмень на глазу, повязала она поверх чёрного траурного платка ещё и клетчатый мохеровый шарф себе на голову, говорит: стыдно тебе с такой мамой?
А мне было стыдно, но я виду не подала - жалела маму. У неё ведь мама умерла.