Жизнь одной женщины, 1-3 глава

Автор: Роберт Херрик
 I. Новый дом

 II. Победа Милли

 III. Милли ходит в церковь

 IV. Милли завершает свое образование

 V. Милли экспериментирует

 VI. Милли учится

 VII. Милли видит мир лучше

 VIII. Кампания Милли

 IX. Достижения


ЧАСТЬ II

ВЫХОДИМ ЗАМУЖ

 I. Великий мир снаружи

 II. Милли развлекает

 III. Милли обручается

 IV. Поздравляю

 V. Катастрофа

 VI. Глубины

 VII. Милли пытается заплатить

 VIII. Милли обновляет свои перспективы

 IX. Милли влюблена

 X. Милли выходит замуж


ЧАСТЬ III

Устремления

 I. Новый дом

 II. Похороны и сюрприз

 III. На борту корабля

 IV. Быть женой художника

 V. Женский разговор

 VI. Ребенок

 VII. У шумящего моря

 VIII. Картина

 IX. Прощение

 X. Раскрашенное лицо

 XI. Кризис

 XII. "Вернись домой"


ЧАСТЬ IV

РЕАЛИИ

 Я. Снова дома

 II. "Бункер"

 III. Еще из "Банкера"

 IV. Глава дома

 V. Шок

 VI. Секрет

 VII. Быть вдовой

 VIII. Мир женщины

 IX. Новая женщина

 X. Новый брак Милли


ЧАСТЬ V

КОНДИТЕРСКАЯ

 I. "Номер 236"

 II. Наконец-то по-настоящему правильная схема

 III. Снова Чикаго

 IV. Вступление в бизнес

 Второй триумф В. Милли

 VI. Падение

 VII. Капитуляции

 VIII. Специальный выпуск "Саншайн"




ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ВЕСТСАЙД




Я

НОВЫЙ ДОМ


- Это тот самый дом! - Неодобрительно воскликнула Милли Ридж.

Ее отец, маленький человек, с одной согнутой в колене против непреклонной,
только что покрытую лаком дверь, взглянул на меня с опаской на цифры
роспись по стеклу транец выше. В этом квартале маленьких домиков, все
абсолютно одинаковые, он мог легко ошибиться. Успокоил он
пробормотал через плечо,--"Да--212--это верно!" - и он повернул
ключ снова.

Милли, раздраженно нахмурившись, продолжила разглядывать грязно-желтый
кирпичный фасад своего нового дома. Она все еще не могла в достаточной степени смириться с
тот факт, что нужно подняться по длинной лестнице, которая вела от дорожки к входной двери
. Она посмотрела на улицу, которая шла прямая, как
боулинг-аллея между двумя рядами ветхих кирпичных домах,--все низкие, маленькие,
значит, явно дешевые,--брошены вместе, для маленьких людей, чтобы жить.
Вест-Лоуренс-авеню была унылой и заурядной - сердце, венец,
вершина заурядности. И девушка знала это.... Апрельский ветерок,
беззаботно гулявший по трубообразной улице, подхватил ее большую шляпу
и сдвинул ее набок. Милли яростно вцепилась в свою шляпу, и что-то похожее на
слезы выступили у нее на глазах.

"А чего ты ожидала, моя дорогая?" Спросила бабушка Ридж с едва уловимым
оттенком упрека. Маленькая старушка, вся в черном, с аккуратным
капот с белыми краями, стояла на ступенях, на полпути между ее сыном и
ее внучка, и улыбнулся ледяным тоном девушка. Милли узнала эту улыбку
. Для нее она была более смертоносной, чем проклятие - символ насмешливого возраста.
Она вскинула голову, единственный ответ, который юности было позволено дать
возраст.

Действительно, она не смогла бы вразумительно описать свое разочарование.
Все, что она знала, это то, что с тех пор, как они наскоро позавтракали в грязном
железнодорожной станции рядом с большим озером ее духов начали спускаться,
и продолжал падать, как семья постепенно перешла в душном
стрит-авто, миля за милей, через эту огромную пустыню прерий
кирпичных зданий. Она инстинктивно знала, что они все дальше
и чем дальше от области, где "хорошие люди" жили. Она никогда не
раньше не был в этом великом городе, но что-то подсказывало ей, что они
путешествуя на блоки, в сторону окраины, - в _hinterland_ из
на раскинувшийся внизу город. (Только Милли не знала слова "междуречье".) Она
постепенно перестала отвечать на жизнерадостные комментарии отца по поводу
особенностей пейзажа Вест-Сайда. И теперь она была на грани слез.

Ей было шестнадцать - это было весной 86-го. С момента смерти ее матери
за два года до этого семья занималась "легкой уборкой" в
трех комнатах в Сент-Луисе. Этот дом на Вест-Лоуренс-авеню, 212, в Чикаго, должен был стать
ее первым домом - эта плита грязно-желтой стены!

"Вот!" ее отец удовлетворенно пробормотал что-то, когда после последнего поворота
ключа и удара коленом он добился выхода. Бабушка Ридж пошевелилась.
вверх по лестнице, девочка неохотно следует за ней.

- Видишь, мама, - сказал маленький Горацио Ридж, позвякивая ключами, - здесь свежо
и чисто!

Остро пахло новым лаком. Свежая краска коварно прилипла к
ножкам.

- И к тому же она легкая, мама, не так ли? Он быстро отвернулся от
пещерообразного мрака задних комнат и указал на боковое окно в
холле, откуда была видна одна шестнадцатая арки небесного свода между
кирпичными стенами соседних домов.

"Столовая находится внизу - это делает ее более просторной", - продолжил он,
бросив наугад открыть дверь. "Там больше места, чем можно подумать, от
снаружи".

Милли и ее бабушка заглянула вниз, в черную дыру от
который появился запах плесени.

"О, отец, зачем ты пришел сюда!" Милли взвыла.

"Почему нет?" Горацио возразил, защищаясь: "Ты не ожидал, что дом на
озера, не так ли?"

Только то, что она ожидала от этого нового поворота в семье судьба
не понятно для себя. Но с тех пор, как было решено, что у них будет
собственный дом в Чикаго - ее отец, наконец,
обеспечила себе положение, которое обещало некоторое постоянство - жизнерадостная девушка
воображение начало бушевать, и из всех фрагментов ее жизни
опыт, полученный во время ее временного проживания в Индианаполисе, штат Канзас
Сити и Омахе, не говоря уже о Сент-Луисе, она создала замечательную композицию
- идеальный американский дом, амбициозный с архитектурной точки зрения, пригородный
по тону. В некоторых городах, где она жила, Риджессы
оставались до трех лет, и каждый раз, с тех пор как она была совсем
маленькой девочкой в коротких платьях и покидала Индианаполис, плача из-за
с куклой на руках она верила, что они поселились здесь навсегда: это место
должно было навсегда стать их домом.

У ее матери была такая же жалкая, тоскующая по дому надежда, но каждый раз она была
обречена на разочарование. Им всегда приходилось двигаться дальше, заводить новый
круг временных знакомств, заново осваивать новые улицы,
магазины и школы. Всегда это был "бизнес", который причинял вред
- провал "бизнеса" здесь или надежда на лучшее
"бизнес" где-то в другом месте, который выводил их из их временного
убежище. Горацио Ридж "путешествовал" по той или иной фирме, занимающейся наркотиками.
и химикатами: он обладал оптимистичным и сангвиническим темпераментом. Мать Милли
мать Милли, менее оптимистичная по натуре, постепенно сдалась под натиском
постоянного вырывания ее тонких корней и, наконец, угасла
полностью на этапе легкого ведения домашнего хозяйства в Сент-Луисе.
Луис.

Милли была сангвиником, как и ее отец, и у нее было другое преимущество перед матерью -
молодость. Поэтому она снова надеялась - подавляющим большинством - на
Чикаго. Но когда она посмотрела на ряд бледных домов и насчитала три
Вывески "Сдается напрокат" на затянутых паутиной витринах напротив, она знала в глубине души.
сердцем она знала, что это еще не конец - только не это для нее! Это был еще один
сдвиг, еще один компромисс, который нужно было вынести, еще одно разочарование, которое нужно было
преодолеть.

"Ну, доченька, что ты думаешь о своем новом доме?" Маленький Горацио
хвастливый тон предал свою робость перед яростной критики
молодежи. Милли повернулась к нему с горящими голубыми глазами.

"Я думаю, моя дорогая" бабушка чопорно объявил, "что вместо
поиск неисправностей с выбором вашего отца из дома, вы лучше
сначала посмотрите на нее".

Бабушка Ридж была миниатюрной леди, довольно хрупкой, с аккуратными прядями серо-стального цвета
волосы, вьющиеся над ушами правильной формы. Ее голос был мягким и негромким - из тех,
которые ее поколение называло "женственными". Но Милли
знала, что скрывается за его нежной внешностью. Милли не любила свою
бабушку. Мать Милли не любила эту маленькую старушку. Это было
крайне сомнительно, любил ли ее кто-нибудь когда-либо. Миссис Ридж воплощала в себе
неприятные обязанности; она была сосудом нежеланного упрека, который, как можно было
рассчитывать, прольется через край в тяжелые моменты, подобные этому.

- Тебе здесь понравится на все сто, Милли, - решительно продолжил ее отец, - как только
ты в нем освоишься. Отличная сделка, сказал агент по недвижимости.
итак, почти новый, свежевыкрашенный и оклеенный обоями. Это близко к машинам
"Хопперс" - чикагская фирма "Хопперс", которая предложила Горацио
его последнюю возможность. "И меня не волнуют поездки по всему миру".
Иллинойс, чтобы добраться до моей работы ....

Любопытство заставило Милли последовать за остальными вверх по узкой лестнице, которая
вела из холла на этаж выше. Милли была высокой,
хорошо развитой девушкой для шестнадцати лет, уже почти такой же крупной, как ее отец
и достаточно женщина физически, чтобы запугивать крошечную бабушку, когда она того пожелает
. Ее лицо теперь было красиво проникнута цвета из-за нее
обида, и ее голубые глаза влажные с невыплаканные слезы. Она заглянула в
в небольшой передней камеры, которая была украшена розовой бумаге и
Робин яйцо синий краска.

"Красивая, не так ли?" Горацио заметил, ищет свою крошку признательность.

"Это очень милый дом, Горацио, я уверена, что ты проявил превосходный вкус"
в своем выборе, - ответила его мать.

"Красивый? ... Это просто ужасно!" Милли вырвалась, не в силах сдержаться
себя больше. Она чувствовала, что она должна умереть, если бы она была
осужден спать в этом уродливом камеры даже в течение нескольких месяцев. И все же
дом был в целом лучше любого, которого перипатетические хребты
достигли к настоящему времени. Он был полностью так же хорош, как и большинство тех, в которых жили ее знакомые
. Но это жестоко обмануло ожидания Милли.

"Это совершенно отвратительно - мерзкая, дешевая, уродливая маленькая коробочка, и к тому же далеко отсюда".
здесь, в Вест-Сайде ". Милли как-то уже разгадал ближайшие
деградация западной стороне. "Я не понимаю, как вы можете сказать, отец такой
сказки, бабушка.... Ему следовало подождать нас, прежде чем снимать дом.
"

С этими словами она повернулась ко всему происходящему спиной и юркнула вниз по
узкой лестнице, оставив старших сдерживать свои эмоции, пока
осматривала жестяную ванну в ванной комнате в чулане.

- У Милли характер ее матери, - кисло заметила миссис Ридж.

- Она все равно придет в себя, - с надеждой ответил Горацио.

Милли скрючился, но в целом она "приняла лекарство", а также самых
людьми....

Пока она стояла перед пыльным окном в гостиной, разглядывая
грязная улица, она вытирает слезы носовым платком,
переполненная негодованием на свою судьбу.

 * * * * *

Годы спустя она вспоминала бурные эмоции того унылого апрельского дня
когда она впервые увидела маленький блочный домик на Вест-Лоуренс
Авеню, живо вспоминая ее бунтарскую ярость против отца и своей собственной судьбы
горячее отвращение в ее душе к тому, что она вынуждена терпеть
такое подлое окружение. "И, - говорила она тогда подруге, которой
случайно рассказала о случившемся, - это было
все так же подло, уродливо и уныло, как я и думал.... Теперь я вижу это место.
ужас столовой в подвале и запахи! Моя
дорогая, ты же знаешь, это был обычный Вест-Сайд ".

Но как шестнадцатилетняя Милли Ридж воспринимала все это? Что дало ей
чувство социальных различий - места и состояния - в ее возрасте, с
ее ограниченным, хотя и много путешествовавшим опытом американских городов? Чтобы
прочитать эту тайну, нужно понять Милли Ридж - и кое-что еще об
Америке.




II

ПОБЕДА МИЛЛИ


Однако договор аренды на дом был подписан сроком на пять лет.'
срок. На бойкий агент воспользовался новым пылом Горацио на
решается, как и его незнанием города. Договор аренды был
фактом, который не могла преодолеть даже безудержная воля Милли - на данный момент
.

Каким-то образом в течение следующих недель мебель для кухни была собрана из
различных мест, где она была припрятана со времени последнего непостоянного
эксперимента по ведению домашнего хозяйства. Это был фантастический ассортимент, а Милли
заново понял, когда он был распакован. В качестве основы было несколько штук
старый Южный красное дерево, сильно потрепан, но со штрафом в размере воздуха о них
до сих пор. Это были взносы мать Милли, который был в
Семья из Кентукки. Чтобы они были добавлены здесь и там куски много
разные стили и оттенки современных неуклюжести. Один слой
конгломерата был особенно неприятен Милли. Это был
"гостинный гарнитур" из черного ореха, обтянутый выцветшим зеленым бархатом,
подарок бабушки Ридж из ее дома в Пенсильвании. Он все еще
казался маленькой старушке первозданным видом, каким был, когда
украшал кирпичный дом судьи Риджа в Юстоне, штат Пенсильвания. Милли, естественно,
другие виды этого сокровища. Где-то она узнала, что гостиная
комнату в современном доме те,
кто знал, больше не называют "гостиной", а "гостиной", и с тем же безошибочным инстинктом
она обнаружила позорность этого ранневикторианского наследия. Она
не ненавидят блестящие "четвертовать дуб" столовая куски-ее
предприятие отца в роскошном момент-ни темный сосна спальные гарнитуры,
ни даже носить "заваривать" ковры, как она сделала эти драгоценные реликвии
дома ее бабушки.

Из-за них она провела свою первую успешную битву со старшими
поколение за права своей женщины - и победило. Она руководила цветными мужчинами
, которых наняли распаковать товары домашнего обихода, чтобы разложить зеленый бархат
ужасы в темной задней гостиной. В гостиной она поставила
потертое красное дерево и только что отказалась от ковра с рисунком в гостиной, как
бабушка застала ее врасплох. Старушка поскользнулась в
неслышно через дверь.

"Моя дорогая!" она мягко заметил, лживая улыбка на ее тонких губах.
"Почему, мой дорогой!" Милли возненавидела это нежное прозвище, почуяв в нем
лицемерие. "Разве ты не совершила ошибку? Я _think_ думаю, что это
гостиная.

- Конечно, это гостиная, - быстро признала Милли, поворачиваясь навстречу.
холодные серые глаза были устремлены на нее.

"Тогда почему, могу я спросить, мебель для гостиной..."

"Потому что я делаю это так, чтобы мне было удобно", - быстро объяснила девушка.
"В этом доме я хочу, чтобы все устраивало _ меня", бабушка, - добавила она
твердо. Лучше было сразу уладить этот вопрос.

"Но, моя дорогая", - запинаясь, пробормотала пожилая леди, беспомощная перед дерзостью
восстания. "Я уверена, что никто не хочет перечить тебе ... Но... но... где же
ковер?"

- Я больше не потерплю, чтобы эта уродливая зеленая тряпка пялилась на меня!

"Моя дорогая..."

"Не называй меня больше "моя дорогая", бабушка, пожалуйста!"

Миссис Ридж ахнула, плотно сжала тонкие губы, затем испустила,--

"Милдред, боюсь, ты сегодня не совсем в себе", - и она
ретировалась в заднюю комнату, где в полумраке были свалены в кучу ее отвергнутые
идолы.

Через некоторое время она вернулась к битве, бесшумно выскользнув вперед
из мрака. Она была очень маленькой и очень хрупкого телосложения, и
как выразилась Милли, она "всегда кралась по дому, как привидение".

"Я вижу, что на кухне вещи не трогали, и
столовая мебель--"

- И не будут, пока я не найду подходящую мне комнату.... Сэм, пожалуйста,
подвинь этот стол поближе к окну.... Вот!

Это было характерно Милли для начала показать часть
помещения первого, а затем работать назад к основам, толкая
растерянность медленно до нее. Старушка смотрела на темнокожего мужчину двигаться
покосившиеся красного дерева и обратно по заказам Милли в течение нескольких
минут, затем ее тонкие губы сжались зловеще.

"Я думаю, твоему отцу есть что сказать по этому поводу, Милдред!"

"С ним все будет в порядке, если ты не будешь его будоражить", - ответила девушка с улыбкой.
уверенность. Она прошла через комнату к бабушке. - Послушай,
бабушка, мне сейчас почти семнадцать, и я крупная для своего возраста ...

- Пожалуйста, скажи "крупная", Милдред.

- Значит, крупная - скорее всего, женщина. И это дом Отца Моего, и
_mine_--пока он не женился снова, что, конечно, он не будет делать до тех пор,
а я здесь, чтобы присматривать за ним.... И, бабушка, я хочу быть руководителем
в этом доме".

Старушка поникла.

"Очень хорошо, моя дорогая, я вижу, слишком явная результаты своих бедных
матери..."

- Бабушка! - девочка предупреждающе сверкнула глазами.

- Если меня здесь не ждут...

- Ты не... сейчас! Самое лучшее, что ты можешь сделать, это сразу вернуться в пансион
и читать свой "Христианский вестник", пока я не буду готов.
чтобы ты могла переехать ".

"При таких темпах, которыми вы движетесь, пройдет несколько дней, прежде чем ваш отец сможет
пользоваться своим домом".

"Я бы сказал, по крайней мере, неделю".

"И он должен оплатить питание еще на неделю для всех нас!"

"Я полагаю, что да - мы же должны где-то жить, не так ли?" Милли мило заметила
.

Так что с окончательным пожав узкими плечами маленькая старая леди дай
сама за дверь, крадучись, отправился сама по длинному
лестнице и, не оглядываясь, направился к
доме-интернате. Милли наблюдала за ней из окна.

"Слава богу, ее больше нет!" бормотала она. "Вечно шныряет повсюду"
как кошка, - сует свой нос и суетится. Она такая зануда, бедная бабушка.

Это не было сказано и не ощущалось злорадством. Милли была щедра ко всем на свете
любила всех, включая свою бабушку, которая была вечной занозой.
из-за нее ее любили меньше всего на свете.
скрытность и ее мелкие издевательства, в том числе из-за пристального наблюдения
она держала за семейный кошелек, когда Милли хотела засунуть ее блудный
силы в нем. Она оправдывает себя, когда она была жесткой с
старая леди, - "и она так хотела мама, -" это нежный, мягкий, слабый
Южный мать, Милли, злоупотреблявших при жизни и обожаем сейчас--как
привычка несовершенные смертные....

Итак, с легким сердцем, разгромив старую леди, по крайней мере, на этот день
после обеда, Милли продолжила приводить в порядок сломанный и потрепанный домашний скарб
по своему вкусу. Она уговорила цветных мальчиков на значительную
деятельности с ее убедительными способами, унаследованного потенциала
получение работать лень и эмоциональную помощь, кто откликнется на
индивидуальный подход. К ночи, когда отец вернулся, она имела два
перед номерами, расположенными в ее душе. Сэм вешал громоздкую стальную ленту
гравюра - "Виндзорский замок с видом на Итон" - поднимала и опускала ее
терпеливо выполняя приказы Милли. Это было самое амбициозное произведение искусства, которым обладала семья
, но она чувствовала, что оно ей не очень подходит, и
приняла его временно, мысленно причислив к большим
свалка пожитков Риджа, которую она уже начала на заднем дворе.


- Ну, доченька, - весело окликнул мистер Ридж из открытой двери, - как дела?
у тебя дела?

"О, папа!" (Где-то в ходе своих скитаний Милли научилась
не говорить "лапка".)

Она подлетела к маленькому человечку и с энтузиазмом обняла его.

"Я так смертельно устал - я работал каждую минуту, не так ли, Сэм?"

"Она, конечно, устала, - восхищенно хихикнул мальчик, - и заставила нас всех волноваться!"

"Как тебе это нравится, папа?"

Милли провела маленького человечка в гостиную и, затаив дыхание, стала ждать
его апробация. Это была ее первая попытка в тонком искусстве
организация быта.

"Все в порядке ... все в порядке!" - Дружелюбно прокомментировал Горацио, крутя в зубах
незажженную сигару и с сомнением оглядывая комнату. Его
Тон подразумевал недоумение. Он был человеком привычки, даже если они
были перипатетиков привычек: он пропустил салон мебели и зеленый
ковер. Они предназначены к нему домой. Заглянув в дальнюю пещеру, куда Милли
затолкала всю мебель, которую у нее не хватило смелости выбросить, он
лукаво заметил: "Что скажет твоя бабушка?"

"Она так и сказала", - засмеялась Милли.

Горацио усмехнулся. Это было женское дело, и он был мудрым мужчиной.
он сохранял веселый нейтралитет.

"Разве ты не совсем распаковалась, Милли? Я смертельно устал от пансионатов ".

"О, я только начал, правда! Ты не представляешь, сколько времени нужно, чтобы
обустроить дом должным образом ".

"Не думал, что у нас так много вещей".

"У нас нет ничего пригодного для использования - вот в чем проблема. Мы должны достать что-нибудь
новое прямо сейчас. Сначала я хочу ковер для этой комнаты".

"Разве здесь нет ковра?"

"Ковер! Папа, коврами больше не пользуются. Хороший, мягкий коврик, с
каймой вокруг него...."

Горацио отступил к двери. Но прежде чем они добрались до пансиона
, первый шаг к Идеалу Милли в отношении Нового дома
был намечен. Ковер был застелен. Милли должна была встретиться с отцом в
завтра в полдень в сити и выбрать кого-нибудь. Держась за руки, отец и
дочь поднимались по ступенькам - очаровательная картина семейной близости.

"Так приятно видеть, как отец и дочь такие друзья!" один из
пансионат дамы наблюдается к бабушке хребет.

"О, да," старая дама призналась, с холодной улыбкой. Она знала, сколько
эти демонстрации стоят наличными из дырявых карманов ее сына. Если бы она
живи она позже, несомненно, назвала бы Милли хитрой
взяточницей.

Милли улыбнулась заинтересованному незнакомцу, добродушно, как она всегда улыбалась
. Она чувствовала себя очень уставшей после напряженного дня, но
была счастлива, довольная своими первыми попытками реализовать свое честолюбие - иметь
"какое-то место для себя". Что она имела в виду, говоря "иметь место для себя"
конечно, она еще не понимала. И что она могла с этим поделать
достигнув этого. Это был инстинкт, слепой, как все остальные
инстинкты ее зависимой женственности. Она была совершенно уверена, что что-то
должно произойти, что-нибудь, что бы дать ей более просторный горизонт
чем западной стороне.

 * * * * *

Пока она ела невкусная еда поставить перед ней с изяществом,
и улыбался и болтал со всеми унылые старые девы из
таблица доме-интернате.




III в

МИЛЛИ ХОДИТ В ЦЕРКОВЬ


Уродливый домишко был, наконец, добрались до прав, по крайней мере, так, как
Общества означает Милли допускаются. Ресурсы Горацио были выжаты до
на последний доллар, и на пианино, пришел в в кредит. Затем семья переехала в дом
, и вскоре беспокойный взгляд девочки обратился наружу.

У нее должны быть люди в ее маленьком мире, с которыми можно встречаться, с которыми можно
разговаривать. С кукольных лет Милли любила людей без разбора.
Они должны быть рядом с ней, с ними можно играть, заинтересовать, пробудить
интерес к себе. Где бы она ни черпала эту светскую страсть - очевидно,
не у бабушки Ридж, - она была и всегда будет доминирующей
чертой ее жизни. Позже, в своей более сложной и более
интроспективной фазе, она провозгласит это кредо: "Люди - это
самое интересное в жизни - просто люди!" И она будет считать, что ее
стадность как добродетель. Но пока он был без сознания, животное
инстинкт стада. И она была одинока первые дни на Западе
Лоренс-Авеню.

Везде, где семья ступала на землю в своих странствиях, Милли
легко приобретала друзей - в школе, в церкви, среди
соседей, - насколько это удавалось во время мессы. Она плакала даже на ее
вылет из Сент-Луиса, которого она ненавидит из-за света
уборка, при мысли потерять знакомые лица. Ряд ее
пришли случайные друзья на станцию, чтобы увидеть ее, как они делали всегда.
Она поцеловала их всех, и поклялись друг, что она напишет, что она
быстро забыл это сделать. Но она любила их всех, точно так же. И теперь
казалось, что судьба Риджа решена с хорошими перспективами на
постоянство в этом новом, непроверенном городе прерий, - скоплении миллиона или
больше душ, - она бросила нетерпеливый взгляд по сторонам в ожидании победы, которая должна быть совершена
....

Социальная хиджра в западной части города уже началась:
более состоятельные люди с социальными устремлениями покидали город, переезжая на
север или юг, вдоль озера. Некоторые семьи старшего возраста все еще
задержались, укоренившись в ассоциациях, колеблясь перед новой модой, и
Милли сразу догадалась, что они жили в старомодных кирпичных и каменных домах
дома вдоль бульвара, который пересекал Вест-Лоуренс-авеню чуть ниже
дом на гребне холма. Эти места для сильных мира сего на Западном бульваре, возможно, и не были
величественными, но только они одни из всего района обладали чем-то от
аристократического вида.

Этот просторный бульвар был местом, которое она выбрала для своей ежедневной прогулки.
они с бабушкой водили старую леди, которая проявила интерес к ним.
на кладбище, вверх и вниз по Западному бульвару, мимо больших домов.
где длинные окна на фасаде были занавешены безупречно чистыми кружевными занавесками.
Каким-то образом она узнала, что старомодный кирпичный дом с широкими карнизами
и деревянными колоннами принадлежал Клэкстонам. Территория вокруг
дом простирался даже до задних дворов Вест-Лоуренс-авеню
квартал, - который действительно изначально включал всю эту землю, - принадлежал Клэкстонам
мы были старой семьей с возрастом в Чикаго, и генерал Клэкстон был
видным человеком в штате. Она также знала, что более современный каменный дом
на дальнем углу занимали Уолтеры Кемпсы; что миссис
Кемп был Клэкстоном; и этот мистер Кемп был подающим надежды молодым банкиром в
сити. Как Милли узнала все это за те несколько дней, что прожила
по соседству, было бы трудно объяснить: такую информацию она
получала бессознательно, как человек узнает о характере погоды....

На следующем углу к северу от Клакстон-Плейс находилась большая церковь с
высоким шпилем и примыкающим к ней приходским домом. Они были построены из того же самого
кремового камня, пожелтевшего от дыма, с
шоколадно-коричневой отделкой, похожей на глубокую окантовку траура
носовой платок. Его вид понравился Милли. Она была уверена, что лучшие люди района
поклонялись здесь, и поэтому в это величественное
здание она привела своего отца и бабушку в первое воскресенье после того, как они
переехали в свой новый дом.

Это оказалась Вторая пресвитерианская церковь. Риджи были
ортодоксальными, т.е. конгрегационными: судья был дьяконом в Юстоне,
Пенсильвания, и миссис Ридж говорила о том, что "послала за своими документами" и нашла
ближайшая община ее старой веры. Но Милли тут же объявила, что
"все ходили в здешнюю пресвитерианскую церковь". Она была довольна
воздух и внешний вид прихожан в то первое воскресенье и
заставил ее отца пообещать занять места для семьи. Старушка,
содержание имеют своенравный Горацио совершил какой-либо
они ходят в церковь, сделал небольшое возражение. Это имело мало Горацио
сам. По религии он был католиком: он был готов встать в любой
евангелической церкви, одетый в свое лучшее, и громко петь гимны своим
басовым голосом. Выбор церкви должен был оставаться за женщинами,
как и цвет обоев или качество посуды, - дела женщин
нежный дискриминации. Кроме того, он часто ездил в город за
В воскресенье на своей командировки и не надо ходить в церковь.

Было невозможно, чтобы Милли, очень к лицу одетая в свой новый серый
костюм, осталась незамеченной после первого воскресенья. Ее прекрасные бронзовые
волосы очаровательно выбились из-под круглой шляпы. Ее мягкие голубые глаза умоляюще посмотрели
на министра. От нее веяло привлекательностью молодости,
здоровьем и привлекательной внешностью. Во второе воскресенье жена священника по наущению
своего мужа поговорила с миссис Ридж и вскоре позвонила. Ей понравилось
Милли - жены священников обычно так делали - и она одобрила
бабушку, у которой был аристократический вид, в ее приличном черном платье, с ее худым,
серым лицом. "Они кажутся действительно милыми людьми", - сообщила миссис Борланд своему мужу.
"но дом у них самый обычный. Он путешествует ради Хопперов. Ее
Мать была южанкой". (Милли каким-то образом вбила это в голову: "Ты знаешь, что моя мать
жила в Кентукки".)... Итак, благодаря церкви, здесь было
Милли наконец-то начала жить в Вест-Сайде и неплохо разбираться в людях
.

Она начала ходить к вечерне - тогда это был новый обычай, во время Великого поста - и
она была верна в среду вечером на молитвенное собрание. В Borlands
родилась дочь, около Милли возраста, - тонкий, девушка an;mic, кто принял в
Тепло и желание Милли сразу. Как лаконично описала Милли
семью священника: "Они из Вустера, Массачусетс". Приехать из Нью-Йорка.
Милли казалось, что Англия придает надлежащий отпечаток респектабельности,
в то время как Вирджиния придавала аристократизм.

Миссис Борланд представила Милли миссис Уолтер Кемп однажды после службы
В воскресенье. Милли, как мы видели, знала, что миссис Кемп была из Клэкстонов,
и что генерал все еще жил в просторном особняке, который он построил
в начале пятидесятых, когда перевел свое состояние из Вирджинии
в город прерий. В целом они были самыми значительными людьми
Милли когда-либо сталкивалась. И поэтому, когда Элеонора Кемп позвонила в
маленький дом на Западной Лоуренс-авеню, у Милли перехватило дыхание. Не то чтобы Милли
была снобкой. Она была так добра к цветной choreman как в Министра
жена, улыбающиеся и добродушные со всеми. Но у нее было острое чувство
различий. Безошибочно она протянула свои руки к "лучшим", поскольку
она понимала лучших - мужчин и женщин, которые были "милыми", с которыми было
приятно общаться. И миссис Кемп, тогда еще молодой замужней женщины
двадцать семь или восемь, словно восторженная девочка хорошенькая.
Она была высокой и стройной, с тонкой овальной характеристики и четкие коричневая кожа
и темные волосы. Поначалу ее поведение было довольно отстраненным, что внушило Милли благоговейный трепет.

"О, ты такая красивая, не обижайся, что я это говорю!" - воскликнула она.
когда они впервые остались одни в доме Кемпов.

"Ты забавный ребенок!" - рассмеялась пожилая женщина, совершенно побежденная. И это был тот самый
фразу, она неизменно Милли хребта, - "это забавное дитя!" разнообразный
иногда "Вот удивительный ребенок!" даже тогда, когда ребенок стал
женщина тридцати лет. В Милли Ридж всегда было что-то от запыхавшегося,
импульсивного ребенка.

После того первого визита Милли отправилась домой, чтобы накрыть чайный стол, как у
Элеоноры Кемп. Она нашла среди выброшенных остатков семейной мебели
маленький круглый столик без ножки. Она починила его и установила
свой чайный столик возле камина из черного мрамора. В следующий раз, когда
жена банкира зашла к ней, она смогла предложить ей чашку чая с
нарезанный ломтиками лимон, как само собой разумеющееся, в том виде, в каком миссис
Кемп вручила его ей неделю назад. Милли не была грубой.
подражательницей: она подражала избирательно, и на данный момент она
выбрала миссис Кемп в качестве своей модели.

По большей части они встречались в доме Кемпов. Молодая замужняя женщина
понравились ее новые роли гида и испытывали друг к Милли; она также
понравилось восхищение, что Милли искренне, обильно излил на всех
случаев. Когда Милли хвалила уродливый дом и его мебель, она
могла высокомерно улыбаться, потому что она "путешествовала", побывала "в
главные столицы Европы", - а также Вашингтон и Нью-Йорк, - и
прекрасно знала, что солидное убранство ее библиотеки и
гостиной было далеко от хорошего стиля. Кемпы уже закрепили за собой
свой участок в южной части города, недалеко от озера. Планы
их новом доме были составлены известным Восточной архитектор, и
они просто ждут, прежде чем строить, пока мистер Кемп должен найти
сам достаточно процветающей, чтобы сохранять подобие домика, что
архитектор проектировал для молодого растущего западный банкир.

"О, дорогая, - вздохнула Милли, - ты скоро переедешь ... И здесь не останется никого, кого я могла бы знать".
Элеонора Кемп улыбнулась. - Я не знаю, что с тобой. "Я не знаю, что с тобой".

Элинор Кемп улыбнулась.

"Ты знаешь, что я имею в виду!... Людям нравятся ты и твоя мать".

"Возможно, ты не всегда будешь жить здесь", - пророчествовала ее подруга.

"Надеюсь, что нет. Но папа, кажется, совершенно доволен - он заключил пятилетнюю
аренду этого ужасного дома. Я просто поняла, что это неподходящее место, как только
увидела его!

Пожилая женщина рассмеялась над отчаянием Милли.

"Еще есть время, чтобы что-то произошло".

Милли счастливо покраснела. Могло произойти только одно "что-то"
для нее, - то брак. Милли, как Миссис Кемп признался
ее муж, была девушка с "будущим", и что будущее может быть только
брачные один. Ее новая подруга добродушно делала для Милли все, что могла
помогая ей знакомиться с людьми. В своем собственном доме и
доме своей матери, через дорогу, Милли встретила множество людей, которые позже пришли
в ее жизнь с большой помощью. Генерал Клэкстон все еще был в то время
значительной политической фигурой на среднем Западе, был конгрессменом
и о нем говорили как о сенаторе. Веселая, пухленькая миссис Клэкстон поддерживала широкое, неформальное гостеприимство виргинского образца, и в большой кирпичный дом приходили самые разные люди: южане со странным акцентом и
официальными манерами, молодые англичане, направляющиеся на дикий северо-запад,
политики из низших слоев общества, а также городская купеческая аристократия.
Таким образом, Милли, будучи еще совсем девочкой, впервые получила возможность заглянуть в
большой мир в уютных комнатах с высокими потолками и на просторных
верандах дома Клакстонов, и ей это безмерно понравилось.

Церковь до сих пор многое делала для Милли.

В течение некоторого времени это оставалось основой ее общественного существования, - что
желтоватая, кремового цвета груда, в которой прихожане уже настолько
съежились из-за переездов, что прихожане грохотали по большому
зданию, как сушеные горошины в стручке. Милли стала членом пасторского класса по изучению Библии
и усердным работником Гильдии молодых женщин. На нее
смотрели благосклонно как на благонамеренную и религиозную молодую женщину. Она
присоединилась к церкви несколько лет назад, вскоре после смерти своей матери
. Ее первый религиозный пыл продлился чуть больше года и
начал угасать, когда семья переехала из Сент-Луиса. Его возрождение в
Вторая пресвитерианка носила чисто институциональный характер. Хотя
даже бабушка Ридж называла ее "хорошей девочкой", Милли была слишком здоровой
молодой особой, чтобы по-настоящему интересоваться вопросами спасения. Ее
религия была социальной привычкой, такой же, как привычка надевать свежее
нижнее белье и свое лучшее платье на седьмой день, поздно завтракать
и отвечать на звон церковных колоколов другими словами.
церемониально одетые люди. Она верила тому, что слышала в церкви, как и сама
верила всему, что говорилось авторитетно. Казалось бы,
ей очень страшный на вопрос великого догм рая, ада,
Искупление, Воскресение и т. д. Но они абсолютно ничего не значили для
нее: они не имели практического отношения к ее жизни, как это было с
уродливой маленькой коробкой в ее доме и людьми, которых она знала, и у нее не было
вкуса к абстракциям.

Милли была "хорошей". Она пыталась оказать благотворное влияние на своих спутников
особенно на молодых людей, которые, казалось, нуждались во влиянии
больше, чем другие: она хотела убедить их не ругаться матом, не курить, не
пить - или быть "плохим" - смутное состояние нереализованного порока. Она поощряла
чтобы они ходили в церковь, позволив им сопровождать ее. Это был правильный способ
демонстрировать правильные намерения вести праведную жизнь. Когда было обнаружено, что один молодой человек
который был членом библейского класса, взял деньги
из банка мистера Кемпа, где он работал, и предался разгулу
живя с этим, Милли несколько дней чувствовала себя подавленной, обвиняя себя в том, что
не сделала все возможное, чтобы привести эту заблудшую душу к Спасителю.

Пока Милли не была ханжой, - по крайней мере, не один. Почти для всех ее
бодрствования, ее разум был занят совершенно будничным делам, и она
никогда особо не беспокоилась о собственном спасении. Это казалось таким далеким
в туманных далях глупого среднего возраста или за его пределами. Итак, как и
тысячи и тысячи других молодых женщин того времени, она появлялась
во Второй пресвитерианской каждое воскресное утро, выглядя самой свежей
и она сделала все возможное, и с захватывающим пылом, хотя и с несколько рассеянным умом,
спела,--

 "Крепка, о святые, святые Господа!"

Это было совершенно бессмысленным социальную функцию, это и полезнее
девушка. Позже благотворительность может занять его место. Горацио Ридж, который никогда не
квалифицированный член церкви, пока была жива его жена, знающий свои собственные
невозрожденные привычки и испытывающий отвращение здорового мужчины к
лицемерию, теперь довольно регулярно ходил в церковь со своей дочерью. Он чувствовал
что это было хорошо, правильно для девушки, в некотором роде
гарантируя ее женскую безопасность в этом порочном мире, если не ее спасение
в следующем.

Они вместе представляли собой прелестную картину, отец и дочь, - девочка с
широко раскрытыми голубыми глазами и открытым ртом, стоящая плечом к плечу с
маленьким мужчиной, каждый рукой в перчатке держится за край стола.
сборник гимнов и пение, Милли высоким сопрано,--

 "Ближе, Боже мой, к Тебе!"

и Горацио, грохочущий позади немного неуверенно.,--

 "Ближе к тебе... к ТЕБЕ!"




IV

МИЛЛИ ЗАВЕРШАЕТ СВОЕ ОБРАЗОВАНИЕ


"Милли, - задумчиво заметила миссис Кемп, - разве ты не собираешься завершить
свое образование?"

Милли мгновенно перевела эту грозную фразу,--

"Ты имеешь в виду, что я больше не буду ходить в школу? Почему я должна?"

Был теплый июньский день. Милли было читать, чтобы Миссис Кемп, который был
шитье. Книга "Ромол". Милли нашла довольно скучным его сплошной
страницы описания старой Флоренции, редко приносящие облегчение от разговоров,
и после тщетной попытки узнать что-нибудь более захватывающее дальше
вообще отказался от книги в пользу разговоров, которые всегда
это интересовало ее больше всего на свете.

"Почему я должна ходить в школу?" повторила она.

"Тебе всего шестнадцать".

"Семнадцать ... в сентябре", - тут же поправила Милли.

Миссис Кемп рассмеялась.

"Я не заканчивала школу, пока мне не исполнилось восемнадцать".

"Школа - это так глупо", - вздохнула Милли с легкой гримасой. "Я ненавижу
узнавать что-то из книг".

Она никогда не отличалась в школе, отнюдь. Только настоящим
трудом ей удавалось успевать на уроки.

"Думаю, школы, в которые я ходила, были не очень хорошими", - добавила она.

Она увидела себя за партой в средней школе, которую посещала в последний раз
в Сент-Луисе. Перед ней сидела высохшая, желтоватая, невеселая женщина
преклонного возраста, готовая наброситься на нее и разоблачить ее невежество перед
глумящимся классом. Девочки и мальчики в школе не было
"изысканный" - она знала, что сейчас. Нет, она не желает больше терпеть школа
что-то в этом роде.... Кроме того, какая польза от образования, если она не будет
преподавать? А Милли не имела ни малейшего представления о том, чтобы стать учительницей.

"Ты думаешь, девушке нужно много чего знать - глупостей из
книг?" спросила она.

"Женщины должны иметь лучшее образование, чем раньше," Элеонора Кемп
ответил с осуждением. Она воздержалась от объяснения, что такая девушка, как
Милли, не имеющих социального фона, может выйти замуж за "преимущество" на ней
выглядит, но ей нужно нечто большее, чтобы поддерживать желательные
положение в мире. Такие идеи были в воздухе в эти дни.

"Я собираюсь взять несколько уроков музыки", - Милли зевнула.

"У тебя хороший ум", - льстиво настаивала ее подруга. "Ты знаешь
Французский".

"Немного", - с сомнением призналась Милли.

"Немецкий?"

Милли утвердительно покачала головой.

"Латынь?"

"Латынь! Зачем?"

"Я два года изучала латынь. Это ... это развивает.

Милли взглянула на стопку новых книг на столе в библиотеке. Она знала
, что Кемпы много читают вместе. Они стремились к "подставки для
лучшие вещи" в амбициозного молодого города, - для искусства, музыки, и все
остальное. Она была немного испугана.

"Но какой смысл девушке знать все это?" - требовательно спросила она.
практично.

Если бы женщина знала, как "написать хорошее письмо", когда она была замужем, и
могла вести домашние счета, когда они были, и была умной и
достаточно занимательная, чтобы развлечь своего уставшего мужчину, она получила все необходимое образование
. Это была идея Милли.

"Французский сейчас так полезен, когда путешествуешь", - объяснила миссис Кемп.

"О, если путешествуешь", - неопределенно согласилась Милли.

Позже миссис Кемп вернулась к нападкам и превознесла преимущества,
социальные и интеллектуальные, которые дает хорошее образование. Она описала
институт Эшленд, где она завершила свое образование и
какой она была недавно избран попечителем.

"Миссис Мейсон, директор, очень образованная леди - говорит на всех
современных языках и оказывает такое облагораживающее влияние. Я знаю, она бы тебе
понравилась ".

Милли всегда посещала государственную школу. Она никогда не приходило в голову
отец что, хотя государство желает обеспечить ему образование, он
надо идти в счет покупки одного наедине с его дочерью. От
конечно, Милли знала, что было модно школ-интернатов. Она
хотела посещать школу при монастыре Святого Сердца, куда отправили одну из ее
близких подруг - девушку из Луисвилля, но сама идея была
невыразимо шокирована миссис Ридж, старшеклассницей.

Оказалось, что Эшлендский институт, по словам миссис Кемп, был
заведением высшего сорта, и Милли была наконец окончательно
загорелась идеей, что она должна "закончить себя" там. Ее
бабушка согласилась, что дальнейшее обучение Милли не повредит, но
возразила из-за дороговизны. Горацио легко убедился, что это была
единственная подходящая школа для его дочери. Итак, в сентябре следующего года Милли
снова была ученицей, записанной на занятия по "литературе" (с
справочником), "искусству" (с справочником), "естественным наукам" (справочником), "умственному и
моральная философия" (лекции) и французский ("La tulipe noire"). Милли
нравилась миссис Мейсон, представительная дама, которая всегда обращалась к своим ученицам как
"Юные леди". И Милли быстро была очарована профессором
ментальной и моральной философии, хрупкой на вид молодой выпускницей колледжа.
Она очень усердно работал, изучая ее уроки до поздней ночи,
запоминать длинные списки имен, дат, Максим, заучиваний, что
содержащийся в этих унылых справочники.

Даже в те дни это было не все, что требовалось для получения образования девочками
такими, как Милли. Было несколько молодых женщин с востока и запада, достаточно смелых, чтобы
поступить в колледж. Но пока их пример не оказал никакого влияния на
общее образование, предоставляемое девочкам. Большинство девочек, чьи родители имели
своего рода амбиции закончили среднюю школу вместе со своими братьями, а
затем пошли работать - если пришлось - или поженились. Даже для
немногих привилегированных, которые могли позволить себе "высшие преимущества", идеи о
женском образовании были хаосом. Миссис Мейсон решила проблему в Эшлендском институте
как и в любом другом, добавив немного того и сего,
изящная информация, представленная в основном в справочниках по "литературе" и
"искусство"; поскольку женщины считались "артистичным" полом, поскольку они были
декоративным. Кроме того, там были манеры поведения, танцы и музыка
декоративная. Единственными практическими занятиями были ведение домашнего хозяйства и
уход за больными, и если девушка была обязана заниматься такими вещами, она не стремилась
в аристократическую "школу для заканчивающих". "Дом" был подходящим местом для
все, что. В случае Милли "дом" был надлежащим образом выполнить ее
бабушка с помощью одного цветного слугу. Итак, Горацио, всего
в состоянии позволить себе обучение, Милли посчастливилось "добивают себя".

Конечно, она забыла все факты, с таким трудом добытые в течение коротких шести месяцев
после того, как она прочитала свое небольшое эссе на тему "Концепция Платона
о прекрасном" на выпускных упражнениях. (Эта попытка, кстати,
на несколько недель произвела впечатление на соседей, но была объявлена триумфом.
Это, безусловно, шедевр бесстрашного цитирования.)... Обучение
накатывало на Милли, как летнее море на сверкающую песчаную отмель, и не оставляло за собой никаких
следов, абсолютно никаких. То же самое было и с музыкой. Милли умела
петь церковные гимны приятным голосом и немного сильно стучала по клавишам
пианино после того, как выучила свою пьесу.... Много лет спустя она часто говорила:
"У меня нет таланта; я никогда не разбиралась в книгах. Мне нравится
жизнь, люди!" и она ощупью протягивала руки к
широкому горизонту.

Этот год в Эшлендском институте помог несколько расширить этот горизонт
. И еще одна вещь, которую она получила за абсурдную трапезу
учеба в школе, - нечто неопределенное, но влиятельное, - "идеал американской
женственности". Именно так миссис Мейсон сформулировала это в своих красноречивых выступлениях
перед девочками.

Другие учителя, особенно бледный молодой профессор ментальной и
моральной философии, косвенно упоминали об этом как о движущей силе
нового мира. Это было "формирующее влияние" школы, -
качество, которым Институт гордился превыше всего.

Оно имело поэтический оттенок, состоящий в равных долях из искусства, литературы,
и религии. Милли усвоила это в церкви, где священник говорил
почти со слезами на глазах о "миссии молодой женщины возвышать
идеалы расы", или, более разговорно, на уроке Библии, как о долге
"оказывать хорошее влияние" на жизнь, особенно на жизнь мужчин. Она поняла это
также из того, какие книги она читала, - особенно у Теннисона и в каждом романе,
а также в нескольких пьесах, которые она видела. Там это было воплощено как Женщина из
Мелодрама,--возвышенное, божественное, таинственное, райское миссию
реформы, облагораживать, возвышать, мужчины, конечно,--одним словом, чтобы сделать за
мира. Идея этого пришла из тьмы средневековья
века, - этот вонючий и мрачный период, - воспламенили всю романтику, и
теперь распространяли свой последний миазматический налет на конец
девятнадцатый век. Всего этого, конечно, Милли никогда не знала.

Она просто начала чувствовать себя застенчивой, как представительница своего пола, -а
существуя отдельно от мужчин и в чем-то превосходя их, без того же
аппетиты и низкие идеалы, и с ее особенной и сакральную функцию
выполнить для человечества. Обычно это тяжелые идеального пола не
бремя Милли. Она повиновалась своим совершенно здоровым инстинктам, главным из
которых было "хорошо проводить время", быть любимой и обласканной людьми. Но
иногда, в своих более эмоциональных настроениях, когда она пела гимны или
смотрела, как солнце уходит в золотистый туман, она испытывала возвышенное
ощущения красоты и великолепия жизни - ее жизни - и что
все это может значить для кого-то (мужчины).

Раздеваясь перед крошечным зеркалом, она рассматривала свое привлекательное
молодое тело с восхитительным ощущением тайны, которое когда-нибудь будет
раскрыто, затем нырнула в постель и целомудренно зарылась под
прикрываясь, ее сердце бешено колотилось.

Если Милли имела никаких реальных образование, она могла бы напомнил
преподавание наук в такие моменты и поняла, что ее мягких тканей
состоит из общих элементов, ее особые функции, но
универсальное средство для универсального конец; что даже свои длинные, густые волосы с
его блеск золота, ее ласковые глаза, ее нежная кожа и округление груди
а покатые бедра были созданы с простой целью
продолжения рода. (Но в те дни о таких вещах не говорили
даже в справочниках, и Милли назвала бы любого, кто
осмелился бы упомянуть об этом в ее присутствии, "материалистом" - слово, которое она слышала
на уроке философии.) Имея никого, чтобы сказать ей такое ненадлежащее
истины, она осталась в приятную иллюзию, литературы и религии
что она была совершенно исключительное создание,--нечто загадочное, чтобы быть
поклонялись и сохранились. Не цветная Дженни на кухне, у которой был
трое или четверо незаконнорожденных детей! Даже не все девочки из ее класса
Из воскресной школы, некоторые из которых работали в магазинах, но культурные,
утонченные женщины, которые строили Дома для Героев. Эта вера была подобна поэзии: она
удовлетворяла и поддерживала - и это дало бессознательный импульс всей ее жизни
, от которого она так и не смогла полностью избавиться....

И это было то, что в те дни называли образованием.




V

ЭКСПЕРИМЕНТЫ МИЛЛИ


Конечно, у Милли были "кавалеры", как она их тогда называла. Никогда еще
не было такого времени, когда ей доверяли самостоятельно перемещаться по
улица, когда она не привлекала к себе других маленьких людей
- в основном девочек, конечно. Ибо, как Милли имела обыкновение признаваться в
свои лучшие дни, когда вокруг нее толпились мужчины, она была "женщиной для женщины"
(и, следовательно, логически также и женщиной для мужчины). Милли очень искренне
предпочитала представителей своего пола в качестве постоянных спутников. Они были более экспрессивными,
общительными, рациональными. Мужчины были полезны: они приносили конфеты, цветы,
вечеринки в театре.

Но теперь наступила эра молодых людей, отличающихся от девушек.
Мальчики в длинных брюках с темными верхними губами слонялись по Вест-Лоуренс.
В доме на Авеню теплыми вечерами сочинял знаменитые "вечеринки на крыльце
" Милли или бродил с ней под руку по широкому бульвару к
Парку. У Клакстонов и Кемпсов она познакомилась с мужчинами постарше, которые обратили
внимание на жизнерадостную, хорошо развитую школьницу.

"Милли будет заботиться о себе," Миссис Клакстон заметил ее дочь
когда школьный вопрос был поднят, и когда последний выразил сожаление по поводу
состояние без сопровождения ее молодой друг, - добавила она ,--

"Так было в Вирджинии. У девушки было много поклонников - и она не получала от этого никакого вреда.
если она была хорошей девочкой ".

Милли, без всякого сомнения, была хорошей девочкой, как это ни удивительно.
Милли Ридж за семнадцать лет своего существования прошла обучение в
по крайней мере, четырех разных государственных школах, ничего не зная о
"гигиене секса". То, что у замужних женщин были дети и что каким-то образом это происходило
из-за присутствия мужчин в доме, было пределом ее знаний о сексе
. Помимо этого, девушке было не "приятно" копаться в этом, а Милли
была очень щепетильна в том, чтобы быть "милой". Хорошие девушки не обсуждают такие
вещи. Однажды, когда ей было пятнадцать, женщина, которую она знала, "стала плохой".
и Милли было очень любопытно узнать об этом, как позже она узнала о
существовании плохих женщин вообще. Это состояние девственного неведения было связано
скорее с ее нормальным здоровьем, чем с какой-либо превосходной деликатностью. Как многозначительно намекнул один мужчина
, Милли еще не "проснулась". Он, очевидно, желал
привилегии разбудить ее, но она благополучно ускользнула от него.

Когда эти пожилые люди начали заходить, Милли принимала их довольно официально
в маленькой гостиной, обсуждая с ними книги и
рассказывая свои маленькие истории, пока ее отец курил сигару в гостиной.
задняя комната. Она всегда чувствовала, что острые уши бабушки Ридж навострены.
за гладкими завитками седых волос скрывалось внимание. Это было удивительно
как много старая леди могла подслушать и неправильно истолковать!...

Почти все эти молодые люди, клерки, барабанщики и владельцы ранчо, были
безнадежно, тупо скучными, и Милли это знала. В их представлении
развлечением был театр или хождение по длинным ступеням, слушая
ее болтовню. Когда они брали ее "покататься на багги", они могли попытаться
неуклюже обнять ее. Она притворялась, что не замечает этого.
и слегка наклонялась вперед, чтобы избежать объятий....

Ее первая по-настоящему сентиментальная встреча произошла в конце долгого дня
пикник на горячем песке озерного пляжа. Гарольд - в конце концов, она
забыла его фамилию - после ужина повел ее на берег. Они
вскарабкались на вершину глинистого утеса и сидели там в зарослях,
глядя на покрытую ямочками воду, горячие, неуютные, смущенные.
Его рука скользнула к ее руке, и она позволила ему держать ее, ласкать
короткие пальцы в его тонких пальцах, сознавая, что у нее довольно домашняя
рука, ее самое бедное "место". Каким-то образом она поняла, что он хочет поцеловать ее,
и она задумалась, что ей делать, если он попытается, - должна ли она обидеться
или позволить ему это "хотя бы раз". Он был красивым, застенчивым мальчиком, и она
почувствовала к нему нежность.

Но когда он набрался храбрости и перешел к делу, она быстро отстранилась и
чтобы отвлечь его внимание, воскликнула: "Смотри! Что это?" Они посмотрели
на широкую поверхность озера и увидели крошечный ободок из чистого золота
, поднимающийся от волн.

"Это всего лишь луна!"

"Как она прекрасна", - вздохнула Милли.

И снова, когда его рука украдкой обняла ее, она отодвинулась, бормоча,
"Нет, нет".И так они пошли обратно, смущенно молчали, чтобы другие, кто
рассказывали истории из пылающего костра они думали, что это
правильное построение.... После этого Гарольд приходил к ней довольно регулярно,
и, наконец, признался в любви, запинаясь, по-мальчишески. Но Милли
без колебаний уволила его - он был всего лишь клерком в "Хопперс". "Мы
Оба слишком молоды, дорогой", - сказала она. Он попытался поцеловать ей руку, и
каким-то образом ему это удалось так неловко, что они стукнулись головами. Затем он
уехал в Колорадо восстанавливаться. На несколько месяцев они обменялись мальчиком и
девичьи письма, которые она годами хранила, перевязанные ленточкой. Через некоторое время
он перестал писать, и она не придала этому значения, поскольку ее маленький занятой мир
был населен новыми фигурами. Потом пришли свадебные открытки из
Денвера, и сначала она не могла вспомнить, о ком этот Гарольд Стивенс.
возможно, он женится на мисс Глейзер. Ее первый роман, бледный, маленький
роман, который не вызвал у нее никакого настоящего волнения!

После этого в настроениях ретроспекция Милли бы сказал: "Однако я не
попасть в беду, как девушка, не имеющая матери, и такой легкий,
ничего не подозревающий отец, я не знаю. Подумай об этом, мой дорогой, почти каждый вечер гуляем.
танцы, прогулки верхом, пикники, театры. Возможно, в те дни мужчины были
лучше или девушки более невинны ".

Однако был один эпизод из тех более ранних лет, который оставил
более глубокий след.




VI

МИЛЛИ УЗНАЕТ


Другом, который в подходящий момент предложил Горацио свою точку зрения на
стабильность в "Хопперс", был Генри Сноуден - красивый, разговорчивый мужчина
сорока пяти лет. Он был менеджером отдела в магазине почтовых заказов с
амбициями стать одной из многочисленных фирм. Именно он поставил
Горацио в руках недвижимости, что привело к
Западный Проспект Дом Лоренц. Сноуден со своей женой и двумя взрослыми
детьми жил на бульваре, на некотором расстоянии от Кемпса. Миссис
Сноуден был довольно толстая дама на несколько лет старше ее мужа, с
середине западной гнусавым голосом. Милли считала ее "заурядной" - этому слову она
научилась у Элеоноры Кемп, - а дочь, которая училась в одном из
младших классов Института, была похожа на свою мать. В течение первых
месяцев в Чикаго Милли чаще всего встречалась со Сноуденами.

Горацио любил приглашать Сноуденов на то, что он называл "тихой игрой в роббер
в вист" с кувшином сидра, коробкой дешевых сигар и тарелкой
яблок на столе. Бабушка Ридж сидел в столовой, читал ее
Vindicator_ _Christian, в то время как Милли развлекали ее друзья на ступеньках
или побывали в Кемпс. Иногда ей даже был вынужден взять в руку
игры. Она любила г-на Сноудена. Он был больше джентльмен, чем большинство
бизнес ее отца, друзей. С его аккуратными седеющими усами и
моноклем в глазу он выглядел почти профессионалом, подумала она. Он лечил Милли.
Браво, принес ей цветы, иногда, и взял ее с его
дочь в театр. Он казался гораздо моложе, чем его жена, и Милли
наоборот, жалели его за то, что женился на ней. Она чувствовала, что это, должно быть, было
ошибкой его юности. Ее отец гордился их дружбой и
часто повторял: "Сноу умный человек, я могу тебе сказать. Есть
большое будущее для снега в бункера'".

В Сноуденов был старомодный дом с конюшней и сдержал лошадь.
Мистер Сноуден любил водить машину, и у него всегда была быстрая лошадь. Он бы
приезжайте в субботу днем или в воскресенье и прокатитесь с Риджем. Один
В субботу днем он подъехал к дому и, увидев Милли в окне
- был теплый апрельский день второго года их совместной жизни, - жестом пригласил ее
выйти.

"Папы еще нет дома", - сказала она, похлопывая лошадь.

"Я знаю, что его нет", - отрывисто заметил Сноуден. "Я пришла не за ним ... пришла
за _ тобой_ - запрыгивай!"

Милли радостно посмотрела на него своими сияющими детскими глазами.

"Правда? Ты хочешь меня! Но я не одета".

"С тобой все в порядке-прыжок-это достаточно тепло". И Милли без дальнейшего
призывая сел в коляску.

Они выехали через бульвар на нью-паркуэй, и когда они
достигли широкой открытой дороги в парке, Сноуден выпустил свою лошадь, и
они проехали милю или больше, затаив дыхание. Щеки Милли зарумянились, а в
глазах заплясали огоньки. Она боялась, что он может повернуть обратно в конце
подъездной аллеи. Но он продолжал ехать по местности, которая была почти сельской. Сноуден
говорили в нервной предложений о коне, потом о Горацио, которые, как он
сказал, делал мелко в бизнесе. "Он справится", - сказал он, и
Милли почувствовала, что мистер Сноуден - добрый гений их семьи.

"Он хороший парень ... Я полагаю, что на днях он снова женится".

"Нет, не женится!" Милли быстро ответила. "Нет, пока у него есть я".

"Что он будет делать, когда потеряет тебя?"

"Он не потеряет меня".

"О, ты выйдешь замуж, Милли, прежде чем узнаешь об этом".

Она покачала головой.

"Нет, пока я не встречу подходящего мужчину", - сказала она и многословно объяснила
свои высокие идеалы супружества.

Сноуден согласился с ней. Он стал личным, доверительным, намекал
даже на то, что его брак был ошибкой - по невежеству и молодости. Милли,
которая в остальном была отзывчивой, подумала, что это некрасиво с его стороны.,
даже если Миссис Сноуден был невысокий и обычные и старые. Женщина дала так
многое ей казалось, в браке, что она должна быть застрахована против нее
дефекты.... Сноуден сказал, что он живет для своих детей. Милли
подумала, что это совершенно верно, и попыталась перевести разговор в другое русло.

Лошадь огляделась по сторонам, как бы спрашивая, сколько еще намерен ехать ее хозяин
по этой неровной проселочной дороге. Было уже поздно, и солнце опускалось
к плоской прерии. Милли начала чувствовать необъяснимое беспокойство.
она предложила повернуть назад. Вместо этого мужчина пришпорил лошадь ударом
он взмахнул хлыстом, и он помчался вперед по узкой дороге. Коляску тряхнуло
и покачнуло, в то время как Милли вцепилась в борт. Сноуден посмотрел на нее и
торжествующе улыбнулся. Его лицо приблизилось к ее лицу. Милли оно показалось
красивым, но оно было неприятно раскрасневшимся, и Милли отстранилась.

Внезапно она оказалась в объятиях свободной руки своего спутника. Он
что-то шептал ей на ухо.

"Вы сводите меня с ума ... Я..."

"Не надо, мистер Сноуден, пожалуйста, пожалуйста, не надо!" Милли плакала, вырываясь.

Лошадь совсем остановилась и огляделась на них.

"Отпусти меня!" - закричала она. Но теперь, забыв о линиях, он держал ее обеими руками.
его руки, его горячее дыхание было близко к ее лицу, его губы искали ее.
Тогда она укусила его, укусила так сильно своими крепкими зубами, что он отпрянул
с криком, ослабляя хватку. Она просто вырвалась из его объятий и
кинулись на землю, прежде чем он понял, что она делает, и начал
пробежать по дороге. Сноуден собрал реплики и последовал за ней,
крича: "Милли, Милли, мисс Ридж", - покаянным, испуганным голосом.
Некоторое время она не обращала на это внимания, пока он не крикнул: "Ты никогда не получишь
куда-нибудь в ту сторону! Теперь коляска поравнялась с ней. - Садись! Я
не... прикоснусь к тебе.

Она повернулась к нему со всем пылом своей юности.

"Вы... уважаемый человек ... с женой ... и друг моего отца ... вы!"

"Да, я знаю", - сказал он, как побитая собака. "Но не убегай - я выйду"
и позволю тебе ехать обратно одной.

Позади них медленно ехала повозка. Милли надменно прошествовала мимо
багги и направилась к нему. Сноуден последовал за ней вплотную,
умоляя, извиняясь. Она знала, что он боялся, что она заговорит с
возницей повозки, и презирала его.

- Милли, не надо, - простонал он.

Она чопорно прошла мимо повозки, водитель которой медленно наблюдал за происходящим.
усмехаясь. Однако она не обратила внимания на мольбы Сноудена. Она была
втайне горда собой за то, что проявила великодушие, не обратившись к незнакомцу.
за то, как она себя вела. Но через
милю или около того стало совсем темно, и она почувствовала усталость. Она споткнулась и села
у дороги. Багги автоматически остановился.

"Если бы вы только сели и поехали домой, мисс Ридж", - смиренно сказал Сноуден.
и приготовился спешиться. "До бульвара добрых восемь миль, и
ваши родители будут волноваться".

Жестом пригласив его вернуться на место, Милли села в коляску.
и лошадь тронулась с места.

- Я не хотела... Прости...

"Никогда больше не заговаривайте со мной, мистер Сноуден", - вспылила Милли. Она резко села
выпрямившись в своем углу сиденья, подобрав юбку под себя, как будто
боялась, что это может коснуться его. Сноуден, быстро погнал лошадь, и, таким образом, без
слово обменялись они вернулись. Когда они подошли к углу Запад
Лоуренс-Авеню, Сноуден заговорил снова: ,--

- Я знаю, ты не можешь простить меня, но я надеюсь, что ты не расскажешь об этом своему отцу.
Это причинило бы ему боль и...

Это было очень подло сказано, и она знала это. Позже она подумала
о многих энергичных и уместных словах, которые она могла бы сказать, но в тот момент
все, что она могла сделать, это надменно выпрыгнуть из коляски
когда машина остановилась у тротуара, и, не сказав ни слова и не взглянув, чопорно маршируй.
поднимись по ступенькам, где сидел ее отец, покуривая послеобеденную сигару.

"Почему, Милли, - воскликнул он, - где ты была?"

Она прошествовала мимо него в дом. Она слышала, как ее отец спросил
Предложение Сноудена остановиться и поужинать и отказ Сноудена.

"Ты придешь поиграть позже, Сноу?"

"Думаю, что нет, Гораций", - и коляска тронулась с места.

Тут до нее впервые дошло, что бы это значило, если бы она
последовала своему первому порыву и рассказала отцу о случившемся.
Г-н Сноуден был не только его самым близким другом, но на пути его
улучшенный. Если она должна стать неприятным между ними, это может быть
серьезно. Поэтому, когда ее бабушка на цыпочках вошла в комнату Милли, чтобы узнать,
почему она не спустилась к ужину, Милли просто сказала, что слишком
устала, чтобы есть.

"Что случилось?"

"Этот мерзкий Сноуден, - пролепетала Милли, - пытался поцеловать меня, и я была вынуждена
чтобы-чтобы драться с ним.... Не говори отцу!"

Маленькая старая леди была очень сильно нарушена, но она не скажи ей
сын. Ее политика была одной из скромное молчание по поводу "неприятных вещей", если
они могут быть закрыты. И это было то событие, что женщины были
способен управлять собой, как Милли удалось....

Милли лежала без сна долгие часы той ночи, ее сердце гулко забилось, ее
занятый ум рассматривает опыт, и хотя ее обида не
уменьшить время носил, и она бормотала про себя,--"мерзкий, противный
зверь!", но она стала известно еще одну сенсацию. Если бы ... если бы все изменилось
иначе--она ... Ну ... это ... может, и тогда она уткнулась лицом в
подушку более стыдно, чем когда-либо.

Наконец-то она узнала кое-что о настоящей природе мужчин, и никогда больше
за весь свой долгий опыт общения с другим полом она не была в неведении о том, "что
означают вещи". Всякий раз, когда касался мужчина, всегда должен ожидать, что это
возможность. И она стала презирать слабого пола.

За несколько дней Сноуденов не явился для карт. Горацио казалось
депрессия. Он сидел, дочитывая газету до небольших рекламных объявлений
, или в одиночестве отправлялся в пивной сад неподалеку. Когда
круг общения такой же маленький, как у Риджей, такое положение дел
означает настоящие лишения, и Милли, которая не одобряла пивной
сад не больше, чем ее бабушка, задавалась вопросом, как она могла бы восстановить
старая гармония между двумя семьями.

Но прежде чем что-либо осуществилось из ее добродушных намерений, судьба устроила так, что
любезно избавила ее от ответственности.




VII

МИЛЛИ БОЛЬШЕ ВИДИТ МИР


У Кемпов был коттедж на одном из озер Висконсина, и Элеонора Кемп
пригласила Милли погостить у них месяц. Воображение девушки было
охваченная волнением: она ехала в Ньюпорт, или в Бар-Харбор, или в Экс.
Сначала встал вопрос об одежде. Хотя Миссис Кемп, - заверил ее
что жили они очень спокойно на Комо, Милли знала, что Casses, в
Гилберты, осколки имели здесь летние дома, и место было так же весело, как
ничего в этой части страны. Миссис Кемп могла бы сказать: "Милли,
ты достаточно хорошенькая для любого места такой, какая ты есть!" Но Милли была женщиной
достаточно, чтобы знать, что это значит между женщинами.

Ее карманные деньги были израсходованы, как обычно, за четыре месяца вперед, но Горацио
легко вернулся, чтобы увидеть исключительность этого события, и даже старые
Миссис Ридж был перенесен отказываться от нее копить. Было что-то
в природе инвестиции для будущего девочки. И Милли отбыла.
прихватив с собой новый сундук и несколько свежих летних платьев.

- Желаю хорошо провести время, доченька! Горацио хребта кричал, как двигался автомобиль
выключить, и он думал, что сделал все возможное для своего ребенка, даже если он
пришлось одолжить пятьсот долларов у своего знакомого Сноуден.

Милли была уверена, что ее ждет самое замечательное событие в жизни
.

Впоследствии она могла смеяться над волнением, вызванным этим первым посещением загородного дома
, и вспоминать уродливый маленький коричневый коттедж с остроконечной крышей на
берегу горячего озера, который даже отдаленно не напоминал свой итальянский
тезка, с простыми развлечениями в виде поездок по пыльной равнинной местности
, разнообразящимися "вечеринками на веранде" и скандалами при лунном свете с редкими
молодыми людьми, которые осмеливались оставаться в стороне от бизнеса в течение недели. Все
жизнь, мудрецы говорят нам, - это во многом дело в пропорциях. Como,
Висконсин, был захватывающим дух волнением для Милли Ридж в восемнадцать лет, когда она
свидетельствовала своей хозяйке тысячью приятных мелочей.

И был неизбежный мужчина - двоюродный брат Клэкстонов, который
был молодым юристом в Балтиморе. Он провел неделю на озере, почти
каждую минуту с Милли.

"Вы меня просто очаровали его, моя дорогая," Элеонора Кемп сообщил,
восхищенно. "И они очень хорошие люди, уверяю вас - он выпускник Гарварда
".

Это был первый раз, когда Милли близко познакомилась с выпускником
крупного университета. В те дни "Гарвард" и "Йель" были названиями
аристократической магии, такими же хорошими, как Рим или Оксфорд.

"Он считает тебя такой неиспорченной", - добавила ее подруга. "Я попросила его остаться
еще на неделю".

Итак, они вдвоем плыли на лодке, гуляли и сидели на берегу озера, пока звезды
не померкли - и из этого так ничего и не вышло! Милли была ее маленькая экстравагантная
грезы об этой хорошо воспитанной молодой человек отличался своей манере;
она сделала все возможное, чтобы удовлетворить-и ничего из этого не вышло. Почему? - спросила она себя
позже. Он держал ее за руку и говорил о "женщине, которая
придает смысл жизни мужчины" и все такое. (Увы, эта плебейская лапа
Милли!)

Потом он ушел и прислал ей пятифунтовую коробку конфет из
"метрополис", с корректной небольшой запиской, заверяющей ее, что он никогда не сможет
забыть те дни, которые он провел с ней на озере Комо. Годы спустя
на атлантическом пароходе она встретила рыжеволосого, крепкого американца
, который представился с извинениями,--

"Ты так похожа на девушку, которую я знал когда-то на Западе - на каком-то озере в
Висконсин--"

"И вы находитесь Харрисон Пламмера", - сказала она быстро. "Я не должен был
известный вам", - добавила она ехидно, инженерные работы время. Она
чувствовала, что ее плебейские руки отомщены: он был совершенно обычным. Его
с ним были жена и четверо неинтересных детей, и он казался
скучающим.... Это был ее альпийский подъем в восемнадцать лет. В тридцать пять высоты кажутся
ниже.

Даже если этот роман не оказался "настоящим, правильным", Милли
многое выиграла от своего визита в Комо. Ее социальный кругозор был
значительно расширен благодаря знакомствам, которые она там завела. Это было задолго до
дня мотора, запуска, официальной домашней вечеринки, но
семьи, которые искали отдыха в сельской местности вдали от города на берегах озера
Висконсин, жили свободно и непринужденно. У них были лошади и
экипажей было много, и их гостеприимно угощали. Они не используют красный
хлопковые скатерти (которая бабушка хребта настаивал, чтобы спасти стирки),
а если было мало мужчин-слуг, было обилие аккуратный
горничные. Это подсознательно дало Милли представление о том, как живут люди в
кругах, удаленных от Вест-Лоуренс-авеню, и за ее красивыми глазами
зародилась слепая цель продвигаться дальше на эту неизвестную территорию.
"У меня был свой собственный способ сделать так, чтобы социально", - сказала она потом, половина в
извинения, половина в гордости. "У меня нет матери, чтобы принести меня в обществе, я
пришлось принять мои друзья!"

Это было легко, чтобы быть уверенным, что в те времена за красивую, жизнерадостную девушку с
приятные манеры идти туда, куда она хотела. Общество является демократическим, в
поток, без притворства. Подобное продолжалось с подобным, как и всегда, но
социальная игра была очень простой, не предполагающей определенной карьеры, даже для женщины.
Многие из этих хороших людей говорили "ребята", "не" и "ду", и
никто не думал о них за это хуже. И они были добры, быстро пришли на помощь
молодой и привлекательной девушке, которая "стала бы хорошей женой для какого-нибудь
мужчины".

Итак, после месяца, проведенного с миссис Кемп, Милли убедили провести неделю в
Гилберты, которые легко растянулись до двух. Гилберты были молоды.
люди с Северной стороны и намного богаче Кемпов. Рой Гилберт обладал
редкой в те дни способностью называть себя просто
"капиталистом", благодаря усилиям и отрицаниям своего отца. Он был ленивым
и добродушным, и очень любил свою молодую жену, которая была чрезмерно религиозной
и надеялась "успокоить" Милли. Помимо этой одержимости, она была
любящей и симпатичной женщиной, склонной к сытной еде и
сентиментальным романам. Она сама была бедной девушкой из хорошего Нью-Йорка.
семьи, и жизни не было, пока в один прекрасный день Рой Гилберт
плавал на холм на своей яхте и влюбиться в нее. Некоторые
такая судьба, она надеется, что он придет к Милли хребта....

Когда, наконец, одним тоскливо жарким сентябрьским днем Милли вернулась в
маленькую коробку дома на Вест-Лоуренс-авеню, дом показался ей невыносимо
убогим и подлым, душным. Ее отец сидел на крыльце в своей
рубашке с короткими рукавами и расслабил ноги, скинув туфли.
В отсутствие Милли дисциплина ослабла. В этот момент у нее возникло первое ощущение
бунта.

- О, папа, тебе не следует так выглядеть! - сказала она, целуя его.

- Что случилось? Здесь никого нет дома. Все твои шикарные друзья сейчас
на берегу моря.

- Но, отец!

- Ну что, Милли, значит, ты решила наконец вернуться домой?

Бабушка Ридж выползла из дома и ледяноулыбалась.
Втайне оба пожилых человека были довольны успехами Милли в обществе,
но они умерили свои чувства в хорошей пуританской манере, добавив нотку
упрека.

В тот вечер Сноудены пришли поиграть в карты. Сноуден был
явно смущен встречей с Милли. "Добрый вечер, мистер Сноуден, как
вы? а миссис Сноуден? - спросила она любезно, со своим новым видом
отчужденности, как будто он был совершенно незнакомым человеком. - Вы пришли поиграть в карты.
Я так рада - папе так нравится, что ты у него есть!

Она чувствовала, что справляется с ситуацией как настоящая леди, и
у нее больше не было настоящей обиды. Она даже согласилась принять руку
в игре. Они были сильно взволнованы о жестоком убийстве, которое было
произошло только через пару домов. Старый Леонард Суит, разбогатевший на
контрактном бизнесе, был найден мертвым на своей кухне. Его
зять - рассеянный молодой человек, которого Милли немного знала, - был
подозреваемый в преступлении. Считалось, что эти двое поссорились
из-за денег, и молодой человек застрелил своего тестя. Милли
довольно живо помнила старину Суита. Он имел обыкновение сидеть на крыльце в одних
носках, даже по воскресеньям, когда все соседи собирались в
церковь, что очень шокировало чувство приличия Милли. И мальчик был
ошивался по салунам. Так где же он был?

"Ну, дочь, не могла бы ты рассказать нам, что ты делала в Ко-мо?" Горацио
настаивал....

Нет, решительно, для Милли такое не годилось!




VIII

КАМПАНИЯ МИЛЛИ


Почти сразу же Милли начала первую важную кампанию в своей жизни - по
переезду семьи в более выгодный район. Однажды утром она
небрежно сказала за завтраком,--

"Кемпы переедут в свой новый дом, когда вернутся с озера.
... Почему мы не можем жить где-нибудь, где есть хорошие люди?"

"Что с этим не так?" - Спросил Горацио, запихивая в рот фланелевые пирожные
.

- О! - воскликнула Милли с иронией. - Все мои друзья уезжают.

"Ты забываешь, что твой отец еще два года его аренды данного
дом," бабушки сурово заметил.

И эта кампания была не успокоился до тех пор, пока семья отказалась
Западная сторона год спустя. Это был поход сражался во многих тонких
женский способами, в основном между Милли и ее бабушка. Стоит ли
говорят, атмосфера в семье не всегда комфортно для мягкой
Горацио.

"Все возвращается на свои мечты, чтобы пойти с богатыми людьми," Миссис Ридж
объявили. "С момента вашего визита на Озеро вы были недовольны".

"Я никогда не была довольна _ этим_!" Милли парировала совершенно искренне.
То, что старая леди считала недостатком, Милли считала достоинством.

"И ты пренебрегаешь своей церковной работой, чтобы ходить на вечеринки".

"О, бабушка!" - устало воскликнула девушка. "Чикаго - это не Юстон, Папа.
бабушка!"

Как будто молодежные клубы Второй пресвитерианской церкви могли
удовлетворить социальные устремления Милли Ридж! Она быстро начинала
осознавать награду, которая была ей дана - ее очарование и ее
красоту - и не поддающаяся определению сила толкала ее к получению
необходимых средств самоэксплуатации.

Это было правдой, как ее бабушка говорила, что все больше и больше этой осенью
Милли была далеко от ее дома. Миссис Гилберт не забыл ее, ни
другие люди, с которыми она познакомилась на озере. Ее все чаще и чаще
приглашали на ужины и танцы, и она провела много вечеров с добродушными
друзьями.

"С таким же успехом она могла бы поселиться вон там", - печально заметил Горацио, - "потому что
все, что я вижу об этой девушке".

"Милли - эгоистичная девочка", - сурово прокомментировала ее бабушка.

"Она молода, и ей хочется поразвлечься. Думаю, нам лучше посмотреть, сможем ли мы это сделать".
дай ей это, мама.

Горацио не был бойцом, особенно по отношению к своим женщинам. Даже старушка
Рассудительность леди была поколеблена блеском социальных завоеваний Милли.

"Она скоро выйдет замуж", - сказали они.

Тем временем Милли изучала тонкие социальные различия между
южной и северной частями города. Новый дом Кемпсов на Грейнджер.
Проспект был очень богат и красив, как и его многих солидных соседей,
но Милли уже знала достаточно, чтобы предпочесть Гилберты на север
Диск, который, если меньше, было больше стиля. И, несмотря на все эти мили
солидного процветания и комфорта в великолепной южной части города,
Милли быстро поняла, что по-настоящему милые люди обосновались
на северном побережье.

Примерно в это же время у Милли появились две веселые юные подруги, Салли
и Виви Нортон, дочери железнодорожника, который недавно был
переехал в Чикаго с Востока. Салли Нортон была маленькой блондинкой и
веселой. Она слишком много смеялась. Виви была высокой и сентиментальной брюнеткой.
Однажды они пришли в дом на Вест-Лоуренс-авеню на воскресный ужин.
Горацио не нравились сестры; он называл их по-своему просто.
"Хихикать" и "Жеманничать". Нортоны жили недалеко от озера на Ист-стрит.
Акация-стрит, и это стало для Милли символом того, что она
желанна всем. Она твердо говорила о преимуществах Ист-Акация-стрит
в качестве места жительства - она даже выбрала дом, предпоследний в
том же ряду каменных коробок с фасадами, где жили Нортоны.

Это беспокоило Горацио. Как хороший отец, он хотел во всем потакать своему
единственному ребенку - делать для нее все, что в его силах. Но с его зарплатой в
три тысячи долларов он едва мог выдавать Милли щедрое пособие
она нуждалась и всегда тратила вперед. Подъем у Хопперса был медленным,
хотя и уверенным, и единственным способом для него расширить кругозор Милли было
заняться собственным бизнесом. Он начал говорить о планах, сказал, что
устал "работать на других всю свою жизнь". Амбиции Милли были
заразительны.

После одного из семейных конфликтов бабушка вторглась в спальню Милли,
что очень раздражало молодую женщину.

"Милдред", - зловеще начала она. "Ты понимаешь, что ты делаешь с
своим отцом?"

"Арендная плата составляет всего тридцать долларов в месяц больше, бабушка", - ответила Милли,
возвращаясь к последней обсуждаемой теме. "Папа может вычесть это из
моих карманных денег". (Милли была великолепно оптимистична по поводу
обширности своих карманных денег.) "В любом случае, я не понимаю, почему я не могу жить
рядом со своими друзьями и иметь приличную..."

Губы старой леди сжались.

"В мои дни молодые девушки не претендовали на то, что сами решают, где должны жить их родители
".

"Сейчас не твои дни, бабушка, слава богу!... Если девушка собирается
вам что-нибудь из жизни..."

"У тебя была хорошая сделка."

"Спасибо друзьям, я сделал для себя".

"Возможно, было бы лучше, если бы ты меньше заботился о людях, которые выше тебя ..."

"Выше меня!" - вспыхнула раздраженная девушка. "Кто выше меня? Нелли Кемп?
Салли Нортон?--Надо мной!"

Это была пламенная нота интенсивного американизма Милли. Как социальный,
как человек, она не признавала никого выше себя. Несомненно, были женщины богаче, умнее,
более образованные, но в этот год спасения и надежды,
1890-й, не было никого "выше нее". Никогда!...

Миссис Ридж незаметно переместился на острие атаки.

"Это может иметь катастрофические последствия для вашего отца, если вы были, чтобы разбить его
дома".

"Вы говорите так трагически, бабушка! Кто думает о сносе домов?
Просто переезжает на пару миль через город в другой дом на
другой улице. Какая разница мужчине, в какой старый дом он вернется
после того, как закончит свою работу?"

- Ты забываешь о его церковных связях, Милли.

- Ты, кажется, думаешь, что на Северной стороне нет церквей.

"Но он занял здесь свое место - и доктор Барлоу оказывает на него хорошее влияние"
.

Милли прекрасно понимала значение этих слов. Было
время, когда Горацио не вернулся домой каждый вечер трезвый, и не поехал
церковь по воскресеньям. Когда маленькая старушка захотела обуздать разросшиеся
амбиции своей внучки, ей оставалось только сослаться на этот темный период
в истории Риджа. Милли не нравилось вспоминать о тех тоскливых днях,
и была склонна возложить ответственность за них на свою покойную мать.
 "Если бы она только знала, как с ним обращаться..." Ибо со всеми мужчинами Милли
считала, что это просто вопрос управления.

- Ну что ж, - объявила она наконец. - Я устала и хочу лечь спать. Пойдем,,
Черики, дорогой! Черики был пушистым той-спаниелем, подарком одного
поклонника. Милли стащила животное со своей кровати, и пожилая леди, которая
терпеть не могла собак, выбежала из комнаты. Ее снова разгромили.
Зная упрямый характер Милли, она чувствовала, что должна бороться ежедневно
за правоту.

Но Милли некоторое время не возобновляла атаку. Она оставалась дома
несколько вечеров и была очень мила со своим отцом. Она
демонстративно отказывалась от некоторых заманчивых приглашений и была довольно жизнерадостна
по этому поводу. "Она должна отказаться от этих вечеринок - она не всегда могла быть такой"
принимая гостеприимство Нортонов и т.д." Но Милли не придира, по
крайней мере, не с мужчинами. У нее был приятный, веселый нрав, и она купалась
Западный проспект дом Лоуренса в несколько лучей солнца.

- Она хорошая девочка, мама, - гордо сказал Горацио. - И она - все, что у нас есть.
есть. Было бы жаль не дать ей того, чего она хочет ".

Полное выражение покорности нового родителя!

"Это может быть нехорошо для нее", - возразила бабушка Ридж из своего поколения
.

"Ну, если только она правильно выйдет замуж".

Все больше и больше было в их умах, что Милли суждено было совершить "
отличный матч". Чисто как бизнес-дело, что необходимо принимать во
счета. Поэтому Горацио усерднее думал о том, чтобы заняться бизнесом для себя.
его маленький уголок мира все больше и больше вращался вокруг
желаний женщины.

 * * * * *

К счастью для спокойствия семьи Ридж, Кемпы пригласили
Милли поехать с ними в Нью-Йорк весной. Они все еще занимались
обустройством нового дома и имели в виду несколько картин. Мистер Кемп
в последнее время несколько "увлекся искусством", и банковские дела шли
неплохо.... За Милли, которая никогда в жизни не ездила в спальном вагоне (тот самый
Хребет миграций до сих пор оконченным в день тренеров
из-за экономии, а потому что бабушка гряду страшных ночных поездок), то
была захватывающая перспектива. Ее чувства к Элеоноре Кемп был недоступен
отчасти из-за приобретения новых и более веселых друзей, но оно возродилось
в ослепительном сиянии.

"Ты, дорогуша!... Ты уверена, что я не буду мешать?... Это будет слишком восхитительно!
Не передать словами!"

Своему мужу миссис Кемп со смехом сообщила об экстазе Милли, сказав,--

"Если кто-то может наслаждаться вещами так же сильно, как Милли Ридж, у нее должно быть
это", на что практичный банкир заметил: "Она получит это, когда
выберет мужчину".

Итак, они совершили замечательное путешествие и остановились в приятном старом отеле
Виндзор на авеню, поскольку эра огромных караван-сараев еще не наступила.
началось. В девяносто пятой авеню не была космополитичной улицы нем
это-день. Тем не менее, для неопытных глаз Милли, привыкших к
мраку дыма, плохо вымощенным, грязным улицам городов среднего запада,
Нью-Йорк был даже благороден в своем великолепии. Они отправились в Метрополитен
Музей, в частные галереи дилеров, к Тиффани, где
банкир купил безделушку для юной подруги своей жены, и женщины отправились
портнихам, которые запугивали Милли своим видом и ценами.

Конечно, они пошли к Дейли послушать "Аиду", а потом поужинали
в "Олд Дельмонико". И сотни других восхитительных вещей были приготовлены.
За две недели их визита они затаили дыхание. Когда она была еще
более поселились в ее каюту на обратный путь, Милли вздохнула с
с сожалением и предполагал мрачной Пустоши Западного Лоренс-Авеню.

"Если бы мы только жили в Нью-Йорке", - подумала она, а потом у нее хватило мудрости
сообразить, что если бы Риджесы жили в Нью-Йорке, это был бы не
рай, а другая версия Вест-Лоуренс-авеню.

"Когда-нибудь ты поедешь в Париж, мой дорогой," Миссис Кемп сказал: "а затем новый
Йорк будет казаться западной стороне".

"Никогда, это!" Потрясенная Милли воскликнула.

Подход к Чикаго при любых обстоятельствах суров. Но
в тот ранний апрельский день он показался Милли чрезмерно унылым. Убогие
маленькие поселения на окраинах великого города были похожи на
извержения вулкана на низком, плоском ландшафте. Кругом фабрики и заводы
домики были расположены высоко на сваях, чтобы сохранить свои ноги из
грязи подводные прерии. Всю дорогу домой Милли предпринимает
добродетельный резолюций не быть экстравагантными и дразнить ее отца, чтобы быть
терпеливая со своей бабушкой и т.д., - короче говоря, довольствоваться тем
состоянием жизни, к которому Бог призвал ее (в настоящее время), как говорится в
катехизисе. Но она чувствовала, что это очень тяжело, что Милли Ридж должна
быть обречена на такое состояние жизни, которое позволяла Западная часть Чикаго
. После культурной, слегка роскошной атмосферы
В Кемпсе она остро осознала заурядность своего дома....

Отец ждал ее в железнодорожном депо, и она нежно обняла его.
и пошла, опираясь на руку маленького человечка, довольно весело, помахивая рукой
последнее прощание с Элеонорой Кемп, как последний вошел в нее в ожидании
перевозки.

"Ну, дочка, хорошо провели время?"




ІХ

Достижения


- Но, папа, - Милли прервала свою болтовню о своих чудесных приключениях на Востоке.
достаточно надолго, чтобы спросить: "Куда ты направляешься?"

Вместо того, чтобы сесть в знакомый трамвай, который погрузил бы их в
зловонный туннель, а затем тащился бы бесчисленные мили по серому
На западной стороне Горацио повернул к реке, и они оказались в районе оптовой торговли
, где из грязных магазинов доносились ароматные запахи
съедобные продукты, смешанные в один крепкий сплав сырого пищевого продукта. Горацио
улыбнулся вопросу и ускорил шаг, в то время как Милли,
приподняв юбки, пришлось перескакивать через "полозья", которые лежали поперек
тротуары похожи на ловушки для неосторожных.

"У меня тут внизу дело", - лукаво сказал он. "Думаю, тебе не повредит".
немного прогуляться.

Вид у него был вызывающий, и Милли, затаив дыхание, последовала за ним, ее голубые
глаза расширились от удивления. Он остановился напротив низкого кирпичного здания в
конце Маркет-стрит и драматично указал на противоположную сторону. Сначала Милли
не увидела ничего, что могло бы привлечь внимание, затем ее быстрые глаза заметили герб
на новой позолоченной вывеске над окнами второго этажа, которая гласила:--

 "Х. РИДЖ И КО., ИМПОРТЕРЫ"
 ЧАИ И КОФЕ

Горацио расплылся в взволнованной улыбке, когда Милли схватила его за руку.

"О, папа, это ты"?

"Со мной все в порядке!" И он выбросил вперед ногу со стояком
предприниматель. "Открылся на прошлой неделе. Хотите заглянуть внутрь?"

"И Хопперы'?" - Спросила Милли, когда они пересекали грязную улицу, уворачиваясь от
процессии подвод.

"Хопперс" - я просто выбросил его, - с важным видом заявил Горацио. - Думаю, я уже достаточно взрослая
работать на себя, если я когда-нибудь собираюсь... Нет денег на то, чтобы работать на другого парня
".

Когда они поднялись по узкой темной лестнице на второй этаж,
Горацио распахнул дверь в низкую комнату без перегородок, которая выходила
прямо в заднюю часть здания. Мужчина поднялся из-за единственного письменного стола
у окна.

"Позвольте представить вам Компанию", - торжественно объявил Горацио.
"Мистер Сноуден, дочь моя!"

Они рассмеялись, и Милли уловила смущение, когда мужчина подошел к ним.
 В ярком свете из окна его волосы и усы казались
чернее, чем она помнила; она подозревала, что они крашеные. Как
Милли пожала руку компания"," она была в первый момент сомнения
о предприятии.

"Моя дочь, мисс Симпсон", и Милли была рукопожатие с тихой,
невзрачная маленькая женщина в очках, который может быть двадцать пять или
пятьдесят, и кто дал Милли острым, подозрительным, коммерческих вид. Она была
очевидно, всем, что осталось от "компании" - бухгалтером, стенографисткой,
клерком.

Рядом со столом стоял большой круглый стол с несколькими немытыми чашками
и блюдцами, кофейником, а в задней части стояли ящики для образцов и
связки, - предположительно, результаты импорта. Милли восхитилась
все щедро. Она была обеспокоена тем, что узнала о Сноудене как о "компании
", и размышляла, должна ли она рассказать отцу о том, что
она знала об этом человеке. "Он не джентльмен", - подумала она. "Но это было бы
не поводом для того, чтобы он был плохим бизнесменом", - проницательно заметила она
. И, несмотря на свои женские опасения по поводу любого человека, который "таким образом" сбивался с пути истинного, она решила промолчать.
"Возможно, он сожалел об этом, бедняжка". "Возможно, он сожалел".
"Бедняжка".

Сноуден покинул заведение вместе с ними. Перед зданием был выстроен
маленький фургон для доставки, с тощей лошадью и мальчиком. Свежевыкрашенный
на тна тусклой черной обложке красовалась надпись: "Х. Ридж И Ко. ЧАИ И
КОФЕ".

"Доставка по городу", - объяснил Горацио. Сноуден слабо улыбнулся. Так или иначе,
тощая лошадка не внушала доверия ни Милли, ни маленькому мальчику.
Но наряд мог бы очень хорошо подойти для "доставки по городу". Милли была
решив не видишь ничего, кроме розового будущего предприятия. Она
слушал с улыбкой Горацио, который покачивалась вместе с ней, рассказывая все
время.

Очевидно, с момента ее отъезда дела в Риджес пошли на лад.
Настойчивые амбиции Милли принесли свои плоды. Она пробудила
потребляемый Горацио. Хопперы' посылочной доме, которые предоставляет защищенный причал для
мужчина средних лет, который с грохотом половина над Американским континентом в
поиск стабильности. Но, сказал он себе, огонь еще не полностью вышел из
его вен, и на этот раз Милли послужила стимулом "стать лучше
себя". После некоторых уговоров он нанял своего друга Сноудена, которого
еще не пригласили стать партнером в Hoppers', и который согласился
вложить десять тысяч долларов в новый бизнес, который Горацио должен был
управлять. И бабушку Ридж убедили вложить пять тысяч
долларов, половину того, что судья оставил ей на новое предприятие ее сына.
Затем появился шанс выкупить Чайную компанию China American Tea Company.
Горацио, конечно, ничего не знал о чае, о кофе, его
опыт был полностью наркотиков. Но он оптимистично утверждал, что
чай и кофе в некотором смысле являются наркотиками, и если человек может продавать один сорт
наркотиков, почему не другой? Он увидел себя в своем собственном кабинете, подписывающим
название фирмы, - его собственное имя!

"Отец!" - Воскликнула Милли в тот вечер, неистово обнимая маленького человечка
в той хулиганской манере, которую она так осуждала
бабушка, - "Разве это не здорово! Твой собственный бизнес - и ты заработаешь много?
денег, много - я совершенно уверена".

Ее амбиции начали расцветать. Во всем этом было восхитительное ощущение рискованности
это открывало широкие горизонты, столь необходимые для
счастья юности, хотя, возможно, трудно понять, почему Горацио
Ридж начинает заниматься оптовой торговлей чаем и кофе в зрелом возрасте пятидесяти лет.
это должно осветить путь к великолепному будущему.

Миссис Ридж, конечно, была довольно мокрым одеялом, но бабушка была робкой.
пожилая леди, которая не любила путешествовать в темноте.

"Я надеюсь, что все получится правильно ... Я на это надеюсь", - мрачно повторила она.

На несколько мимолетных мгновений Милли вспомнила тощую лошадь и
неряшливого мальчика из фургона доставки, но только на несколько мгновений. Затем ее
природная жизнерадостность преодолела любые сомнения.

"Я уверена, что отец добьется большого успеха в бизнесе!" - и она
еще раз обняла его. Разве он делал это не для нее? Горацио, скручивания
сигара быстро сквозь зубы, шагал взад и вперед по маленькой
номер и оптимистично кивнул. Он был купцом....

 * * * * *

В одно прекрасное майское воскресенье отец и дочь сели в трамвай и отправились в
город и направились на север к реке мимо "магазина". Горацио
гордо взглянул на знак, который уже был должным образом опорочена
дым. Милли повернулась, чтобы посмотреть на смарт-новой брогам, что было восхождение
подъем на мост. На козлах сидели двое мужчин.

- Это экипаж Дэннеров, - со знанием дела сообщила она отцу, - и
Миссис Джордж Дэннер.

В те дни в городе было мало экипажей с двумя мужчинами на козлах,
и они вполне заслуживали внимания молодой женщины. Приехали Даннеры.
в Чикаго, который был всего лишь поколением раньше, "беден, как нищета", как знала Милли
. Теперь их гигантское предприятие по производству галантереи занимало почти целый квартал в городе
, и у молодой миссис Дэннер на кассе было двое мужчин - у всех закончились галантерейные изделия
. Почему кофе и чай не должны давать тех же результатов? Отец
и дочь в задумчивости перешли мост, держась за руки.

От грязной торговой окраины у реки они проникли в
жилой квартал у озера. Милли заставила отца понаблюдать за
свежестью воздуха, идущего от воды, и за тем, как чист и тих берег.
улицы были такими. Действительно, в этом квартале шумного нового города было что-то от
устоявшейся атмосферы старых поселений "на востоке", которую Горацио вспоминал с удовольствием
. Милли легко провела его за угол Акация-стрит к
кварталу, где жили Нортоны.

- Правда, они выглядят по-домашнему, папа? И в самый раз для нас.... Теперь, когда
дом в конце квартала - он пуст.... Из
фасадных окон видно озеро. Только подумать, иметь возможность что-то увидеть!"

Они поднялись по ступеням пустующего дома, и быть уверенным, немного
кусочек голубой воды закрыл перспектива в конце улицы. Горацио
с надеждой взмахнул тростью. Приятный день, ощущение того, что он "сам по себе"
мужчина воодушевил его: он легко относился к "будущему".

"Да, это элитный район", - согласился он. "Что ты сказал?"
эти дома сдаются по цене?

"Восемьдесят долларов в месяц - столько платят Нортоны".

"Восемьдесят в месяц - это неплохо, учитывая, что ты получаешь!" Горацио
многозначительно заметил.

Конечно, это была выгодная сделка, в чем отец и дочь пытались убедить
Миссис Ридж. Но пожилая леди, привыкшая к арендной плате в Юстоне, штат Пенсильвания, подумала
что сорок долларов в месяц, которые они должны были платить за ложу Вест-Лоуренса
был королевским, и когда встал вопрос о том, чтобы сдать его в субаренду с большой оплатой
и взять другой за вдвое большую сумму, она заметно задрожала.

"Тебе не кажется, Горацио, что тебе лучше подождать и посмотреть, как пойдет новый
бизнес?"

Но голос пруденс был не по вкусу младшему
поколению.

"Это будет совсем рядом с магазином", - предположила Милли. "Папа может прийти домой на
свой ланч".

"Ты должен жить до ваших потенциальных клиентов, матери," Горацио произносится
надежно.

Старушка увидела, что ее избили и больше ничего не сказал. Сжатым
губы Ее созерцал будущее. У отца и дочери не было никаких сомнений:
им обоим был присущ азартный американский дух, который подсчитывает результаты.
урожай собран до того, как семя брошено в землю.

В тот вечер, после ухода Милли, Горацио объяснился.
далее,--

- Видишь ли, мама, мы должны сделать для Милли все, что в наших силах. У нее появилось много по-настоящему хороших друзей.
На днях она выйдет замуж.
Наш долг - дать ей все шансы".

Мне никогда не приходило в Горацио, что здоровая молодая женщина лет двадцати с
никаких перспектив наследования может найти что-то лучше стоит делать в
жизни, чем забавные себя, пока ждала мужа. Такие напряженные
идеи не были в воздухе, тогда.

"Она всегда будет дома, пока я жив и могу сделать один для
ее", - сказал он сентиментально. "Но она купит себе такую же, вот увидишь!"

Он безмерно гордился "своей девушкой" - ее привлекательной внешностью, ее влиянием в обществе,
ее умными речами. И старая леди была вынуждена согласиться - они должны дать
Милли ее шанс.

 * * * * *

Так что той осенью Риджесы снова отправились с Вест-Лоуренс-авеню в
уютный маленький домик на Акация-стрит, "прямо за углом от
Драйв". Наконец Милли добилась своего и перевела себя с английского на английский .
из презираемого Вест-Сайда в сердце "самого приятного" района в городе
. После суматохи переезда она легла в свою постель на третьем этаже
В гостиной, слушая плеск озера о волнорез,
мечтая о новых завоеваниях.

Что дальше?




ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ЖЕНИТЬБА




Я

THE GREAT OUTSIDE


Все это время, пока Милли Ридж деловито плела свой маленький кокон
в большом городе протекала другая, более серьезная жизнь, это
излишне говорить. Из людского потока Милли выделяла для себя
привлекательные индивидуальности, а Горацио добросовестно выполнял свою
второстепенная функция в грязном кирпичном заведении Хопперов. Многие
Сотни тысяч мужчин и женщин ткали подобную паутину. Ибо
едва ли был более волнующий уголок на широком блюде земли
, чем этот раскинувшийся в прериях город на берегу великого озера. Все
на этот раз это была опухоль, сколько для удовлетворения своего
хвастливые граждан,--становится больше, богатеют, становится грязнее.
Там было много гражданского биться и стонать,--радужно успехов и муторно
неудачи.

Но всей этой окружающей жизни Милли не был едва в сознании. Она
мог бы рассказать вам, когда впервые появился обычай раздавать послеобеденный чай
в Чикаго, когда "двое мужчин на козлах" стали правилом, когда был проведен
первый Благотворительный бал, и кто возглавил грандиозное шествие и почему, и
когда женщины носили эти нелепые рукава-фонарики и когда они впервые появились
с длинными фалдами на пальто. Но о повседневных делах людей, когда
они исчезали утром в дымной дымке города, и о
всех могучих человеческих силах вокруг нее, она не имела ни малейшего представления
зачатие, как, впрочем, и у немногих ее сестер в то время. Для всех
с таким же успехом она могла бы жить в восемнадцатом веке
или в пустыне Колорадо, или в Чикаго восьмидесятых и
начале девяностых годов этого чудесного девятнадцатого века.

Горацио часто называл Чикаго "настоящим живым городом" и
поздравлял себя с тем, что стал его частью. Это было единственное место во всем
мире, где можно было вести бизнес. Он рос за ночь, так писали газеты каждое утро.
и ему явно было суждено стать столицей западного полушария.
полушарие и т.д. и т.п. Все это было в роскошном будущем, ради которого
выжили все. Даже Горацио, который проводил все часы бодрствования среди людей,
ни в малейшей степени не понимал, что значит жить в этом центре
растущей энергии расы. И все же он с благодарностью указывал Милли на
во время их воскресных прогулок на акры новых зданий, растущих, как грибы
из песчаной почвы, на мили запутанных железнодорожных путей, на
лес дымящихся труб и все расширяющийся полог черного дыма.
"Все это было уродливо и грязно", - подумала девушка. Ей больше нравилась поездка
вдоль берега озера и новый дворец Лучника с его вычурным
карнизом.

Все это было бизнесом, исключительно бизнесом: бизнес влиял даже на социальные моменты
. Позже, когда Милли стала достаточно сложной, чтобы обобщать,
она пожаловалась, что мужчины были "всего один вид"; они могли "говорить
ничего, кроме бизнеса к женщине". Даже их телосложение, тяжелое и дряблое,
свидетельствовало о привычке работать в офисе, в отличие от костлявых и румяных англичан,
которые время от времени проезжали через город. Что Чикаго был
огромным прудом, в который стекались все расы и народности, - это был факт,
о котором Милли лишь смутно догадывалась. "Ты видишь так много странных,
то иностранного вида солидные люди на улице:" она может наблюдать. "Ляхов и
Dagoes!... Тьфу.... Хотелось бы, чтобы они остались дома!" Горацио будет рычать в
ответ. Милли предположила, что они пришли со "Дворов", где орды
этих дикарей-иностранцев были заняты неприятной работой
по забою скота. Их деятельность была слишком очевидны определенные дни
когда ветер повернул на юго-запад и наполнили города с ужасным
вонь.

О том, что все это значило, это сбивание в кучу незнакомых народов с
четырех сторон земного шара, у Милли никогда не было времени подумать. Она
никогда не имел ни малейшего представления, что это такое - многие мили кирпичей
и строительного раствора, запутанные железные дороги, непрекращающийся рев огромного города
похожий на грохот огромной фабрики. Здесь были мельница и рынок - здесь
была ЖИЗНЬ в ее первозданном виде. Когда она пересекала мутную, скользкую реку,
что ей случалось делать почти ежедневно, после переезда на Север
Сторона, она думала лишь как темный и грязный место, и что
жаль, это был один пришлось пройти через такую кашу, чтобы достичь лучших магазинов
и другие кварталы города, где "хорошие" люди жили. Она увидела
ни красоты, ни значимости этих грязных складов.
они возвышались вдоль мутной реки среди пара и дыма - пещеры.
в которых скрывались скобяные изделия, инструменты, бакалея, пиломатериалы - все необработанное
протоплазма жизни. Художник однажды заметил Милли: "Эта река похожа на
Ад - и на Рай, все в одном лице!" Она считала его
довольно глупым.

Однако однажды вечером в этом ревущем улье мужчин и женщин, стремящихся
прокормиться, одеться и обустроить себе жилье, сверкнула яркая молния
в темном небе - бомба анархиста. Этого было достаточно, чтобы поразить
даже хребты Милли, распространяющие свое злобное послание всего в миле
или двух от того места, где жили самые "милые" люди! Отмокшее
сознание города проснулось в отвратительном кошмаре страха.
Газеты были полны бреда возбужденного невежества. Никто
не говорил ни о чем другом. Горацио выступил с речью против неблагодарных
собак, этих "польских зверей", которые не были способны наслаждаться всем, что дала им Америка
. На званых обедах серьезные мужчины обсуждали вполголоса
ужасное деяние и его значение. Даже женщины говорили о бомбе вместо
о том, что "вы могли бы сделать это в поля" или "надо попробовать
Манделя". Страшное видение анархии преследовали банальные улицы
и заглянул в уютные дома. Милли представила, что каким-то образом эти
зловещего вида варвары выбрались со дворов и могут
в любой момент обрушиться на беззащитный город ревущей толпой, поскольку она
она читала об их деяниях в своих книгах по истории. В течение первых нескольких дней
было волнение выходить на улицы ночью, даже с
сильный мужчина по вызову. Горацио говорил торжественно, с пробудившийся
сознание гражданственности, "преподания уроков мафии и
здорового уважения к закону". Тогда же появились слухи каждый свежий
час заговоры против передовых людей и массовое истребление этих же
кровожадные анархисты, и постановке театральных открытий
полиция-это было дыхание времени, когда даже Милли дорвалась до
газеты утром. Затем постепенно, когда полиция собралась в
маленькую группу козлов отпущения, напряжение ослабло: люди пошли на
знаменитый Хеймаркет, чтобы поглазеть на место, где произошло преступление против общества
....

Волнение вспыхнуло с новой силой, когда анархисты предстали перед судом
. Женщины боролись за возможность посидеть в маленьком зловонном зале суда
, чтобы увидеть восьмерых мужчин, пойманных, как крысы, в сети
Правосудия. Когда жизнь резко появляется в зале суда, его интересы
Милли хребтов.... Однажды утром Салли Нортон влетела хребта
дом.

"Надевай свои вещи, Мил!" - пролепетала она, задыхаясь. "Мы идем на
суд над анархистами".

"Но в газетах пишут, что ты не можешь приблизиться к двери".

"Отец дал мне визитку к судье - он его знает. Пошли - Виви
ждет на углу".

В таком пьянящем возбуждении три девушки помчались к уголовному суду
здание, и толстый судебный пристав тайком провел их через личные покои судьи
к людной сцене. Там было не шесть дюймов стоя
номер в места, кроме как рядом с судьей, и там
судебным приставом установлено, что молодые женщины в удобные кресла, много
зависть толпы вспотел под.

Там, вот, рядом с могилой судьи, сталкивается суд, над
адвокаты, репортеры, заключенных, сидели Милли хребта и Салли и
Vivie Нортон, в свои лучшие одежды, с потрясающим перьями шляпы, что
только входят в моду тогда.... Милли сиял от удовольствия и
волнение, бросая соблазнительные взгляды из-под нее Большой шлем, на
строгим судьей. Это было похоже на игру, и у нее было очень хорошее место.

Это была пьеса, которую так день за днем неделями, иногда тупая с
юридические формальности, иногда напряженная с "человеческого" интереса. И так день за днем
три девушки занимали свои любимые места рядом с судьей,
выслушивая доказательства великого заговора против общества,
наблюдая за заключенными - жалкой кучкой мужчин в целом - и пялясь
надменно смотрели в битком набитый зал суда. Их присутствие, конечно, было
отмечено репортерами и упомянуто как светское мероприятие "среди наших
лидеров общества, ежедневно присутствующих на процессе". Их имена и
платья были должным образом записаны вместе с фотографиями анархисток, сделанными ручкой.
Это весьма взволновало Милли, эта известность: "Мисс Нортон и мисс
Милдред Ридж и т.д."

Три девушки глубоко заинтересовались заключенными и выбрали
среди них своих фаворитов. Салли была за немца, потому что он выглядел как
"такой интересный дьявол", а Виви была заинтригована газетой
истории о другом. Милли тянуло к самому младшему из всех - простому
парню, голубоглазому и серьезному, который, очевидно, "попал в плохую компанию" и
был сбит с пути истинного. Виви послала своему мужчине цветы - букет темно-красных
роз, - и на следующий день он появился с одной, приколотой к
его пальто. Салли уговорила услужливого судебного пристава тайком провести их всех в
тюрьму, чтобы они могли увидеть заключенных и поговорить с ними через
решетки. Но великим событием стало то, что Спайс произнес свою знаменитую речь о
неповиновении, дышащем презрением и ненавистью к своим похитителям. Салли Нортон Роуз
с ее места и бросили его поцелуи с обеих рук. Пришел судебный пристав, поставь
руку ей на плечо и заставил ее молчать. Он сделал что-то
сцены в суде. Судья выглядел раздраженным. Затем у Салли случился приступ
хихиканья, и, наконец, ей пришлось покинуть зал.

Но когда пришла очередь героя Милли выступить в свою защиту,
У Милли перехватило горло, и она почувствовала, как теплые слезы потекли
по ее щекам. Он тоже был храбрым. Он говорил о пороках общества,
и Милли каким-то образом осознала, что она была частью того же общества, что и он
осуждающий, - один из самых привилегированных на празднике жизни, который сделал
для многих других невозможным получить то, что они хотели. Конечно, его
взгляды были неправильными, - так говорили все мужчины, которых она знала, - но какая жалость во всем этом!
в его случае он казался таким молодым, красивым и храбрым!

Пока адвокат спорил и умолял, пока эта маленькая группа людей
была схвачена полицией, чтобы поддержать Анархию и искупить ее вину
ужасное кредо, чтобы добропорядочные граждане могли спокойно спать по ночам, столкнувшись лицом к лицу с
после смерти три девушки сидели и смотрели на это зрелище. Это прошло
медленно, а присяжные, состоявшие из их коллег, осудили заключенных довольно быстро
и суровый судья приговорил их "к повешению за шею
до смерти". При этих ужасных словах Милли ахнула, а затем разрыдалась навзрыд.

Неважно, что они сделали, по крайней мере, то, что сделал _ он_, насколько неправильно
_ его_ представления об обществе были такими: _ он_ был слишком молод и слишком красив для
такой ужасной судьбы. Если бы только с самого начала на него оказали правильное влияние
, если бы какая-нибудь женщина любила его и направляла правильно
, Милли надеялась, что его еще можно было бы пощадить, простить, если это возможно.
Смахнув слезы с глаз, она в последний раз покинула зал суда
со смутным ощущением убожества жизни - иногда.

 * * * * *

В тот же вечер, однако, она была веселым и ярко, как никогда в
Ужин кемпс'. Среди участников был очаровательный молодой юрист, новичок
в сити, который осмелился возвысить свой голос в этой цитадели
респектабельности, готической столовой Кемпса, и заявить, что
все это было жалкой пародией на правосудие, заговором, сфабрикованным
полицией. "Они напугали весь город, - сказал он, - и никто
смеет говорить то, что думает. Газеты знают правду, но большие люди
заставляют газеты молчать. "Все это было довольно захватывающе ", - подумала Милли.
Возможно, в конце концов, ее молодой человек не был злодеем. За столом трезвых
посетители сидели очень тихо, но после банкир произнес то, что, по словам
молодого юриста, было "пустой болтовней" и "злобной бессмыслицей". И Милли
знала одного молодого человека, которого больше никогда не пригласили в дом на Грейнджер-авеню
.

После вынесения вердикта начались всевозможные юридические проволочки, и Милли в значительной степени потеряла
интерес к анархистам. Драма испарилась, и хотя она
продолжал читать, что пишут в газетах напечатали про пленных, более
личные дела тесно в изгладить из ее виду, что чувство
большие, страдающему человечеству, которое она имела на несколько минут. Когда
губернатор, наконец, был вынужден вмешаться и смягчить некоторые из
предложений, у нее был путаный, доказывая, что он был лишен общества своих
просто месть, что зажиточных, благонамеренных людей не удалось
получить полное наказание за шокирующие поступки анархистов.

И это было все.

Примерно год спустя молодой голубоглазый анархист, в котором Милли была
заинтересовавшись, снесла ему макушку бомбой. Но Милли как раз в это время была очень
занята другими делами.




II

МИЛЛИ РАЗВЛЕКАЕТ


Гораздо большее значение, чем Милли роковая бомба была ее первая настоящая
партии. Она давно желал отдыхать.

Какие волшебные слова для женщины распоряжения Милли! Это вызывает в воображении
сцену их настоящих триумфов, ибо женщина демонстрирует себя, когда она
"развлекает", как мужчина, когда он сражается. Она покровительствует своим друзьям,
презирает своих врагов, - тогда, когда она "развлекает"....

Вечеринка Милли закончилась той первой весной после того, как Риджесы переехали в
дом на Акация-стрит, в 1890 году, если быть точным. Милли имела это в виду,
конечно, еще до того, как семья переехала. Она давно осознавала
свой общественный долг, который в последние годы быстро накапливался.
Ее вечеринка должна была стать также объявлением, а также обзором
прогресса. Она проконсультировалась с Nortons и Элеонора Кемп, который
рекомендуется давать "на чай", - как дешевый вид развлечения Оптовая затем в
большей репутацией, чем сейчас. Милли предпочла бы "развлечься за
ужином", как выразились газеты. Но это явно выходило за рамки
вопрос. Бытовая хребта с его потертым назначений и один
цветные номера еще не было на ужин-давальческой основе. Кроме того, это
стоили слишком много, чтобы прокормить достойно узла, что Милли стремилась
собрать вместе. Переезд и необходимое пополнение домашнего обихода
товары совершенно истощили кошелек Горацио, а увеличение
ежемесячных счетов с лихвой поглотило всю нынешнюю прибыль чайного и
кофейного бизнеса. Бабушка Ридж в эти дни была более придирчива, чем когда-либо.
из-за домашних счетов. Милли называла ее "подлой", и подлость в ее
глаза были самым отвратительным из человеческих пороков.

Знаменитый "чай" ознаменовал еще один шаг в карьере Милли. Это доказало
бесспорно, что она была одарена той жизнью, которую выбрала. Каким бы простым ни было это мероприятие
- "с четырех до семи" - оно должно было быть создано из цельного материала
и включало в себя изумительное проявление энергии и такта со стороны Милли
. Сначала ее отец и бабушка были приучены к мысли.
"Я не очень на Sassiety себе:" Горацио протестовали, когда предметом
впервые была озвучена. (У него была раздражающая привычка без необходимости становиться
неграмотно, когда он хотел "убрать Милли".) Миссис Ридж холодно заметила
: "Это было бы большой расточительностью".

Это надоевшее слово "Экстравагантность"! Милли возненавидела его больше всего на свете.
слова на этом языке.

"О, бабушка!" - воскликнула она. "Только чай и пирожные!"

Ее концепция сформировалась еще до мероприятия. "Просто чай и пирожные" превратились
в мороженое, шербеты и конфеты. Горацио не разрешал пунш или
любые другие алкогольные напитки. После веселой юности он стал
строго воздержанным. "Чая и кофе достаточно", - сказал он. "Вы могли бы сказать
твои друзья, откуда бы они ни были, помогают в бизнесе ". (Это была одна из
грубых шуток Горацио.)

Элеонора Кемп, от нее консерватории в Милане, поставила цветы и
растения, которые многое сделали, чтобы замаскировать убогость маленького домика. В
Девочки Нортон собирали серебро и фарфор в радиусе восьми кварталов
. У двери стоял мужчина в белых перчатках, еще один - на
обочине для компании пассажиров, а поперек
дорожки расстилалась пыльная красная ковровая дорожка. Милли оплатила все эти дополнительные расходы, и это, и ее новое платье
проделали такую глубокую дыру в ее бюджете, что она никогда больше не наверстывала упущенное.
ее счета, хотя Горацио был вынужден увеличить ей пособие на
на следующее Рождество.

Милли и ее друзья работали в течение многих недель подготовки. Они написали
открытки, надписали конверты, расставили мебель и
раздали цветы. Накануне она чувствовала себя "мертвой" от усталости и
беспокойства и пролила слезы над одной из коротких речей бабушки Ридж.

 * * * * *

Но это был триумф! Гости начали приходить вскоре после четырех, - несколько
женщины с западной стороны, - и пять-тридцать на улице из акации
зал был забит до отказа, так что молодым людям, которые
прибыли около шести, пришлось проявить свои спортивные навыки, чтобы
влиться в давку. Послеобеденные чаепития все еще имели какое-то значение
в те примитивные времена даже для молодых людей, а у Милли была
армия верных друзей, которые пошли бы на все ради
преданности ей. И этот роман, как и все романы Милли, распространился по всему миру
, стал притчей во языцех; многие семьи были
заинтересованы в личных пожертвованиях посудой. Выстроилась очередь
о кэбах и экипажах, ожидающих в трех кварталах от озера.
поток элегантно одетых людей входил и выходил из дома до тех пор, пока
после восьми, когда последних шумных молодых людей буквально прогнали
из парадной двери выходят Милли и ее помощницы - две девочки Нортон. Это
был, как пишут французы, яростно успешным.

Через жар сыпется Миссис Кемп и миссис Гилберт стоял рядом
Милли под решеткой, разделявшей коридор от гостиной.
Бабушка Ридж в своем лучшем черном платье, со своей стереотипной кошачьей улыбкой,
села рядом, в углу. Милли заботливо посадила старую леди там, где
она была бы заметна и безвредна, и внушила ей, что
опасно покидать свое видное положение. На этот раз маленькая старушка
пришла в неподдельное волнение, когда болтовня языков захлестнула ее.
Румянец на ее белых щеках выдавал волнение внутри нее.
иссохшая грудь радовалась триумфу девочки. Ибо даже бабушка Ридж
обладала следами женской натуры.... И Горацио! Он пришел поздно
со своего дела, презирая внимание к "женским проделкам",
прокрался по черной лестнице и надел свое воскресное суконное пальто, затем
осторожно пробрался в толпу, чтобы посмотреть на веселье. Одним из самых
изысканных моментов того дня, сохраненных Салли Нортон и широко
распространенных среди друзей Милли, была фотография маленького человечка
лицом к лицу с величественной миссис Бернард Боумен - хозяйкой дворца на
берег - и нервно покачивается на каблуках, засунув руки
небрежно в карманы брюк, хвастаясь перед этим выдающимся человеком
"Дочерью".

"Она чудо ... очень умная девушка", - доверительно сказал он. "Сделала все это
сама знаешь - ее собственная идея. Я сам не очень люблю развлечения и
все эти светские дела. Дай мне пару друзей и тихую игру в
карты, и так далее, и тому подобное."

Величественный "лидер нашего самого эксклюзивного круга", как выразилась _Стар_.
на следующее воскресное утро посмотрела на нервного маленького мужчину поверх своей широкой
груди и поверх тарелки с салатом и серьезно вынесла свое
суждение,--

"Ваша дочь, Мистер Ридж, должно быть, замечательный социальный талант".

"Они все говорят, что это должно быть так. Думаю, она унаследовала его от своей матери
люди--не от _me_". Он доверительно рассмеялся. "Ну, я ей говорю
бабушка, мы должны дать ей какую-нибудь веревку - на днях она выйдет замуж.

"Конечно".

"Молодые люди будут молодыми".

(Впоследствии Горацио изрядно надулся, рассказывая о своей встрече
с великой миссис Боумен. "Я ни в малейшей степени не боялся
ее, разговаривал с ней, как со всеми остальными. Кстати, кем она была, когда старина Джо
Боумен женился на ней? Продавщица в магазине на Стейт-стрит. Я сам видел ее.
она перекладывала сдачу через прилавок и раздавала носки. В
этом маленький человек, должно быть, преувеличил, потому что это было задолго до
Адвент-Ридж в Чикаго, что леди суждено стать ее социальной
лидер отозвали из розничной торговли, если действительно были какие-то
истины в сказке. "И она вышла замуж за мясника", - добавил Горацио. "О,
папа!" - говорит Милли. "Да, он тоже был мясником - может быть, оптовым, но
у него был Вест-Сайдский рынок за Дивизион-стрит - я видел вывеску
. Вполне могло быть. Но задолго до этого достопочтенный
Джозеф Бернхард Боумен умер, - Упокой господь его душу в гранитном
мавзолее в Оуквудсе, - и оставил приличное количество миллионов своим
финансировать устремления его вдовы. В те дни в Чикаго никто никогда не ставил в тупик какое-либо гарантированное достижение.
)

Во всяком случае, присутствие миссис Боумен на вечеринке у Милли было последним штрихом
успеха. Милли, хотя и познакомилась с великой леди, не осмелилась
послать ей открытку. Но миссис Гилберт, которая понимала, что это значило бы для
Милли, была извлечена ее в карету, coaxingly, - "это будет радовать
девушка, так, знаете, чтобы у вас там на несколько минут!" И когда
лидер возвышался над Милли, чье раскрасневшееся лицо было обращено к
блестящими, детскими глазами, и сказал ей на ухо: "Моя дорогая, это все восхитительно!
ваша вечеринка восхитительна, и вы очаровательны, действительно очаровательны!" Милли
почувствовала, что получила красную ленточку.

"У вашей юной подруги очень притягательная личность", - призналась впоследствии знатная дама
Миссис Гилберт и несколько раз выразительно повторила:
"Притягательная личность - все дело в этом".

Фраза тогда еще не утратила смысла, и она точно описывала
Особую силу Милли. Каким-то образом она бессознательно тянулась во всех направлениях
и притягивала к себе всех этих потеющих, толкающихся, едящих, разговаривающих
Люди. Она привлекла их всех в свой маленький убогий дом. "Магнетизм",
как сказала знатная дама. Это власть, столь желанная в демократических обществах.
в обществах, где все должно делаться человеком по его собственной инициативе.
власть, независимая от рождения, образования, денег, с
в этом, конечно, есть нотка тайны гения.

Милли рисовала всех подряд, без разбора, - даже мужчин, которые мало что значили
в этой женской игре по развлечению, за исключением того факта, что они
кончали. Да, миссис Бернхард Боумен, которая знала, что люди приходят к ней холодными
залы, просто знающие, что они придут, вполне могли бы позавидовать
бедняжка Милли Ридж получила свой единственный подарок на магнитах.

- И такая милая, - нежно проворковала миссис Гилберт, наблюдая за своей протеже.

В данный момент Милли слушала пожилую леди вида
старомодная, с двумя невзрачными дочерьми вида зануда, - очевидно, Вест
Сторона мощей, - и она дала им такой же беззаветной интерес она
учитывая величественные сама. Две старшие, опытные женщины глядели
на месте половина с завистью. Это было еще одно волшебное качество, которое
девушка обладала - особенно женственным - хитрым даром Богов, совершенно
вне моральных категорий и потому желанным для всех - очарованием. Очарование
сделало всю эту толпу такой счастливой оттого, что она оказалась здесь, в душном помещении,
изо всех сил пытаясь утолить свою жажду остатками тепловатого шербета.;
очарование заставило девушку произнести теплые, восторженные речи. Как Элеонора
Кемп прошептал, сжимая пухлую руку Милли: "Моя дорогая, ты чудо,
просто совершенное чудо, я всегда так говорил.... Я забегу завтра, чтобы
обсудить это....

Все женщины, более богатые, более вовлеченные в игру, чем Милли, легко
заметив убогость ее дома за попытками привести его в порядок,
позавидовала девушке этим двум подаркам. Почему? Потому что они больше всего помогают женщине
быть такой, какой ее заставила быть цивилизация - успешной авантюристкой.

 * * * * *

"Милли - такое милое создание", - промурлыкала миссис Гилберт своей спутнице,
откидываясь на спинку мягкого, как шелк, экипажа, который предоставил ей Рой
Гилберт. "Я очень надеюсь, что она удачно выйдет замуж!"

"Конечно, она должна выйти замуж должным образом, за какого-нибудь мужчину, который даст ей
возможность проявить свой замечательный социальный дар", - миссис Боумен
произносится с умным видом.

Нетти Гилберт улыбнулся. Ей казалось, что она совершила добрый поступок в тот день.

"У девочки карьера перед ней, если она не ошибается," великий
леди добавлен.

И это был всеобщий вердикт всех опытных женщин, которые пришли
для участия в торгах их молодая хозяйка прощание и сделать их красивыми речами. Один
и все они признали женский триумф. В этой первой попытке она
показала, что может делать "ни с чем, решительно ни с чем - с этим домом!"
У нее был талант, подобный любому другому, который нельзя отрицать. Талант женщины.
Очевидно, Горацио не мог финансировать свою карьеру за счет кофе и чая. Нужно найти кого-нибудь
более сильного мужчину, более обеспеченного состоянием, и заставить его работать на себя
. Кто из всех молодых и среднего возраста мужчин, что пришли, что
после обеда, чтобы взять девушку за руку и сказать правильные вещи
взять на себя эту ответственность? Судя по тому, как они увивались за Милли,
можно было предположить, что ей не придется долго ждать своего "партнера по работе
".

"Следующее - помолвка Милли!" Дерзко предложила Виви Нортон.

"А то!" Салли кричал, размахивая руками, в отказаться в видении она
колдовали.

"Ты когда-нибудь видела так много мужчин?... И они никогда не ходят на вечерние мероприятия.
если они могут удержаться от этого...."

Да, это был несомненный триумф! Даже Горацио и бабушка Ридж
признали это, когда уселись в беспорядке в загроможденной
столовой с поникшими цветами, чтобы съесть бутерброды и выпить холодного
шоколада на ужин. Они были явно взволнованы и несколько благоговели перед
перспективами новых социальных горизонтов, которые открывались благодаря маленькой вечеринке Милли
.

 * * * * *

На следующее утро Милли пробудилась от глубокого сна, услышав стук в дверь
.

- В чем дело? - раздраженно спросила она. - Я думаю, ты мог бы дать мне поспать
сегодня.

"Твой отец подумал, что ты захочешь посмотреть газеты", - сказала ее бабушка.
- Принести тебе наверх стопку воскресной литературы. - Принести тебе чашку чая?
- Спасибо, бабушка." - Спросила она. "Может, я тебе принесу?"

"Спасибо, бабушка". И Милли откинулась на подушки, в то время как ее рука
умело извлекла листок, содержащий светскую хронику "Мадам Альфа"
. Ах, вот оно!

"Один из самых очаровательных дел пост-время Великого поста.... Тихая
пять часов.... Многие из наших важных высшее общество и т. д.... Лучистые молодые
хозяйка и т. д. Очарование молодой хозяйки и так далее".

Толстые косы Милли обвили ее нежную шею и упали на большую простыню
пока она впитывала слова, как молодая актриса проглатывает свои первые заметки
или молодой автор просматривает свои первые рецензии. Едва уловимое
опьянение от успешного первого появления ускорило ее пульс.
"Самая умная кучка снобов в деревне", - писала "Сюзетта" в
_Mirror_, со слишком явной усмешкой. (Поза Сюзетты была непринужденной.
презрение к "изюминкам" Общества, демонстрация пограничности.
простота и демократичность. Но Милли, как и каждая женщина, знала достаточно хорошо
что в обществе всегда есть лучшее и худшее, и важно
принадлежать к лучшим, где бы ты ни был, демократия это или нет
демократия.)

Наконец Милли толкнула ее масса газет и спала с
подняв лицо к небу, сложив руки под голову, глядя в ее синие
глаза на пыльный потолок, мечтая о победах, будет, социальных высот
преодолеть, взмах обручальные карты летят в их сторону, словно полет
гусей в маленький дом с улицы акаций; сновидения мужчин и
женщин ... и где-то в конце на длинную анфиладу она увидела очень
великолепная процессия, она сама во главе, в длинной вуали и с
огромным букетом белых роз, прижатым к груди, величественно движется
по церковному проходу. В дальнем конце обзора стояла
прямая черная фигура рядом со священником в белом одеянии. (Потому что Милли теперь ходила
в Епископальную церковь, находя службу более приятной.) Лицо
этой прямой фигуры было размытым во сне. Оно было полно качеств,
но не имело определяющей формы: оно было "мужественным", "щедрым", "жизнерадостным",
"богатым", "успешным" и т.д. И т.п. Но чем ближе она подходила в своем
видение перед алтарем под грохот органной музыки становилось все более неопределенным
лицо. Она примерила к фигуре различные лица, которые знала, но
ни одно, казалось, не подходило точно. Никто не обладал всеми качествами.

Бабушка с чашкой теплого чая разрушил видение.




III в

МИЛЛИ БУДЕТ ЗАНИМАТЬСЯ


"Милли," Нетти Гилберт сказал внушительно: "я что-то серьезное
сказать вам".

Это было в воскресенье вечером перед пожаром в Гилберты' приятный
гостиная. Другие ужина гости приняли себя, и Рой
Гилберт скрылся в своей берлоге, где выкурил много сигар и был
предполагалось, что она читает серьезные книги по истории и политической экономии.

Милли с опаской посмотрела на симпатичную пухленькую леди рядом с ней.
Тон, которым были произнесены эти слова, странным образом напомнил ей о том
времени, таком далеком - очень далеком, - когда Элеонора Кемп серьезно говорила с ней
о завершении ее образования.

"Да, дорогая?" - ответила она, поглаживая покрытую ямочками руку.

"Милли", - миссис Гилберт наклонилась вперед и слегка нахмурилась. Милли
подумала: "Нетти толстеет, как ее мать". У Гилбертов была
ужасно вкусная еда, и в большом количестве, даже если они и увлекались
миссии. "Милли, в последнее время я часто думаю о тебе".

"Это так мило с твоей стороны, дорогая".

Милли подумала, что это, должно быть, снова религия, и приготовилась.

"Вы должно решить самостоятельно.... Все ваши друзья думают, что вы должны
женись, дорогой".

"Почему?" Милли потребовала довольно резко.

"Почему, девочка, на твоем месте--"

"Да, я знаю, все, что" Милли быстро перебил.

Она знала гораздо лучше, чем Нетти Гилберт, насколько важно для нее
как-то уладить сама. Счета выросли больше, чем уменьшились
за последние два года, и бизнес по импорту чая и кофе, казалось, не
делать то, чего от него ожидали. Появились признаки
растущей финансовой стесненности Горацио. Затем были и другие
признаки, более личные, о которых было неприятно вспоминать. Та светская жизнь
карьера, которая так блестяще началась более двух лет назад
была полна удовольствий и волнений. Почти сезон Милли
Ридж была самой обсуждаемой и приглашенной девушкой в своем особом
кругу. В следующем сезоне она все еще была "популярна", но в последнее время на
открытии нового сезона наметился явный спад. В
бахрома из открыток вокруг ее длинного зеркала, где она хранила приглашения,
заправленная на поля и приколотая подвесками, стала менее
свежей - чтобы не сказать несвежей - и менее изысканной. Миссис Боумен
совершенно забыла пригласить ее на ужин этой осенью. Были и другие
уколы и унижения, которые нет необходимости описывать.... Да, Милли была
долго обдумывали этот вопрос более или менее сознательно в течение нескольких месяцев.

"Хорошо," сказала миссис Гилберт, с храброй улыбкой, "что
Я с ней сделаю?"

Она признала право Нетти Гилберт затронуть эту тему. У Нетти было
была ее лучшей подругой и, благодаря собственному опыту, испытывала к ней дружеские чувства
и хотела, чтобы она начала такую же
успешную супружескую карьеру.

"При всем твоем обаянии ты мог бы жениться дюжину раз", - сказала она.
с мягким упреком.

"Но я этого не сделала!" Милли в отчаянии возразила: Ей не хотелось признаться
что ее возможности были не столь многочисленны, как это было популярно
якобы они были. Они никогда не были, как Нетти должны знать от нее
собственный опыт. И все же у нее были свои "шансы", и почему она не потянула
снять его до этого? Почему все маленькие заигрывания с многообещающими
молодыми людьми ни к чему не привели? Неужели они боялись ее щедрых рук? Или
она ждала чего-то еще, - "настоящую, правильно?" Она
не знаю.

Ее бабушка говорила, что девушка без гроша в кармане не имеет права быть такой
"разборчивой", что всегда бесило Милли.

"Боюсь, ты недостаточно серьезна, моя дорогая", - заметила миссис Гилберт
с мягким упреком. Она всегда считала, что это недостаток в характере Милли
- отсутствие глубокого интереса к миссионерской стороне жизни.

"Но мужчинам не нравятся серьезные женщины", - легкомысленно заметила Милли, покачивая на носках своей
туфелькой.

"Я думаю, что нравятся самые лучшие", - сурово парировала миссис Гилберт. - Ты сегодня за ужином
подшучивал над мистером Паркером, и, боюсь, он
понял.

- Я знаю, - покаянно призналась Милли. - Но у него такой забавный голос.
Она забавно подражала пронзительному фальцету упомянутого Кларенса Паркера.
"И он так серьезно относится ко всему, что говорит".

Миссис Гилберт рассмеялась, несмотря на свое суровое настроение, затем взяла себя в руки
.

"Но, Милли, Кларенс Паркер очень милый. Он родственник лучших
люди там, откуда он родом, и он преуспевает в своем бизнесе на удивление хорошо.
Рой говорит.

"В чем дело?" Милли потребовала более практичного ответа.

"Акции и облигации, я думаю, банковское дело, вы знаете".

"О", - сказала Милли, несколько впечатленная.

"Чем занимается Кларенс Паркер, Рой?" - обратилась миссис Гилберт к своему мужу.
В этот момент в комнату случайно вошел муж.

"Он представляет несколько крупных поместий на Востоке - инвестирует деньги".
Ответил Гилберт и, повернувшись к Милли, с улыбкой спросил:--

"Выходишь за него, Милли? С ним все в порядке, он тверд как скала".

"Маяк", - угрюмо поправила Милли.

"И у него полно собственных денег - он разбирается в инвестициях".

"Мне нечего вкладывать!"

"Да ладно, у тебя же есть деньги ..."

Тем не менее, когда два друга попрощались, нежно поцеловав друг друга
в щеку и сказав: "Ты пойдешь со мной в
Драммонды во вторник?" и "Как насчет встречи у Старика?"
Миссия? Милли добавила: "Твоя финансовая опора спросила, может ли он позвонить. Я
сказала ему, что он может".

Милли пропищала слова, имитируя тонкий голос мистера Паркера. Они
оба рассмеялись.

Но Милли побежала домой, завернув за угол, к маленькому домику в Акации
Улица была в каком угодно, только не веселом настроении. Угловатое, белое лицо мистера
Кларенса Альберта Паркера было далеко от воплощения идеи, которую она представила себе
в своем воскресном утреннем сне. Она достаточно хорошо знала , почему Нетти
Гилберт организовал этот воскресный ужин с участием
всего четырех гостей - Милли теперь была очень активна в общении - и она
приложила все усилия, чтобы критически осмотреть нового молодого человека. Он был
маленький, едва ли выше Горацио, а Милли не любила мужчин, чьи головы были повернуты.
Она могла смотреть поверх. Но с шелковой шляпкой это было бы не так уж плохо. И
он был слегка лысоват, а также бледен - в целом не отличался крепостью, - но у него были
проницательные маленькие серые глазки, которые, казалось, наблюдали за человеком со стороны и
многое улавливали. Он был точный, аккуратный, бесцветный человек, сортировать
оказалось консервативной семьи Новой Англии, который вкладывает свои сбережения
при тщательном уходе за четыре и три четверти процента. Нет, он не был
вдохновляющим, этот внук Плимутской скалы, с тонким голоском. Но
он казался солидным. Так сказал мистер Гилберт, и Рой Гилберт знал.

В ту ночь в грезах Милли были и другие мрачные размышления. В
чувство семейной строгости побуждало ее каким-то образом "исправиться".
Она осознавала, что снова скатывается в социальные пески, может
стать заурядной и заброшенной, если не предпримет что-нибудь, чтобы возродить
угасающий интерес к себе. Она поняла, как она не наверняка
дошло до того, что за пределами социальной игра ее жизни занимал мало или
ничего. Безусловно, она помогала миссис Гилберт в ее миссионерской деятельности.
бизнес и благотворительность: раз в неделю она читала нескольким старикам, и она
носила цветы в больницу Святого Иосифа. Но она не могла притворяться.
про себя она думала, что благотворительность занимает все ее существо.... Нет, единственным выходом
было замужество. Брак, подходящий и успешный, снова положил бы начало ее
карьере. С чем-то вроде отчаянной решимости Милли посадил ее
фиксатор-ключ в отверстие и позвольте себе в отеческий дом, где
знакомый семейный запах встретил ее чувствительные ноздри. С гримасой отвращения
она поднялась наверх. Она решила, что ей пора остепениться.
как выразилась Нетти, ей нужно было успокоиться.

 * * * * *

На этот раз приехала Милли, несмотря на домашние лапы и вялую склонность
для мужчины. Молодой финансист заходил в дом Риджей раз, другой,
и там встретил Горацио и бабушку Ридж, которые оба были о нем очень высокого мнения.
он. - Человек с такими принципами, моя дорогая, - заметила бабушка. Двое
молодые люди "вместе посетили богослужение", после чего появились на
the Drive, где Милли с удовлетворением отметила, что мистер Паркер и
шелковая шляпа скрывали ее взгляд. Она также отметила, что друзья, которых она встретила,
улыбались и кланялись с налетом интереса.... Они
разговаривали - в основном с Милли - на самые разные бесцветные темы. Казалось, что
что мистер Паркер придерживался позитивных взглядов только по финансовым вопросам. Для всех
остальные,--искусства, литературы, религии и жизни,--начал он с
осторожно,--"Ну, теперь, я не знаю," и никогда не получал гораздо дальше.
Однако, Милли умом отражается, никто не женится ради
захватывающий разговор.

Дело продвигалась достаточно ровно; к середине зимы Милли
друзья улыбались, когда им говорили "молодой человек Милли" и были готовы
с их поздравления. В целом они думали, что Милли "справилась"
довольно хорошо ....

Это произошло естественным образом, в ходе экспедиции, которую они совершили вдвоем.
к месту проведения великой новой выставки. Они выехали в шикарном экипаже
, запряженном парой резвых лошадей, которыми мистер Паркер управлял очень хорошо
, но которые занимали все его внимание. Сначала они посетили
шумную ярмарку, где армия рабочих предпринимала отчаянные усилия
привести импровизированный город в хоть какой-то вид для посетителей. Они
говорили о красоте зданий, о величии всего дизайна,
о величии Чикаго. Затем они поехали в огромный новый отель, к которому
Мистер Паркер проявлял консервативный интерес, и они все еще говорили о
чудесный рост города, его Конечная судьба - термины, которые
в писклявом голосе жителя Новой Англии звучали мрачно. Как они
повернули на север, вокруг большого овального парка Вашингтон-солнце
погружаясь в золотистое марево из пыли и дыма. Лошади упал до
спокойной ходьбы, и Милли знала, что он придет и приготовилась к
это. Он подошел, медленно.

Во-первых, посредством предварительного процветать, мистер Паркер заявил во всем
снова его вера в будущее города. Он пришел, чтобы остаться, он
повторил с акцентом; бросил в его судьбе с Чикаго.

"Я собираюсь остаться, - пропел он, - и расти вместе с городом". (В этот момент
Милли чуть не опрокинула лодку, рассмеявшись: мысль о том, что маленький
человечек вырос в Чикаго, показалась забавной.)

Затронув личную тему, молодой человек рассказал о своих собственных
"перспективах" и обрисовал достойное положение, которое он намеревался занять
в первых рядах избранных. Это подразумевало, конечно, наличие заведения
и подходящую жену. Милли отвечала должным образом в паузах.
Наконец до ее ушей донеслись судьбоносные слова: "Вы выйдете за меня замуж, мисс Ридж?"
Как Милли изобразила позже его медленного, торжественного произнесения, это звучало более
типа: "ты похоронил меня, Мисс Ридж?"

И Милли с похвальной прямотой посмотрела ему прямо в глаза
и сказала без дрожи: "Да, я так и сделаю, мистер Паркер".

Потом, как будто это усилие исчерпало как, сделалось безмолвие на
обратный путь. Добравшись до дома, он сказал внушительно: "я
позвоните завтра и увидишь своего отца."

"Он будет рад тебя видеть, я уверен," Милли-то вернулся
наотрез. Затем она бежала вверх по ступеням, как будто она боялась, что он может попробовать
поцеловать ее или взять за руку. Пока что она избежала _тат_....

Итак, наконец-то это было сделано.




IV

ПОЗДРАВЛЯЮ


Если бы в ту первую ночь у Милли были какие-то опасения или внутренний бунт, они были бы развеяны
неподдельной радостью ее отца и ее
бабушки на следующее утро, когда она сообщила им эту новость. Маленький Горацио
решительно сказал, целуя ее:--

"Прекрасно! Дочь! Прекрасно!... Он умный молодой человек, я это знаю - лучший
из всех твоих поклонников.... И _ ему_ тоже повезло, - добавил он
извиняющимся тоном.

Бабушка Ридж заметила с некоторым ехидством: "Ты должна быть счастлива
с ним, Милли; он сможет дать тебе все, что ты захочешь".

"Я надеюсь на это", - оживленно ответила Милли.

Несколько телефонных сообщений близким друзьям, и новость распространилась по всему району маленького мира Милли.
трансляция велась по всей территории. Остаток дня
и несколько последующих дней она была занята приемом
поздравлений по телефону и лично, - цветов, писем,
приглашений, - всех тех маленьких проявлений интереса, которые дают
важность и волнение в жизни женщины.

Наконец-то она "исправилась" - вот какое приятное ощущение у нее было
купалась с утра до вечера. Она поступила правильно.
Поздравления звучали вполне искренне. Если о личном обаянии молодого человека говорилось немного
, то много говорилось о его существенных
качествах, которые были несомненны.

Нетти Гилберт прибыла одной из первых и нежно обняла Милли.
 - Моя дорогая, - пробормотала она между поцелуями, - я так рада
за тебя.

"Ты видишь, я это сделала", - самодовольно ответила Милли, удивляясь про себя
как легко это было сделать, когда она выбрала такой выход.

- Вы должны позволить мне устроить для вас вечеринку.... В четверг? - промурлыкала миссис Гилберт,
игнорируя деликатный анализ.

Это было началом радостного водоворота встреч - ленчей,
званых обедов, ужинов и театральных вечеров. Казалось, маленький мир Милли
ждал этого случая, чтобы возобновить свой энтузиазм. У Милли
было счастливое чувство собственной важности, которое и должно быть у помолвленной девушки, и, чтобы
увенчать ее триумф, миссис Боумен устроила один из своих великолепных обедов с
двадцать четыре обложки, ее второй по качеству золотой сервиз и танец после него
в картинной галерее. Все в честь малоизвестной малышки Милли Ридж! Она
прибыл.

Она могла смотреть вниз на длинные, тяжело нагруженные стол с мужчинами-слугами
установка курсах между гостями, и сканирование лица
выдающихся граждан и их жен вместе с небольшими
дипломаты-за этого было большое лето '93-и чувствую простительно
восторг в ее положении. Справа от нее сидел мистер Джордж Дэннер,
богатый торговец, экипажем которого с двумя мужчинами на козлах она когда-то
восхищалась, а слева было доброе, домашнее лицо старого Кристиана
Беккер, владелец "Дейли Стар". (Вы можете быть уверены, что _Star_
был полный счет этой функции. Но имя Милли появилось так
часто в социальных колонка мадам Альфы, что он почти утратил
проценты за нее.)... На другом конце стола, рядом с
экспансивной хозяйкой, сидел Инструмент достижения Успеха, похожий на
очень утонченную маленькую белую мышку, его проницательные глаза рассматривали каждую золотую вилку
на столе. Его рот часто был открыт, и Милли представляла, что она может
услышать знакомое: "Ну, я не знаю об этом". Однако его
хозяйка, казалось, относилась к нему с уважением.

 * * * * *

Надо сказать, в кредит Милли, что она приняла гораздо меньше
удовлетворение во всем этом социальная лесть, чем в счастье ее
взаимодействие принес в дом с улицы акаций. Горацио снова начал щебетать
После беседы со своим будущим зятем.
Вдохновенный мрак дней строгости миновал. Золотой
лучи процветания, казалось, излучали с белым лицом финансист.

"Я скажу тебе, Кларенс ума" Горацио объявлено после первой
интервью. "Он дал мне несколько хороших советов". Ибо после неловкого
формальности настроения были утилизированы, два бойца, естественно
за бизнес, и Паркер предложили метод введения
чай и кофе-бизнес в экспозиции, получая льготы
для "кофейных киосков", которая должна рекламировать бренды гребень безвредны
стимуляторы. Этот план уволил Горацио, который снова начал мечтать о богатстве.
мечты о богатстве.

Поэтому, когда пришло кольцо, которое, как и все остальное в Кларенсе Альберте
, было простым, дорогим, правильным - и непривлекательным, - Милли надела на палец большой бриллиант.
ее короткий палец и размышлял о том, что даже если его податель не был Идолом
о чем она мечтала, он был очень добр к ней, и она должна была быть счастлива. Она
намеревалась стать ему хорошей женой, как она понимала это расплывчатое понятие, и
таким образом отплатить ему за все его щедроты. На самом деле маленький человечек
Паркер уже получал вознаграждение в социальных вопросах за свой щедрый поступок
, выбрав бедную девушку, чтобы разделить его богатство. Мир не познал его
быть начеку, и был рад, что его вид....

"Это очень красивый, Кларенс," Милли заявил, кольца, превратив его
критически к свету. И она нежно подставила свое лицо для поцелуя.

Откровенно говоря, это была та часть всего дела, которая ей нравилась меньше всего,
"демонстрации", и она не слишком щедро одаривала своего любовника.
Однако, ее жених не был демонстративный характер: если бы он влюбчивый
страсти, он держал их тщательно скрывают, чтобы Милли могла управлять
эта сторона достаточно легко. Обычно это сводилось просто к пожатию рук,
холодному поцелую в лоб или трепету бронзовых завитков вокруг
шеи. Иногда Милли размышляла, на что это могло бы быть похоже позже в
неясная интимность брака, но она легко сменила тему,
уверенная, что она сможет "справиться" так, как она это делала сейчас. И у нее было приятное
чувство самопожертвования, когда она делала что-то лично неприятное. "Если бы
это был не бедный старый папа", - говорила она себе и вздыхала.
Что было не совсем искренне. В этот период своей жизни немногие смертные
могут быть честны с самими собой.

Все подобные изыски мысли и чувства были редки, потому что там был
нет времени для задумчивости. Милли была полна решимости получить максимальную отдачу от нее
Триумф и поехал мирный Кларенс Альберт довольно сложно. Все женщины,
он предполагал, что в своем невежестве они были более или менее хрупкими. Но это было
удивительно, какое количество изматывающей нервы веселости Милли могла пережить
за день и на следующее утро выйти с улыбкой на очередную
шестнадцатичасовую схватку с удовольствием. Иногда Кларенс возразил, что он
был рабочий человек и должен быть в своем офисе в девять. Но Милли было
некоторое милосердие; она дала ему ясно видим социальный долг американского
муж. Он тоже думал, что, возможно, все будет по-другому
после свадьбы и, как мог, коротал часы за танцами или
ужин или поздний ужин в Старой Вене на знаменитой Мидуэй.

Это был замечательный праздничный год в Чикаго, лето великой ярмарки.
Ответственные люди с крупными делами, которые знали, что происходит в финансовом плане
за кулисами, могли выглядеть серьезными и перешептываться о своих опасениях
между собой. Но люди были полны решимости быть геями. Они были в бешенстве
с этим, особенно женщины. Весь мир был принят в
щедрых западных дух гостеприимства. Таким образом, в дополнение к собственной
частная волнения, Милли общих фестиваль духа, и благодаря
за ее социальное обаяние и репутацию ее молодого человека, добившегося больших успехов.
эти двое были участниками многих важных праздников. Они помогали
развлекать европейских знаменитостей, обедали и выступали с шоу с утра
до утра в лучшей компании. Милли хотела, чтобы так продолжалось вечно.
это продолжалось вечно.

"Чикаго не будет достаточно большим для тебя после такого опыта", - заметила ее
старая подруга Элеонора Кемп, пересекая ее путь на балу у
французского посла. "Тебе придется переехать в Нью-Йорк".

"Ну, насчет этого я не уверен", - возразил Паркер, но Милли перебила его.
с,--

- Знаешь, сначала мы поедем за границу.

Она любезно улыбнулась своей старой подруге, угадав именно такую улыбку.
смешанные чувства леди. - Пошли, Кларенс! - и она растворилась в толпе.
кланяясь и улыбаясь направо и налево.

В разгар всей этой кипучей деятельности было мало времени для
взаимная проверка и открытие для жениха и невесты,--все
лучше, Милли подумала, - и еще она уже решен на определенных
изменения в муже-К-быть, как грамотный жена. Во-первых, она
довольно рано обнаружила, что Кларенс Альберт склонен быть ближе к
деньги имеют значение. Он всегда тщательно пересчитывал сдачу, как добропорядочный
пуританин, и давал небольшие чаевые. Он приказал менее дорогие блюда и
вина, и спросил, Может ли один участок, возможно сделать две, когда они
были обедать вместе. Он не хотел взять такси, когда
бегали трамваев. Милли страдала всю жизнь на руках
бабушки хребта от таких мелких экономикой, и она не намерена что
она должна и впредь. Это было не так много, любая преднамеренная подлость ... если
Милли всего лишь знала - как результат привычки, выработанной поколениями вынужденных
бережливость. Все пальцы Милли были вывернуты наружу, и деньги текли сквозь них
как песок. Она была прирожденной транжирой и с царственным безразличием разбрасывала наличные, свои или чужие
людей. Всю свою жизнь она страдала от
нехватки средств, и теперь, когда она собиралась выйти замуж за богатого человека, она намеревалась
извлечь из этого пользу. Зачем я это делаю? она задавала себе этот вопрос в
наиболее циничные моменты своей жизни.... Как только она станет миссис Паркер, она обязательно
придет к взаимопониманию со своим мужем по этому кардинальному вопросу и
покажет ему, что прилично мужчине в его положении. Тем временем она отдала
несколько намеков на то, чего он может ожидать.

- Боюсь, - заметил он своим фальцетом, не без злобы, - вам нравится
тратить деньги.

"Конечно, хочу! Какая женщина не хочет?" - Весело парировала Милли, когда она
выбросила букет фиалок, который был на ней, из окна такси
потому что они несколько завяли, и она предостерегающе добавила: "Я ненавижу злых людей!"
люди!

Он добродушно рассмеялся.

 * * * * *

Их первое недоразумение возникло из-за вопроса, где они будут жить.
После возвращения из поездки по Европе. Похоже, что Паркер
уже купил землю далеко на северном берегу озера в новом и
перспективном районе и предложил построить там дом. Милли была
достаточно готова к строительству: у нее были большие планы относительно своего нового дома. Но она успела
о многом подумать по дороге, в квартале от Боумен Плейс и
в двух от Гилбертов - "самого желанного места в городе, каждое
говорит, - объяснила она, - и так близко от всех наших друзей.

Паркер попытался объяснить ей, что пятьдесят тысяч долларов - это
в целом слишком много денег, чтобы вкладывать их в подобные "непродуктивные инвестиции"
.

"У тебя есть деньги?" Коротко спросила Милли.

Он неохотно признал это.

"Тогда я не понимаю, почему у нас не может быть самого лучшего".

Милли, у которой были тайные планы устроить великому Лучнику социальную гонку,
была крайне раздражена его упрямством. Они свернули с пустыря
, который осматривали уже во второй раз, и пошли вниз
по аллее вразброд.

"Мой участок в Лейкхерсте в два раза больше по фасаду и обошелся мне всего в десять
тысяч", - самодовольно заметил маленький состоятельный человек.

"Мне все равно, даже если это будет стоить всего десять долларов", - надулась Милли. "Это в
пригороде".

"Город растет так быстро".

"Это дойдет до нас, когда я стану старой женщиной!"

"Я думаю, до этого ..."

Она бросилась наверх, в свою комнату, оставив возлюбленного на попечение
Миссис Ридж. Старая леди одобрила Кларенса Альберта. Они вместе обсуждали
религию. У них были такие же стандарты викторианской и принципы
о жизни. В этот день он признался ей неприятности имущества
Милли и он имел.

"Я уверена, Кларенс, ты совершенно прав, и Милли должна научиться быть
более разумной. Воздух там будет намного чище".

"И машины теперь проезжают в пределах квартала".

"Я поговорю об этом с Милли".

Она сказала.

"Если ты не будешь осторожна, Милли, - предупредила она внучку, - ты
напугаешь его. Ты еще не женат, - многозначительно добавила она.

"Он не должен был покупать землю, не посоветовавшись со мной", - вспылила Милли,
забыв, что эта сделка состоялась до нее.
решение стать миссис Кларенс Паркер.

- Я думаю, ты очень неблагодарная девушка, - заметила миссис Ридж,
поджав губы.

- О, ты всегда принимаешь сторону мужчин, бабушка!... Кларенс не единственный такой
мужчина в мире.

"Лучше береги себя, пока не поздно", - повторила пожилая леди
предостерегающе. "Ты не обращаешься с Кларенсом так, как должна обращаться девушка, которая собирается
замуж. Он замечательный молодой человек".

Миссис Ридж всегда так хрипела, предвещая катастрофу.

"Если вы что-нибудь скажете, Я никогда не выйду за него замуж!" Милли пылали в окончательной
раздражение. "Ты не понимаешь. Женщины не ведут себя так, как они делали, когда
ты девушка. Они не ложатся ниц перед своими мужьями и не позволяют им
ходить по себе ".

"Возможно, и нет", - холодно рассмеялась бабушка в ответ. "Но я думаю, мужчины не
так отличается от того, что они были в свое время".

У бабушки было свое понимание мужской характер.




V

КАТАСТРОФА


А вскоре события доказали, кваканье Миссис Ридж не был без
обоснование. Крах в делах Милли произошел не раньше осени,
за несколько недель до назначенного дня свадьбы, и дело дошло до грани
уже описанного декольте, хотя и довольно неожиданно и за
тривиальный вопрос, поскольку такие вещи обычно случаются.

После закрытия "Города фей" Мрак опустился на Чикаго.
Люди были социально истощены своим беспокойным летом и паникой.
вышли из-за праздничных атрибутов, где они лежали
скрытый. Времена были ужасно плохие, говорили все, - никогда еще не было так плохо, как сейчас
по опыту страны. Это были забастовки, сотни тысяч
простоя мужчины гуляют холодные улицы, пустые строки зданий, магазинов и
заводы закрывались, и трудная зима на подходе. Все это не означает,
много Милли, занята своими заботами и планами на свадьбу,
за исключением того, что несколько людей развлекали и все, казалось,
оптимальное сочетание цены и депрессии. Кларенс Альберт, как благоразумный моряк
пуританского типа, обратил внимание на признаки сильного шторма и посоветовал своим
не строит для настоящего, хотя он дал ей понять, что его
собственные предприятия были под прикрытием. Милли была меньше разочарованы не
строительство дома, потому что у нее еще были мысли на этот пустырь, на
привод. Возможно, в депрессии Кларенс бы быть в состоянии получить его на
торг....

Затем ссора вышла из-за ничего вообще. Они должны были перейти на
театр или опера-позже она забыла, что--сами по себе один вечер. Ее
жених пришел на ужин, а он и Горацио уныло говорил о
бизнес-прогноз. Когда они тронулись в путь, перед домом не было ни одного такси.
дверь. Милли, взглянув на свое светлое одеяние, возразила и позвонила, чтобы заказать
одно сама. Когда они добрались до театра, и она поплыла дальше
по центральному проходу, она обнаружила, что их места были на балконе.
Кларенс, который принципиально никогда не имел дела с билетными брокерами, не смог
получить хорошие места в зале и подумал, что первым ряда балкона
хотела ответить, так как театр был маленький. Куда он был доставлен
вверх, на балкон мест были признаны "просто хороший", и лучше, если они
можно было еще дешевле. Он не понимал ужаса
столичных стандартов, к которым стремился Чикаго.

Милли, на ее хорошенькое личико набежало облачко, она плотнее запахнулась в шаль и
молча просидела весь первый акт. Ее унижение было увеличено на
знакомства Салли Нортон в поле ниже Теда Леффингвелл и некоторые
гей-фолк. Роуминг глаза Салли также обнаружен Милли и ее молодой человек
прежде чем номер был закончен; она сделала заметный знак и сообщила новость
своей группе, которая все смотрела на мрачную пару, смеялась и улыбалась
между собой.

Уши горят, Милли слышала насмешки Салли. При закрытии акта
она встала и вышла, не сказав ни слова, последовал изумленный
Кларенс.

"В чем дело, Милли? Куда ты идешь?"

"Домой".

У входа в этот час не было видно такси, и они
прошли до конца квартала, где проезжали машины. Когда подъехала машина,
Милли добралась до платформы и назвала ее "грязной коробкой", которую она назвала
вероятно, и сделал проводник отпустил ее. Тогда она пошла
надменно в северном направлении в сопровождении Кларенс Альберт, у которого в белое лицо
опасные розовый растет. К счастью, это было еще понятно, ночь, и
они покрывали милю на улице акаций без приключений и без
слова. Когда они добрались до маленькой гостиной и Милли сбросила
накидку, ее глаза все еще сердито сверкали, Паркер сказал
тщательно контролируемым голосом:--

"Прости, Милли, что доставил тебе столько хлопот".

"Как будто девушка в приличном платье может ездить в трамвае!"

"Прости..."

"Если ты не можешь позволить себе..."

"Я не знал, что ты так зависишь от экипажей ..."

Это была простительная человеческая месть, но она стала соломинкой. В мгновение ока.
Милли лишили большой алмаз из ее пальцев и резко провел это
далее к нему.

"Вот твое кольцо", - сказала она.

"Милли!..."

Неразумно продолжать подобную сцену дальше. Я этого не знаю.
В конце концов Милли швырнула кольцо в своего любовника, хотя была на это способна.
сделала это как рассерженный ребенок. Во всяком случае , символический круг
гармоничного союза лежал на полу между ними , когда бабушка Ридж
прибыла, крадучись выйдя из-за портьер, в своей маленькой серой шали, туго накинутой на ее узкие плечи.
"Почему, Милли, что это?

Кларенс!" - крикнула она. - "Что это?" - спросила я. "Что это?" "Кларенс!"

"Это значит, что я не собираюсь выходить замуж за человека, который больше заботится о своих деньгах
, чем обо мне", - прямо сказала Милли, подхватывая накидки и выходя
из комнаты. Однако она остановилась в зале, достаточно долго, чтобы услышать ее
бывший любовник сказал уныло,--

"Она не любит меня, миссис Ридж. Вот и беда в том, что Милли на самом деле не
Люби меня".

И она добавила из прихожей:--

"Кларенс совершенно прав, бабушка. Я не люблю его - и более того,
Я никогда не выйду за человека, которого я не могу любить за все деньги
мир!"

С этой вызывающе провозглашение принципа Милли поднялся в свою комнату.

Что произошло между Миссис Ридж и сброшенные Кларенс, это
не стоит относиться. Даже Миссис Ридж убедился через некоторое время, что
разрыв был неизбежен и обжалованию не подлежит. Наконец Паркер покинул дом
и, следует добавить, прихватил с собой кольцо, которое было
подобрано с пола.

После его ухода миссис Ридж постучала в дверь Милли. Но упорное
молчание возобладало, и она ушла. Милли сидела на своей кровати.,
слезы текли из ее глаз, слезы ярости, унижения и
разочарования. Она поняла, что, в конце концов, потерпела неудачу в выполнении
того, что намеревалась сделать, и, несмотря на то, что все еще была зла, испытывала отвращение к
Тонкий и экономный характер Кларенса, она была в начале,
тем не менее, в сознании своего собственного безумия.

"Он мне никогда не нравился", - снова и снова повторяла она себе в оправдание
своего опрометчивого поступка. "Я не могла выносить его рядом с собой. Я сделала это только ради папы
. И я не мог, вот и все - я просто не мог.... Мы
должны были все время ссориться - холодная, подлая маленькая тварь ".

Через некоторое время она разделась и легла в постель, более спокойная и умиротворенная, чем когда-либо.
с самой собой. Неизбежное делает это за нас. "Я
не могу жить с человеком, которого я не люблю ... это не правильно", - подумала она, и
постепенно свечение собственной признательности за ее мужество, отказываясь, даже
в девятом часу, чтобы сделать страшные женщины жертвуют своей священной
пришел сам, чтобы ее спасти. Ее воспитание чувств, его женщина
учение о всемогуществе любви, вновь заявила о себе.

"Я пыталась, - сказала она про себя, - но не смогла ... это было не по-настоящему,
правильно".

Конечно, она знала об этом с самого начала, но сейчас отнеслась к этому как к новому
открытию. И она отправилась спать раньше, чем можно было ожидать при данных
обстоятельствах.




VI

ГЛУБИНЫ


Но на следующий день, как говорят французы, за это пришлось заплатить. Когда Милли поцеловала
своего отца за завтраком, его печальные глаза и опущенные губы
ясно показали, что он осознал катастрофу.

"Я не мог, отец", - пробормотала она со слезами на глазах.

"Все в порядке, доченька", - храбро ответил маленький человечек, неловко орудуя
вилкой и ножом.

Но ее бабушка не придавала значения. Все это было достаточно хорошо для
девочка, которая хотела поступать по-своему, как поступила Милли, но теперь она все испортила
здорово все испортила, поставила их всех в нелепое положение. Кто она такая
, чтобы быть такой разборчивой, считать себя королевой? и т.д. и т.п. Милли
приняла все это молча. Она знала, что отчасти заслужила это.

Наконец вмешался Горацио. Он не хотел, чтобы его дочь чувствовала себя вынужденной
выходить замуж за человека, с которым она не могла быть счастлива, даже за все миллионы Дэннера
. Дела, конечно, шли плохо, но он все же был мужчиной и мог
найти занятие, чтобы прокормить свою дочь.

"Я надеюсь, что это навсегда покончит со всеми этими светскими делами", - вставила миссис Ридж.
с резким смешком. "Если ты не хочешь выходить замуж, можешь идти на
работу".

"Я буду", - сказал Милли, смиренно.

"Не будь строг к ней, мать", - прошептал Горацио в старушки
уха. "Это не делай сейчас ничего хорошего".

Но после того, как он ушел, миссис Ридж снова набросилась на Милли.

- Не думаю, что ты знаешь, в какой беде твой отец.

- Мы всегда в затруднительном положении.... Есть что-нибудь новенькое?

В последние месяцы она была полностью поглощена своими делами.
она и не подозревала, что чайно-кофейный бизнес превращается в
проливы хуже, чем когда-либо. Все, она оптимистично считал,
бы сглаживается ее брак.

"Банкротство - вот что грядет", - сообщила ей бабушка с
едким удовлетворением от возможности зафиксировать исполнение своих
пророчеств. "Это происходит из-за того, что твой отец попробовал новый бизнес в его возрасте
а Хопперс был так уверен. Он бы уже был главой отдела,
если бы остался ".

"Я думал, что справедливая концессия принесла много денег".

Миссис Ридж изложила ей факты. Казалось, что Горацио, всегда оптимистичный
и доверчивый, передал это новое предприятие в руки человека, который
хорошо говорил, но грубо обманул его и в конце концов скрылся
после закрытия Ярмарки, оставив долги, полученные в
название фирмы. Убытки уничтожили всю прибыль концессии
и даже больше, и это, добавленное к общему спаду в бизнесе, было плохо
достаточно. Но было и хуже. Сноуден внезапно потребовал свои деньги.
Используя дефаланс в качестве оправдания, он обвинил Горацио в плохом управлении,
и хотел немедленного урегулирования дел фирмы. Это означало, что
конец - банкротство, как сказала миссис Ридж. Ужасное слово!

"Но это возмутительно со стороны мистера Сноудена!" Милли вскрикнула.

"Похоже, он из таких. Он опередил твоего отца в заключении партнерского соглашения
и теперь юрист говорит, что он может делать все, что ему заблагорассудится - продавать
бизнес, если захочет.... И этот дом в наших руках
еще на год, - кисло добавила она, рассказав Милли о своей доле в
общем несчастье.

Затем маленькая старушка собрала посуду после завтрака, в то время как Милли
сидела и смотрела на унылую стену соседнего дома. Это было довольно скверно.
И все же она не могла пожалеть о том, что сделала....

"Я сама встречусь с мистером Сноуденом", - объявила она наконец.

Ее бабушка с любопытством посмотрела на нее.

"Что хорошего это даст?"

Милли, вспомнив о давнем проступке, покраснела. В последнее время, будучи
предполагаемой женой богатого человека, она напускала на себя определенный вид.
предполагаемое социальное положение и думала, что сможет легко "управлять" обычным человеком.
такой человек, как этот Сноуден. Теперь она внезапно поняла, что
упала духом, что все было по-другому. У нее больше не было никакого
авторитета, кроме авторитета привлекательной, но бедной молодой женщины с
"хорошим тоном".

В последующие несколько дней ей суждено почувствовать это изменение в ее
неоднократно установки. Если новость о ее помолвке с "подходящим" мужчиной
распространилась быстро, то объявление о катастрофе с ее помолвкой
казалось чудесным образом мгновенным. Она только начала с помощью своей бабушки
готовиться к возвращению подарков на помолвку, как, по настоянию ее бабушки
, это было правильным поступком, когда в комнату ворвались девочки Нортон,
совершенно запыхавшиеся. Салли приветствовала ее веселым смехом.

- Значит, ты его бросила! Я говорила Теду, что Милли никогда бы не потерпела таких
места на балконе! Она покатилась со смеху от юмора ситуации.
Милли, воодушевленная ее отношением, рассказала об инцидентах с такси и машиной. "Он
был ... ужасным".

"Они все такие, эти жители Новой Англии - боятся тратить свои
деньги", - легкомысленно прокомментировала Салли.

Виви придерживалась сентиментальной точки зрения.

"Твое сердце никогда не лежало к этому, дорогой", - сказала она утешающе.

"Конечно, это было не так - я никогда не притворялась, что это так!"

"Такие вещи не могут длиться долго".

Милли, теперь уже совсем успокоившись, дал имитация drole Кларенс Альберт
последнего замечания, - "она не любит меня, миссис Ридж--Милли не очень
любите меня!"

Она озорно пропела эти слова. Салли заревела от удовольствия. Виви
сказала: "Конечно, ты не могла выйти за него замуж - только не за это!"

И Милли почувствовала, что она права. Нет, она не могла сделать девчонка: она
был верен себе, верен ей чувства, первое-обязанность женщины,--а
слишком поздно, чтобы быть уверенным.

 * * * * *

Но полное осознание своего положения не приходило до тех пор, пока она не появилась
на публике. Тогда она начала понимать, что сделала, отказавшись от
своего подходящего жениха. Нетти Гилберт едва пригласила ее присесть, когда та позвонила
. Она строго сказала:--

- Да, Кларенс мне все рассказал. Он чувствует себя очень скверно. Это было очень
легкомысленно с твоей стороны, Милли. Я не должен был думать, что это возможно.

Она обращалась с Милли как одна спасенная душа, который, после искупления, были
бежали стада. Милли кротко запротестовал: "но я не волновался за него,
Нетти, ни капельки.

Миссис Гилберт, которая помнила своего Роя, сурово ответила: "По крайней мере, тебе
следовало бы раньше знать, что у тебя на уме".

"Он подлый", - вспыхнула Милли.

"А ты, боюсь, довольно экстравагантен, мой дорогой!"

На этом их отношения закончились, по крайней мере, их приятная близость. И вот
ходил от дома к дому, особенно среди оседлых женатых пар, которые
Милли рассматривается как невероятно глупо и глупо. Кто она такая, чтобы так
трепетно относится к своему драгоценное сердце? Даже у молодых, неженатых людей
при встрече с ними на лицах было понимающее и неодобрительное выражение. Что касается
потока приглашений, то внезапно наступила засуха, как в
иссушенной пустыне, и тишина в телефоне после нескольких месяцев его
постоянного мерцания была просто ужасающей.

Итак, Милли узнала, что в жизни есть один опыт похуже, чем
не "исправлялся", а создавал видимость этого, а затем
рушился. Это и был крах. Все сочувствие было на стороне Кларенса
Альберт, за исключением нескольких легкомысленных или сентиментальных душ, таких как Салли
и Виви. Молодые женщины со средствами, оказавшиеся в ситуации Милли
- с расторгнутой помолвкой в начале
сезона, - сразу же уехали бы за границу, или в Калифорнию, или в
На юг, чтобы отвлечься, дать отдых своим израненным сердцам и позволить миру
забыть об их делах, что и произошло бы незамедлительно. По крайней мере, они бы это сделали
пробовали расчетный работы. Но Милли не было денег на такие нежные
лечение. Ей приходилось рисковать задеть свою чувствительность
всякий раз, когда она выходила на улицу, а она была слишком здравомыслящей, чтобы
долго сидеть дома и хандрить. И дом в эти дни не был приятным местом.

И все же, с вызовом сказала она себе, она не сожалеет о том, что сделала
. Первый долг женщины - перед своим сердцем и т.д.

 * * * * *

Элеонора Кемп, который был болен, и от города, направил в Милли на
ее возвращение. Она доказала, что самый лучший из всех ее друзей,
и Милли решила, что Элеонор была для нее лучшей, поскольку она была ее самой старой,
подругой. В конце рассказа Милли, частично переданного в комическом ключе
Миссис Кемп вздохнула: "Это очень плохо, Милли". Вздох подразумевал, что
Милли была повреждена себя на рынке провинциального брак, возможно
безвозвратно. Конечно, она могла бы выйти замуж, вероятно, так и сделала бы, будучи отрезвленной
этим фиаско, но после такого провала ничего "блестящего" ожидать не приходилось
.

"Я просто не могла всю свою жизнь сидеть напротив этого холодного, подозрительного существа", - запротестовала Милли.
"Он действовал мне на нервы - вот и все". "Да, я понимаю ... Но..." - Прошептала я. "Он действовал мне на нервы".

"Да, я понимаю... Но..."

Милли подозревала, что банковское дело и банкиры тоже могут действовать женщине на нервы
хотя Уолтер Кемп был гораздо более человечным мужчиной, чем Кларенс Альберт
когда-либо будет.

- И что теперь ты собираешься делать? - что случилось? - поинтересовалась ее подруга. (Милли рассказала
о грядущей катастрофе своего Горацио.)

"Я не знаю... что-нибудь быстрое!"

"Вы могли бы помочь мне с почтой и покупками - я, кажется, никогда не справляюсь со всем подряд
и с этим новым больничным комитетом".

"Как вы думаете, смогу ли я?" Милли с готовностью откликнулась.

Итак , было решено , что Милли станет чем - то вроде неформальной леди
секретарь и помощница жены банкира, с неустановленным графиком работы,
обязанностями и компенсацией - одно из тех гибких, неопределенных деловых и
социальных соглашений, которые женщины чаще заключают друг с другом
на двадцать лет раньше, чем сейчас.

Настроение Милли быстро улучшилось, и она покинула "Кемпс" в приподнятом настроении. "Найти себе занятие" оказалось легче, чем она ожидала.
Она поцеловала
Элеонор Кемп с искренней благодарностью.

"Ты всегда была для меня самым добрым, самым дорогим существом, Нелли".

"Я очень люблю тебя, дорогая, и всегда буду любить".

- Я знаю ... и ты был моим первым настоящим другом.

Милли было приятное чувство возвращения к прежним идеалам, и связывает, таким образом,
приближается очередной раз в Кемпс, которого позднее она нашла
мелочная глупость.... Выходя из дома, она столкнулась со старой миссис Джонас.
Хаггенаш, одна из соседок Кемпсов. Хаггенаши сделали свой
путь на пиломатериалах и были одними из самых уважаемых пожилых,
немодных людей в городе. Миссис Х. имела репутацию остроумной женщины.
из тех, кто "говорит свое слово" при любых обстоятельствах. В последнее время
она больше увлекалась Милли Ридж, которая ловила рыбу во многих водоемах.

"Так что вы и ваш молодой человек поссорились, Милли," Миссис Haggenash
шуршал Носово.

"Наше взаимодействие было нарушено," Милли признается с достоинством.

"Какая жалость. Не каждый день бедная девушка может выйти замуж за миллионера.
Они растут не на каждом кусте".

"Когда я выйду замуж, это будет тот, кого я тоже смогу уважать и любить".

Пожилая леди с сомнением улыбнулась такому милому чувству.

"Большинство женщин хотят этого. Но сначала их нужно накормить и одеть.

Она посмотрела на нарядный костюм Милли для прогулок и снова улыбнулась. Милли
всегда умудрялась носить подходящее уличное платье и шляпку, даже в ее
бедные дни, а в последнее время она дала себе волю, о чем свидетельствует стопка
нераспечатанных счетов на ее туалетном столике.

"Я ожидаю, чтобы питаться и одеваться," Милли ответила, и побежал со
проклятие возле ее губ миссис Джонас Haggenash и все ее племя.

 * * * * *

По дороге домой Милли прошла мимо офиса чайно-кофейной компании,
и она решила сделать отцу сюрприз и сообщить ему хорошую новость о
Предложении миссис Кемп. Она также уговорила бы его проводить ее домой. Горацио
в последнее время был очень грустным, и она хотела подбодрить его. Она
она не посещала офис много месяцев, но его внешний вид был
почти таким же, как в тот первый раз, когда она посетила его
со своим отцом. Вывеска потускнела, ее почти невозможно было разобрать,
как будто она предвосхитила конец своей полезности. Все тот же унылый вид
маленькая тележка для "городских поставок" стояла перед дверью, но тощий
конь безутешно поник между оглоблями, как будто он тоже знал, что
он здесь ненадолго.

Горацио в офисе не было. Сноуден стоял рядом с бухгалтером,
просматривая бухгалтерскую книгу. Когда Милли открыла дверь, и он, и
бухгалтер подняла голову. Милли узнала женщину с острым лицом
неопределенного возраста, с неприступным взглядом сквозь большие очки.
На этот раз, когда Милли вышла вперед с приятной улыбкой и "Мисс
Симпсон, как дела? - на каменном лице не дрогнул ни один мускул. Мисс
Симпсон посмотрела на дочь своего работодателя так, словно собиралась
обвинить ее в том, что она стала причиной краха фирмы. "Мистер Сноуден,"
Милли продолжила, не обращая внимания на враждебность женщины: "Я пришла за своим
отцом.... Как поживаете вы с миссис Сноуден?"

"Ваш отец умер", - отрезала бухгалтер с неприятной улыбкой.
Она оглядела модный наряд Милли сочувствия. Это был второй
время, что днем, что Милли чувствовала себя виновато за ее хорошей
сушилка.

"О", - нерешительно произнесла она.

"Я могу что-нибудь для вас сделать, мисс Ридж?" Спросил Сноуден, равнодушно взглянув на
бухгалтерскую книгу.

На Милли снизошло вдохновение.

"Ну да, мистер Сноуден", - радостно воскликнула она. "Я хотела бы
поговорить с вами несколько минут, если я не помешаю вашей работе", - добавила она.
поскольку Сноуден не пошевелился.

"Ну?" он сказал хрипло.

Милли повернулась к задней части чердака , где стояло несколько
маленькие столики, уставленные немытыми фарфоровыми чашками и остатками чая и
кофе. Сноуден медленно последовал за ней и прислонился к столу.

"Что это?"

"Мистер Сноуден, - мягко начала Милли, - вы самый старый друг моего отца в
городе".

"Думаю, я это знаю".

"Он очень несчастлив".

"На то есть веские причины".

Она обратилась напрямую.

"Зачем вы это делаете, мистер Сноуден? Почему вы хотите погубить моего
отца - вашего старого друга?"

"Полагаю, ты не понимаешь - он почти разорил меня"! Сноуден
фыркнул.

"Да, я понимаю", - бойко ответила Милли. "Дела шли очень плохо.
Мои друзья говорят мне, что после ярмарки дела пошли плохо.
все чувствуют себя бедняками. Но зачем усугублять ситуацию? Еще немного времени,
и все будет по-другому ".

Она убедительно улыбнулась ему.

"Я хочу спасти свою шкуру, то, что еще можно спасти", - проворчал он.
"Твой отец здорово все испортил, Милли".

"Мы не будем обсуждать то, что сделал мой отец", - с достоинством парировала Милли.
"Его обманули - он слишком доверчив к мужчинам. Он доверял тебе!"

Услышав этот выпад, Сноуден громко рассмеялся.

"И вы хотите, чтобы я еще немного доверил ему свои деньги? Нет, спасибо".

Его тон незаметно изменился. Никто не мог долго быть грубым с Милли.
Сноуден вызвался дать несколько объяснений по поводу бизнеса с чаем и кофе, не связанных
с миссис Ридж. Казалось, что Горацио сделал небольшой беспорядок
вещи вокруг.

"Итак, вы видите, я должен попытаться спасти то, что я могу, прежде чем это _все_
нет.... У меня своя семья, ты же знаешь.

Милли знала это и жалела, что не была повежливее с миссис Сноуден и ее
неинтересной дочерью, когда у нее была такая возможность. За все эти годы она ни разу не ездила с ними в дом на Акация-стрит.
"Ты не можешь подождать несколько месяцев?".

Пожалуйста!.." - Прошептала я. "Я не могу подождать несколько месяцев"... "Пожалуйста!"

Просьба была вся жизнь аргумент дал Милли. Там был прыжок
что-то вспыхнуло лицо человека, который вызвал девочку в приют
шаг или два. Она не хотела разжигать в нем непристойную страсть, но именно этого
ей почти удалось добиться своими уговорами. Когда она отстранилась,
Сноуден рассмеялся.

"Видишь ли, Милли, люди платят в этом мире за то, что они хотят - мужчины и
женщины тоже. Они должны как-то платить!"

И эта загадочная насмешка звон в ушах, Милли отошла со всеми
достоинства, что у нее осталось. Она была в сознании, бухгалтерского
враждебная усмешка женщины ей в спину, когда она исчезала. Ее лицо горело
от грубых слов мужчины: "В этом мире люди должны платить за
то, что они хотят".

Это было слишком правдиво! Она не была готова платить, разве что улыбками
и красивыми речами, мелочью, и, похоже, этого было недостаточно
. Она не была готова заплатить за хорошие позиции в
ее мир, который она хотела, ни Сноудена цена за милосердие к отцу.
Конечно, не в этом! Но теперь она должна как-то заплатить за то, что получила:
прежде всего за еду, одежду и кров. Дело дошло до
это. Так Милли получила свой первый урок многообразия реальностей жизни.

Трезво, но храбро она встретила зимний ветер и направилась домой.
дом своего отца.




VII

МИЛЛИ ПЫТАЕТСЯ ОПЛАТИТЬ


Следующие месяцы были в некоторых отношениях самым мрачным, что Милли когда-либо
знать. Это не было задолго до иллюзии о своей работе для Элеонора
Кемп носил тонкий. Он был, словом, одним из тех, вежливый, паразитарные
профессии для женщин, богатые на беспомощных друзей, и он
было сытно, чтобы ни одна из сторон. Много времени, так как была пьяна
в "обсуждении вещей", с большим количеством дискурсивной болтовни по вопросам в целом
и всевозможных консультаций взад и вперед по поводу работы, которую нужно выполнить
. Там были письма, которые будут тщательно записаны, а затем переписан после
деликатно охраняли критические замечания были сделаны; магазинами, где
потребовалось несколько часов, чтобы решить, будет ли это "согласованный" или нет и будет ли
"У Даннера" или "У Дроунда" было лучшим местом для покупки того или иного товара.
Милли все еще пытался держать какой-то социальной жизни, и поэтому она обычно пришла
в Кемпс довольно поздно утром, и после обеда с ней
подруга вернулась в город по делам. Она была чудом несистемности,
и часто забывала. Но она была настолько искренне раскаявшейся и униженной, когда
ее упущения были обнаружены, что у ее подруги не хватило духу быть
строгой. Милли, с другой стороны, начала думать, что работа отнимает
много времени и что пятьдесят долларов в месяц - небольшая плата за ее
услуги, но ей не нравилось даже намекать, что она хочет большего.

Уолтер Кемп подвел итог в жестокой манере мужчины-финансиста:
"Лучше отдай Милли ее деньги и позволь мне прислать к тебе опытную женщину из
банка, Нелл, для выполнения твоей работы".

Но Элеонора Кемп была шокирована этим свидетельством мужской бестактности.

"Милли никогда бы не приняла такой подарок!"

Это была беда: Милли принадлежит к классу слишком горд, чтобы принять
благотворительность и слишком некомпетентен, чтобы заработать деньги. Итак, миссис Кемп продолжала делать
то же, что и раньше, и платить Милли пятьдесят долларов в месяц
из своего личного кошелька.

"Жаль, что она не вышла замуж за Паркера", - резко сказал Кемп. "В один прекрасный день он станет очень
богатым человеком".

"Ты же видишь, что она не могла, Уолтер", - горячо объяснила его жена. "Она недостаточно его любила".
"Она не любила его".

"Ну," это сырые мужчина возразил: "она лучше поторопиться и найти некоторые Один
она любит, кто может поддержать ее".

- Да, - призналась миссис Кемп, "она _ought_ жениться."

Ибо в те дни там не кажется, любой другой способ, предусматривающий
Милли хребтов.

 * * * * *

Милли осознавала свою неадекватность, но, естественно, не приписывала это полностью
некомпетентности. Она хотела бросить свою нерегулярную работу: это не могло быть скрыто от ее друзей.
И это указывало на ее зависимость. Но
суровый факт оставался фактом: ей нужны были деньги, даже жалкие пятьдесят
долларов в месяц, поскольку она никогда ни в чем не нуждалась в жизни. Если бы она
воздерживалась от траты доллара в течение нескольких лет, она вряд ли смогла бы
оплатить счета, накопившиеся за безмятежные дни надежды.

И семья тоже нуждалась в деньгах. После этого прискорбного интервью
со Сноуденом произошла катастрофа в чайно-кофейном бизнесе.
с быстротой судьбы, которую долго откладывали. Однажды утром Горацио не поднималась
с нашего стола, как это было у него в обычае на протяжении стольких лет, и
выбросив из груди с чувственным удовлетворением сытой
мужчины кричат, бурно:--

"До свидания, ребята, мне пора в офис!"

Потому что больше не было никакого офиса, куда можно было бы пойти.

Вместо этого Горацио мрачно сидел за столом, читая колонки "Хочу" в
утренней газете, вдоль и поперек, а затем, когда утро подошло к концу, он молча
отправился в город - "кое-что поискать". Дело безнадежное, когда
улицы были заполнены мужчинами вне работы, и везде бизнеса
закрытие и отключение старых сотрудников. Милли, наблюдая за Горацио,
ощупью тянущимся за шляпой и пальто, как раненое животное, поняла
, что ее отец уже не молод и не храбр. Ему перевалило за пятьдесят, - самый
ужасный дедлайн в современной индустрии. "Никому не нужна старая собака, в любом случае".
- Несчастно сказал он матери.

Тогда Милли почти пожалела о том, что сделала. Но на самом деле это была не ее вина.
она все еще думала.

Это был печальный опыт, когда взрослый мужчина - единственный мужчина
в семье - безучастно сидел утром дома и ходил
бесцельно уходил в неурочное время, только чтобы вернуться раньше, чем его следовало ожидать
. Привычка ее жизни, как и привычка Горацио,
заключалась в том, чтобы мужчина пораньше уходил от домашнего очага и
предоставьте это право женщинам в семье на весь день.... Обычно
чрезмерно оптимистичная, с глубокой убежденностью в том, что все должно наладиться
как-то само собой, Милли начала сомневаться и видеть мрачные видения
будущего семьи. Что, если ее отец не сможет найти
другое место - какую-либо работу - и будет слоняться по дому
постоянно, становясь все более унылым, чтобы его поддерживали ее слабые
усилия? Милли отказывалась смотреть на эту картину.

Однажды ее бабушка попросила у Милли денег. Пожилая леди была мрачной
маленькая немезида для девочки в эти дни - живое воплощение "Смотри,
что ты наделала", хотя Милли ни на секунду не признала бы, что
она была ответственна за накопление беды. Надо сказать
в имени Бабушкина хребет, который теперь удар судьбы упали, которая
она так настойчиво предсказывал в течение четырех долгих лет, она сжала губы
в мрачную пуританскую молчание и делал то, что должно быть сделано без
упрек.

Как-то она нашла деньги за аренду от месяца и дал
Горацио его проезд и деньги на обед каждый день. Но она пришла Милли
за деньги на еду, и Милли щедро отдавала их, хотя была должна.
все, что зарабатывала, и даже больше. Но еда важнее счетов. Если бы не
для роскошных обедов Элеонора Кемпа, девочка часто бы
ушли голодными.... И через все это она никогда не укрылись в слезах.
"Что толку?" - сказала она.

 * * * * *

В самый мрачный из этих дней в судьбе Милли произошел новый поворот.
Неожиданно. Она была на воскресном обеде у Нортонов и
возвращалась по аллее, немного грустно думая о том, что даже ее
старые приятели пригласили ее только в последний момент, "на замену".
У нее больше не было никакой социальной "карточки". Она прокручивала это и другие
мрачные мысли в своей обеспокоенной голове, когда услышала свое имя: "Мисс
Ридж, послушайте, мисс Ридж!"

Она обернулась навстречу сияющему лицу старого Кристиан Беккер,
редактор-владелец _Morning Star_, которая спешила к ней, как
быстро, как его невысокий, толстый человек позволит ему. Проходя мимо, он
приподнял свою блестящую шелковую шляпу над лысой головой, и его широкое лицо расплылось
в улыбке шире, чем обычно. Беккер был забавным персонажем,
заманчиво представить читателю, но поскольку ему приходится иметь дело лишь случайно
с Милли Ридж этого быть не может. Достаточно сказать, что после сорока лет
тяжелой борьбы в стране, где его усыновили, он сохранил добродетели
простого земляка и сердце добродушного мальчика. Каждый в
город знал, что Кристиан Бекер, каждый смеялся и рычал на его
газеты,--Бог его сердца.

"Думал, что это должен быть ты", - выдохнул он. "Никогда не забывай, как хорошенькая женщина
ходит!" (Как она ходит? Милли удивилась.) "Как поживаете, мисс Ридж?"
Давно тебя не видела - с того шикарного ужина в "Боумен Плейс".
Помнишь?

Милли очень хорошо помнила этот момент - кульминационный момент в ее карьере до сих пор.

Он добродушно улыбнулся, и Милли улыбнулась тоже. Затем Беккер добавил в
по-детски доверительном тоне:--

"Позволь мне сказать тебе, ты поступила совершенно правильно, моя девочка! Не заморачивайтесь
ни с одним человеком нельзя управлять с. Это не сработает. Это экономит слезы и
беде бросить, прежде чем вы прицепили к батюшке".

Милли покраснела от откровенного упоминания о своей расторгнутой помолвке, затем
рассмеялась над грубой формулировкой. Но ее сердце согрелось от слов
сочувствия. Постепенно она рассказала обо всех своих проблемах, и в
заключение добрый газетчик мудро сказал:--

- Не обращайте внимания на то, как ведут себя люди, мисс Ридж. Держите язык за зубами
выше поднимите голову - и все они побегут за вами,
как куры за кукурузой, не успеете оглянуться. Вот что случилось со мной, когда
В тот раз я разорилась ".

"Но я ни к чему не гожусь, - честно призналась Милли, - и я
должна как-то прокормить себя".

"Почему бы тебе не попробовать поработать в газете? Ты умная девушка и знаешь
весь мир.... Приходи ко мне в офис завтра в полдень - нет, у меня
Вашингтон ждет меня на ленч..." (Беккер был тщеславен своим
политическим влиянием, которое по большей части заключалось в том, что он развлекал
приезжих политиков за ланчем.) "Приходите около четырех, и мы посмотрим,
что мы можем сделать, чтобы помочь вам".

По-отечески кивнув, он поспешил прочь по боковой улочке, а Милли отправилась домой.
получив новый толчок для своего живого воображения.

По сути собственником _Star_ не совсем
незаинтересованным в его доброту. Он искал какую-то женщину до
займите место "мадам Альфа" и опубликуйте в газете эту колонку
интимных светских сплетен о людях, которых читатели знали только по имени
, которые каждая предприимчивая американская газета считает необходимыми
ингредиент "новостей". Почтенная дама, подписывавшаяся "мадам
Альфа", замоталась в бизнесе, как это обычно бывает у светских хроникеров
. Вдова уважаемого гражданина, с большими связями в
старые общества, города, она очень хорошо на первый взгляд. Но она
прискорбно "упала", по выражению Беккера, во время недавнего
период социальной экспансии Чикаго. Она не знала новых богов и
богинь и не умела придумывать истории об их деяниях.

Беккер, который видел Милли не только у Боуменов, но и на многих других
самых блестящих мероприятиях Ярмарочного сезона, считал ее
"в курсе событий", и далее, считал ее милой, живой молодой женщиной, которая
поняла бы разницу между карточной вечеринкой миссис Патцики в Гарфилде.
Бульвар и ужин с французским послом у Даннера. Это не имело большого значения.
Умела она писать или нет, главное, чтобы у нее был
"вход", как он это называл. Во всяком случае, он попробует ее.

Так, Милли начала свою новую карьеру в качестве журналиста с большим энтузиазмом и
чувство собственной важности, которые были жестоко не хватает в ней
объединения в течение некоторого времени. Она считала, что у нее есть способности к
письму - у какой привлекательной молодой американки их нет? Ее друзья считали
ее умной и смеялись над ее маленькими "историями" о людях. Она усердно взялась
за составление подробных статей о "Наших
Социальных лидерах", состоящих в основном из ретроспективы и обзора, для "нашего
социальные лидеры" продолжал неподвижно в те страшные месяцы хотите, и
паника, последовавшая за гей деяниях великого шоу, или были из
города. Эти статьи появились в воскресном выпуске под заголовком "de
plume" газеты "Дебютант". Другие женщины из постоянного персонала занимались
карточными вечеринками, клубными новостями и всякой всячиной из Вест-Сайда.

Конечно, был городской редактор и безжалостный синий карандаш, но поскольку
В газете было указано, что Милли - настоящее хобби "старика".
Ей была предоставлена полная свобода действий. Она вплыла в грязные офисы _Star_
оделась довольно элегантно, бросила свою растянувшуюся рукопись на стол редактора Sunday
и неторопливо зашла в святилище мистера Беккера, чтобы немного пообщаться
. В офисе она была известна как "реальная вещь", - и любил, как она
был почти везде, хотя юные журналисты смеялись над ней
напыщенный дикция.

"_Стар_" платил ей кругленькую сумму в пятнадцать долларов в неделю.




VIII

МИЛЛИ ОБНОВЛЯЕТ СВОИ ПЕРСПЕКТИВЫ.


Милли не потребовалось много времени, чтобы понять, что работа в газете
, которой она занималась, была такой же паразитической по своей природе, как и ее первая работа, и даже
менее постоянный. Конечно, это быстро просочилась кто _D;butante_ был
кто писал с такой окончательности "наши общественные деятели", и хотя друзья
были добрые и даже полезно, гарантируя Милли "он сделал никакой разницы", и
они думали, что это "хорошо для нее сделать", - она знала, что в конце
ее работа будет убивать независимо от социального положения она была сохранена через
ее перипетии. Более "исключительные" женщины с социальными устремлениями
втайне любили, чтобы их присутствие и поступки были публично освещены
но они боялись, как бы это не выглядело как поощрение
такая огласка. Хотя они сказали: "Мы бы предпочли, чтобы это сделал один из нас, если
вы знаете, что это необходимо сделать", все же они предпочли, чтобы считалось, что
информация поступила от дворецкого и горничной. Вскоре Милли
поняла, что женщина должна удешевлять себя на работе, и из-за
удешевления потерять свою квалификацию. Тем не менее, ей приходилось продолжать
заниматься этим ради денег.

Милли узнала ужасный факт о том, как зарабатывать себе на жизнь.:
все работы - по крайней мере, те, для которых она подходила, - были паразитическими и
влекли за собой личные унижения. Из этого вытекал растущий интерес Милли к
убежденность в социальной несправедливости мира по отношению к женщинам, и эта точка зрения
позже она стала довольно разговорчивой....

К счастью, наступило лето, когда "Общество" вообще уехало из города
. Беккер, который был несколько разочарован
безразличным успехом Милли, теперь предложил ей написать серию статей о
летних курортах внутри страны. "Покажите им, - сказал газетчик, - что у нас есть
здесь, на среднем Западе, наше собственное общество, такое же классное, как любое другое".
в Америке, будь то Ньюпорт, Бар-Харбор или Ленокс". Он посоветовал для начала озеро Комо
но Милли по своим собственным причинам предпочла Макино, а затем
популярный курорт на холодной воде озера Верхнее.

К середине июля она обосновалась в самом фешенебельном из барни,
деревянных отелей курорта и приготовилась войти в контакт с
летним обществом. Одной из первых, кого она встретила, была миссис Торнтон
из Сент-Луиса, приятная, женственная молодая замужняя женщина, у которой был
коттедж неподалеку, и она питалась в отеле. Она была летней вдовой
с тремя детьми - вполне благовоспитанная женщина из тех, кого Милли
инстинктивно любила и привлекала. Они быстро подружились благодаря
дети, которых гладила Милли. Она узнала все о Торнтонах за
несколько дней. Они были очень милыми людьми. Он был архитектором, а она - нет.
она была мисс Дункан из Филадельфии, тоже из очень милой семьи.
Как поняла Милли, из квакерского ордена. Миссис Торнтон много рассказывал о своем
старшем брате, который поехал в Калифорнию поправлять здоровье и купил там
фруктовое ранчо в горах Вентура, где-то к югу от Санта-Барбары.
Барбара. Этот брат, Эдгар Дункан, должен был навестить миссис Торнтон
летом, и со временем он прибыл в Макино.

Милли нашла его на веранде Торнтон-коттеджа, играющим с
детьми. Когда он неуклюже поднялся с пола и приподнял свою соломенную
шляпу, Милли заметила, что у него редкие волосы песочного цвета. Он был худощавым, примерно
средних лет и казался довольно робким. Совсем не тот крупный мужчина с Запада, с
загорелым лицом и развевающейся ковбойской шляпой, которого она смутно представляла себе
. Тем не менее, она сердечно улыбнулась ему.,--

- Вы тот самый брат, о котором я так много слышала? - спросила она, протягивая
руку.

"А вы, должно быть, та новая тетя Милли, которой полны дети", - ответил он
, смущенно краснея.

Так это началось. В течение следующего месяца, пока Милли, исчерпав
социальные возможности Макино, не была вынуждена переехать на другой "курорт" в
В Висконсине она часто видела Эдгара Дункана. Они гуляли по
еловому лесу при лунном свете, катались на лодке по озеру под звездами и читали
Литературные труды Милли на веранде Торнтон-коттеджа. Дункан
много рассказывал ей о своем ранчо на склоне холмов Вентура над Тихим океаном
, о ленивой калифорнийской жизни на солнышке, с
случайными экскурсиями в Лос-Анджелес или Сан-Франциско. Он не был
волнующий в любом смысле, не очень энергичный, как чикагские мужчины, которых она знала
возможно, не очень живой; но он был мягким, и доброжелательным, и
заботливый для женщин утонченной и возвышенной расы - мужчина такого типа
"в нем может быть уверена любая женщина".

Миссис Торнтон, с большой сестринской привязанностью и без вульгарных амбиций,
ненавязчиво поощряла эту близость. "Эдгару так одиноко там, на своем ранчо.
- Я хочу, чтобы он вернулся на восток, - объяснила она Милли. Он
мог бы сейчас, вы знаете, - на самом деле с его здоровьем все в порядке.
Но он привык к такой жизни, и ему не нравится наша спешка и
борьба за деньги. Кроме того, он вложил все свои деньги в эти лимоны и
оливки.... Я думаю, что женщина может быть очень счастливым из мира в
место нравится, что с человеком, который очень сильно ее любил, - и детей,
конечно, дети,--не так ли?"

Милли тоже так считала. Она очень устала от работы в газете,
и от борьбы одинокой женщины за то, чтобы выжить в шуме
Чикаго. Будущее выглядело довольно серым даже сквозь ее обычные
розовые очки. Ей было двадцать четыре. Она знала социальную игру и
связанные с ней риски лучше, чем два года назад.... Поэтому она была очень добра к
Дункан, - она действительно любила его очень, а за то, что он был без
не за то, что он имел, - и когда она ушла, он понял между ними
что калифорнийские должен вернуться на свое ранчо, кстати Чикаго
и встретиться с Милли есть на определенный день, ... в понедельник, первого сентября.
Он был очень требователен, сентиментален по поводу этого свидания, - продолжал
повторять это, - и они немного подшучивали над этим, пока Милли даже
не уточнила час, когда она сможет быть свободна, чтобы увидеться с ним, - "Пять
в час, Ист-Акация-стрит, 31, - не лучше ли вам записать это?" Но
Дункану показалось, что он помнит это очень хорошо. - Мы пойдем куда-нибудь на
ужин, - пообещала Милли.

Это было все, но для застенчивого Эдгара Дункана это было хорошей сделкой
. Милли была довольна, что все осталось именно так, - расплывчато и
приятно, без четкого понимания того, что должно было произойти потом.
Она знала, что он напишет - он был таким добрым; он сказал бы больше на бумаге
чем из уст в уста, гораздо больше. Затем, когда они встретились снова, она бы
вложила свою руку в его, и все произошло бы без всяких разговоров.... Он
пришел с детьми провожать ее на вокзал, и, поскольку
северный пейзаж, поросший елями, отступил от движущегося поезда, Милли
расслабилась на своем пульмановском сиденье, держа на коленях его розы, и решила
что Эдгар Дункан был самым "лучшим" мужчиной, которого она когда-либо хорошо знала.
Она отдалась мечте о чудесной стране, где желтые
лимоны поблескивали среди глянцевых зеленых листьев, а далекие холмы были
припорошены серым оттенком оливковых деревьев, как описывал Дункан
ранчо, а также маленькое низкое бунгало, молчаливый японец в белой одежде
ходит взад-вперед, а далеко внизу слышен отдаленный рокот Тихого океана
скачки.... Ее глаза расширились, наливаясь: это не было вершиной ее
девичье надеются, но это был мир. И только сейчас Милли хочет мира больше
чем все остальное.

Он писал, как Милли и предполагала, и хотя Милли находила, что его письмам
не хватает того тепла, красок и сияния, в которых она купала
на ранчо это были нежные и правдивые письма настоящего любовника, хотя и робкого
. "Всю свою жизнь он мечтал о настоящем спутнике жизни, о женщине, которая
могла бы стать для мужчины такой же парой, какой его мать была для его отца", и тому подобное.
вещи. Он снова и снова намекал , что не понимал этого до тех пор , пока не встретил Милли .
нашла такое существо, "но теперь" и т.д. Милли вздохнула. Она была счастлива, но
не в восторге. Возможно, она думала, что она уже слишком взрослая для
острых ощущений-двадцать четыре-и это было, как возле "реальные правильно", как она
был когда-нибудь прийти. Во всяком случае, она хотела рискнуть.

Окансеверок не оказался привлекательным: это была жаркая маленькая дырочка у
дымящегося, вонючего озера, похожего на Комо, только менее избранного в своем обществе и
более густонаселенного. Милли быстро "освоилась" на курорте и сбежала обратно в Чикаго
подышать свежим воздухом из огромной охлаждающей ванны озера Мичиган.
Это было девятнадцатое августа. Она уже двенадцать дней на то, чтобы сделать
готов ее статей до приезда Дункана. В жарком поезде она запланировала
небольшую статью о поиске идеального курорта с результатом
поспешного возвращения в город за комфортом и прохладой. Она подумала, что это могло бы быть сделано
забавным, и решила поговорить об этом с редактором.

 * * * * *

Дела дома едва ли улучшились за вялое лето. Горацио
сидел на крыльце без пиджака, без упреков, или подолгу гулял
в пивном саду он нашел рядом. Он не предлогом поиска
для работы. "Какая польза-летом?" Милли всколыхнула застоявшуюся
домашнюю атмосферу своей вновь обретенной жизнерадостностью. Она рассказала им о
своих различных приключениях, особенно о Торнтонах и новом молодом человеке
. Дункан подарил ей несколько фотографий фруктового ранчо в горах Вентура
, которые она продемонстрировала. _ ОН_ скоро должен был ее навестить, и она
мило рассмеялась. Бабушка сохраняла свое кислое безразличие к поступкам Милли.
но Горацио проявил живой интерес. Он всегда хотел пойти
"назад к ферме", так как он был молодым человеком, - сказал он. Это был единственный
место для бедного человека, чтобы жить в эти дни, и они сказали, что те, Калифорния
ранчо были замечательные добытчики. Мужчина из "Хопперс" куда-то ушел
там и т.д.

Отец и дочь проговорили о ранчо далеко за полночь.

На следующий день Милли отправилась в редакцию газеты, чтобы отчитаться и
обсудить с редактором свое последнее вдохновение для статьи. Был сезон
отпусков, и несколько столов в редакционной комнате были свободны
. Дверь мистера Беккера была закрыта и окутана надписью "За городом".
карточка. За столом воскресного редактора в отдельной ложе, отведенной для
этого чиновника, сидела незнакомая фигура. Милли остановилась на пороге
и уставилась на него. Молодой человек, светловолосый, в свежем и привлекательном летнем костюме
с ниспадающим прозрачным галстуком, поднял глаза от стола и улыбнулся
Милли. Он явно не принадлежал к типу "Звезд".

"Проходите прямо сейчас", - добродушно позвал он. "Я могу что-нибудь для вас сделать
? Нет, я не новый воскресный редактор - он где-то прохлаждается
.... Я просто зашел сюда, чтобы закончить этот набросок ".

Милли заметила на столе бумагу для рисования и бутылочку с тушью.

"Ты не Ким?" Милли запнулась.

"То же самое".

(Именем "Ким" были подписаны несколько остроумных карикатур, которые
появлялись всю ту зиму в конкурирующей газете, о которой ходили
более или менее разговоры в кругах, где вращалась Милли.)

"Так ты перешел в "Звезду"?" - спросила она с непосредственным интересом.

"Златоуст Бекер меня--по цене--маленький", - добавил он
со смехом, как будто ничего о нем не было достаточной следствие
скрыть.

"Я так рада. Мне ужасно нравятся ваши фотографии".

"Спасибо!... А вы, я так понимаю, "прекрасная дебютантка"?"

"Да!" Милли рассмеялась. "Откуда ты знаешь?"

"Ох", - ответил он, и его тон сказал: "это потому, что вы слишком разные
от остальных здесь," что льстило Милли.

"Не хочешь зайти и присесть?"

Молодой человек освободил стул, просто опрокинув его, и
галантным жестом подал его Милли. Она села на край и
натянула вуаль до кончика носа. Молодой человек улыбнулся.
Милли улыбнулась в ответ. Они сразу поняли друг друга, гораздо лучше, чем
кто-либо из них когда-либо мог понять других сотрудников _Star_.
Их одежда, их акцент, их манеры говорили о том, что они пришли
из одного мира - того маленького "большого мира", где все они используют
одну и ту же идиому.

- Пробовали Макино и Окара-се-эр-ок? - протянул молодой человек с
восхитительной иронией. - Боги! Что за названия!

Оба рассмеялись с приятным чувством превосходства над примитивной цивилизацией
Хотя Милли, по крайней мере, вряд ли знала какую-либо другую.

"И они такие же, как их названия, - утверждала Милли, - ужасные места!"

"Я еще не имел чести видеть наших лучших людей в их
летние апартаменты, - продолжил молодой человек со своим приятным видом
добродушной насмешки.

- В тех местах вы их не увидите.

"Или где-нибудь еще в настоящее время", - вздохнул художник, взглянув на свой
незаконченный набросок.

Милли попросила показать рисунок, и ее посетило еще одно вдохновение.
Она рассказала молодому художнику о своей идее для юмористической статьи об охоте
через озерные курорты в поисках идеального места для тишины и прохлады. Он
подумал, что это хорошая тема, и любезно предложил сделать несколько
небольших иллюстраций пером и тушью для пояснения текста.

- О, ты бы хотел! - Горячо воскликнула Милли. Это было то, на что она надеялась, что он
скажет, и это очень оживило ее угасающий интерес к журналистике,
перспектива сотрудничества с этим привлекательным молодым художником. (Она
уже забыла, что должна была оставить журналистику после первого сентября.
Понедельник сентября.)

Позже они вместе пошли пить чай, чтобы обсудить статью.

 * * * * *

Джек Брэгдон, подписывавший свои наброски пером и тушью именем
"Ким", был одним из той значительной армии молодых авантюристов в
искусства , которые продвигались на запад от атлантического побережья во времена
Всемирная выставка в Чикаго; также один из большого числа оставшихся.
оказавшийся в затруднительном положении, когда приливная волна художественных усилий схлынула, обнажив
мертвые квартиры тяжелых времен. После окончания восточного колледжа
второго класса, где он отличился, написав
либретто комической оперы для своего клуба и нарисовав для ежегодного выпуска колледжа, он
выбрал для себя карьеру художника. С годом учебы в нью-Йоркской художественной школе
и еще одним, проведенным в разъездах по различным европейским столицам в
несколько бесцельных мода, любезной, но финансово ограничены семьи
отказалась позорить себя дальше по настоящему со своими
карьера. Или, как выразился его Старший брат по Большому бизнесу: "парню
лучше показать, на что он способен сам, прежде чем мы углубимся". Джек
поэтому воспользовался возможностью посмотреть ярмарку и остался, чтобы
зарабатывать себе на жизнь, как мог, публикуя карикатуры в
газеты, делая абзацы в смешную колонку и иногда стихи
юмористического толка. И он разработал обложки для эфемерных
журналы,--одним словом, проворно выхватил мизерная долларов искусства.

Все это он рисовал легко и увлекательно, в пользу Милли, что
первый раз.

К этому времени он уже чего-то добились в моде в обществе приятной
круги, благодаря своей бодрости и хорошего разведения. Милли слышала о
его обаянии во время своей аварии, но никогда не встречалась с ним лично
. Он слышал о Милли, конечно, - многие вещи, которые вполне могли
перемешать молодой человек любопытство. Так они улыбнулись друг другу через
столик в пустом ресторане, и присел на в августе
сумерки, потягивание охлаждающих напитков. Он выкурил много сигарет, которые
с завораживающей ловкостью скручивал между своими длинными белыми пальцами, и
весело болтал, в то время как Милли, широко раскрыв уши и глаза, слушала
захватывающую историю о Нем Самом.

Джек Брэгдон был гораздо более редким типом в Чикаго начала девяностых - или
в любом другом американском городе, - чем он был бы сегодня. Жизненный опыт Милли
никогда не приводил ее к близкому соприкосновению с искусством. А искусство обладает
фатальным очарованием для большинства женщин. Они жужжат вокруг его белой дуговой лампы,
или сального соуса, как беспечные мотыльки, стремящиеся к собственному уничтожению. Искусство в
такой красивый, утонченный юноша, как Джек Брэгдон, который
немного повидал гостиные, а также тротуары незнакомых
городов, был неотразим. (Милли тоже чувствовала, что в ней есть что-то от
артистического темперамента, который никогда не был развит должным образом.)

До сих пор, даже по его собственному признанию, Брэгдон не был большим художником. Он
умел обращаться с ручкой или карандашом, но в двадцать шесть лет он мог
очень правдиво заявить: "Ты знаешь, я всегда был законченным бездельником. Но
Я исправился. Чикаго исправил меня. Вот что имел в виду брат.... Теперь
смотрите и увидите. Я не собираюсь рисовать нелепых пузатых политиков
для газеты - только не после того, как сэкономлю на проезд до Европы и несколько долларов
, чтобы не умереть с голоду, пока буду учиться по-настоящему рисовать ".

"Конечно, ты здесь не останешься!" Милли сочувственно поддакнула с
бессознательным вздохом....

Как чудесно, что огромное количество взаимных биографии двух молодых
лиц противоположного пола могут обменяться в краткой встречи тет-а-тет. Купить
время Милли и молодой художник медленно прогуливаясь к северу в
мрачный город сумерки, они становятся старыми знакомыми, и Милли была
услышав о девушке в Риме, об очаровании жизни художника в Мюнхене
, о потрясающих вещах в последнем салоне и обо всем остальном.
Они расстались у порога Милли, не заговорив о новой встрече, потому что
им обоим и в голову не пришло, что им не следует встречаться на следующий день.

В садах калифорнийских Гесперид уже темнело.
Воспоминание о Милли, затуманенное более пьянящим видением.




IX

ВЛЮБЛЕННАЯ МИЛЛИ


Следующая встреча была назначена не позже следующего полудня. Они пообедали вместе
, чтобы продолжить обсуждение своего сотрудничества, и после обеда отправились
в Институт искусств, чтобы посмотреть картины, от большинства из которых Брэгдон избавился
снисходительно, как от "старомодных вещей". Милли, которую учили
благоговеть перед этой подборкой шедевров, которыми восхищались местные жители
, узнала, что существуют сферы, недоступные ее пониманию.

На следующий день состоялась еще одна встреча, а на следующий - еще одна. Затем был
перерыв - Брэгдону нужно было закончить кое-какую работу, - и Милли почувствовала
беспокойство. Но за этим последовали десять восхитительных дней музыки и пивных
и прогулок в парках, обедов и ужинов - одно звездное воскресенье, проведенное
карабкаться по ущельям на северном берегу и устраивать пикники на песчаном пляже
, слушая печально-успокаивающую сладость Омара ... (да,
в те дни они читали Омара, молодежь читала!) - с маленькими переливчатыми
волнами, мерцающими у их ног. Милли ни на секунду не задумывалась над
всеми этимидрагоценные дни. Она была блаженно довольна миром
таким, какой он был, за исключением тех случаев, когда она была дома, и тогда она строила планы
умело "по другому поводу". Если бы она остановилась, чтобы подумать, она бы
пробормотала себе под нос: "Наконец-то! Должно быть, это настоящее, правильное решение!"

Он был так красив, так полон сильной мужской молодости и радости, больших надежд
и беззаботных намерений, и он также был экзотикой для Милли, - немного того
более древняя, более сложная цивилизация, к которой она всегда стремилась в своих прериях
ограниченность. Она чувствовала, что его горизонт был шире, чем у нее,
хотя в мирских познаниях он был всего лишь мальчиком. Он даже одевался
не так, как мужчины, которых она знала, с вкраплением смелых цветов в
жилете и галстуках, которые выдавали начинающего художника. И прежде всего он
воплощал Романтику искусства, эту роковую приманку для честолюбивых женщин.
Сфера творения гермафродитична: он тоже был прекрасен и женственен,
в отличие от более грубых типов мужчин. Он жаждал репутации и добьется ее,
Уверенно заверила его Милли. Она сразу убедилась в его высоком
таланте. Увы! Она вздохнула, когда сказала это, потому что знала, что его дары
это быстро унесло бы его за пределы ее досягаемости на его пути наверх. Чикаго не смог бы
долго удерживать такого, как он: он был за другими, более прекрасными портами
судьбы!

 * * * * *

Первого сентября, в понедельник, в четыре сорок пять пополудни,
высокий, несколько нервный мужчина позвонил в дверь дома 31 по Ист-Акация-стрит и
спросил мисс Ридж. Он вошел и стал ждать, узнав от
маленькой старушки, открывшей дверь, что Милли нет дома. Он
ждал в маленькой гостиной, погруженной в полумрак, где разыгралась трагедия
Милли надела первое обручальное кольцо, подождала до шести
сорок пять, затем при признаках подготовки к вечернему ужину
выскользнула. Но он вернулся в семь сорок пять и снова зашел. На этот раз
Миссис Ридж представилась и вежливо пригласила его подождать ее
возвращения внучки. "Она очень неуверенна в своих часах", - объяснила пожилая дама
с осуждающим смешком, - "с тех пор как она
взялась за эту газетную работу. Похоже, это задерживает ее в офисе допоздна.
" Мы можем оставить Эдгара Дункана там, в маленьком
гостиная, которую миссис Ридж развлекает в своей самой любезной манере,
пока мы отправляемся на поиски прогульщицы Милли.

 * * * * *

Ее можно было найти в непритязательном немецком пивном баре далеко отсюда
на северной стороне. Брэгдон и Милли обнаружили именно это место.
убежище было маленьким, уединенным и обычно довольно пустым.
Милли показалось довольно "богемным" зайти в сад поздно вечером
и разбудить сонного хозяина, чтобы тот принес им прохладные каменные кружки
о пенящемся пиве, которое пил художник и которое она потягивала маленькими глотками.

В этот понедельник днем они расположились в маленькой
беседке в дальнем конце крошечного сада, где были укрыты
пыльными виноградными лозами от любого наблюдения, и, таким образом, четверть часа и
половинки проскальзывали мимо незамеченными. Художник снова рассказал ей о своих мечтах
рисовать - "по-настоящему", "заниматься большими трюками". Милли
слушала сочувственно. Это было то, что он должен был сделать, конечно, - сделать
карьеру, карьеру мужчины, - даже если это разлучит его с ней навсегда. Все
свою жизнь она хотела бы быть "вдохновение" в жизни-работа какого-то человека.
Что может быть лучше, чем вдохновить Художника на его великолепную реализацию?
...

Незаметно их слова стали более личными и нежными. Он
хотел когда-нибудь нарисовать _ ее_ такой, какой она лежала на пляже, с ее
прекрасными бронзовыми волосами, большими голубыми глазами и небольшими волнами, поднимающимися
к ее ногам.... Наступили сумерки, и они забыли поесть.... В тот момент, когда
Эдгар Дункан во второй раз описывал миссис Ридж
точное местоположение ранчо Аривиста на склоне холмов Вентура,
Голова Милли была прижата к лицу художника, и на глазах у нее были самые настоящие слезы.
в ее глазах были слезы радости, когда ее сердце бешено забилось под поцелуями ее возлюбленного
, а в ушах звенели его страстные слова....

Единственное, в чем молодой художник поклялся себе, что с НИМ
никогда не должно случиться, - во всяком случае, пока он не состарится и не добьется
успеха, - то самое, над чем Милли смеялась, когда говорила:
нелепое - "я влюбилась в бедняка!" - свершилось. Оба
сделали это.

- Я же не стану портить тебе все твое будущее, правда, дорогой? - прошептала она,
ее губы приблизились к его губам. Он дал ей единственный правильный ответ....

"Это ничего не изменит", - сказала она позже, когда немного успокоилась.
"У тебя будет своя жизнь, дорогой, и ты станешь великим художником".

"Конечно!" Юноша решительно ответил. "И я сделаю отличную фотографию
тебя!"

Как замечательно! Как чудесно все было, Милли думала, как они с резьбой
их путь домой через неопрятный, безвкусный улицам Чикаго,
сознавая ничего, кроме себя и свой секрет. Как могло случиться что-то настолько
поэтически замечательное в будничном Чикаго? И Милли подумала про себя:
как может какая-то женщина хоть на мгновение подумать о том, чтобы пожертвовать
ЭТО - "настоящая, правильная вещь" - за любую взятку на земле?...

Когда они приблизились к домику, Милли воспринимают свет в передней
комнаты и с предчувствием чего-то неприятного, чтобы следить за уволенными
ее любовник безапелляционно, с последней дерзкий поцелуй под
улице-свет, и споткнулся в дом.

Все это нахлынуло на нее, как только высокая фигура поднялась с
неудобного углового дивана: она знала, что натворила, и ее переполняла
настоящая забота о Другом Человеке.

"Эдгар!" - воскликнула она. - Вы долго ждали?

- Некоторое время, - с упреком заметила миссис Ридж.

- С четырех сорока пяти, - признался Дункан и добавил с оттенком
сентиментальности. - Я пришел за пятнадцать минут до назначенного времени.

Милли бросила мимолетный взгляд назад, на то, что с ней произошло
с четырех сорока пяти!

- Но сейчас это не имеет значения, - сказал он намеренно, - все это ожидание!

В этот момент миссис Ридж благоразумно удалилась.

- Я так рада вас видеть, - запинаясь, начала Милли. - Присаживайтесь, пожалуйста.

"Я долго сидел", - терпеливо заметил Эдгар Дункан.
снова усаживаясь на жесткий диван.

"Мне очень жаль!"

"Ты забыл?"

"Да, я совсем забыла об этом", - прямо призналась Милли. "Видишь ли, так много всего произошло с тех пор, как..."
"Значит, ты не получала моих писем?"

он нетерпеливо настаивал, игнорируя мои слова." "Да, я забыла об этом". "Видишь ли, так много всего произошло с тех пор, как..."
Последние слова Милли.

"О да, я получила все твои письма", - поспешно сказала она, вспомнив, что
у нее не нашлось ни времени, ни духу открыть последние три объемистых письма, которые лежали
наверху, на ее туалетном столике. "Красивые буквы они были", - добавила она
на сентиментальный лад и невпопад, думая: "какие буквы Джек
пишите!"

Бесполезно следовать этой мучительной сцены более подробно. Робкий
Эдгар Дункан по натуре был достаточно мужественным человеком, чтобы добиваться того, чего он
хотел, когда у него был шанс, - как он мужественно добивался в тех объемистых
письмах. И теперь он повторил их послание простыми словами.

"Милли, ты вернешься со мной?"... Я ждал тебя всю свою жизнь.

Тронутые пафосом этого искреннего чувства, глаза Милли наполнились.
слезы, и она пробормотала:,--

"О, я не могу ... я действительно не могу!"

"Почему бы и нет?"

(Она бы охотно отправилась в путешествие вместе с ним, если бы
могла сразу же вернуться в объятия своего возлюбленного-художника!)

- Понимаешь... это другое ... Я не могу... - Милли не могла заставить себя
нанести удар. Казалось слишком абсурдным прямо заявлять, что за двенадцать дней
в ее жизни появился мужчина, которого она никогда не видела тринадцать
дней назад, но который, тем не менее, сделал для нее невозможным сделать
то, чего до этого времени она ждала с безмятежным удовлетворением.
Такие вещи случались в книгах, но смешно было говорить об этом!

"Ты заботишься о ком-то другом?"

Милли кивнула, и из ее глаз быстро потекли слезы. Все это казалось очень печальным,
почти трагичным. Ей было жаль и себя, и его....

Если он и считал необъяснимым, что ему не позволяли подозревать об этой
глубокой привязанности раньше, то он был слишком взрослым человеком, чтобы упоминать об этом. Он принял
свой удар и не стал спорить по этому поводу.

"Мне так жаль!" Милли плакала.

"Так должно было быть", - сказал он, поспешно протягивая ей руку. "Я буду
любить тебя всегда, Милли!" (Так говорили в книгах, но в
данном случае это звучало безнадежно правдиво.) "Я рад, что у меня был шанс
любить тебя", - и он ушел.

Милли плакала всю дорогу наверх, в свою комнату, где заперлась.
она заперлась от вторжения семьи. Несмотря на ее
со слезами на глазах она радовалась тому, что сделала. Сердце женщины казалось ей
достаточным оправданием для непоследовательности, даже если оно заедало другие сердца
на пути к своей цели. Это была судьба, вот и все, судьба, что Джек
Брэгдон должен был войти в ее жизнь всего за двенадцать дней до этого.
было бы слишком поздно. Судьба-это дивно утешал словом,
особенно касается сердца. Это освобождает от личного
ответственность.

Итак, Милли уснула со слезами на ресницах, но с улыбкой
на губах, и ей приснилась ее собственная счастливая судьба. Наконец-то "настоящее, правильное
дело" досталось ей!




X

МИЛЛИ ВЫЙДЕТ ЗАМУЖ


Она проснулась с ощущением блаженства-никогда не заканчивающийся счастье
ее. Но были некоторые неприятные эпизоды, прежде чем это блаженство может
будет усовершенствована. Для одна вещь, Горацио состоялся анонс нового
обручальное очень тяжело,--неожиданно так. Бабушка Ридж выслушала это в
каменном молчании, саркастически скривив морщинистые губы, как будто хотела
сказать: "Надеюсь, на этот раз ты знаешь, что у тебя на уме!" Но Горацио пролепетал:--

"Что? Ты же не имеешь в виду того газетного щенка, который пробирает волосы на пробор посередине?"
(Пробирать волосы посередине, а не на затылке). - "Что?"

Ты имеешь в виду
было отвращение друг Горацио ... это указано в его отсутствие серьезной, мужской род
цель молодого человека.)

"Я думал, что вы могли бы сделать лучше, чем это, Милли.... Что он делает
со своими газетными фотографиями?

"Я не знаю", - высокомерно ответила Милли.

Она могла догадаться, что это было в районе тридцати долларов
неделю, иногда повышается на несколько долларов через обложку журнала или
коммерческий плакат. Но в ее теперешнем приподнятом настроении Милли было совершенно
безразлично, зарабатывает ли ее возлюбленный двадцать долларов или две
тысячи в неделю. Они как-нибудь проживут - конечно: все молодые влюбленные
сделал.... И разве он не был гением? Милли была абсолютно уверена.

- С таким же успехом ты могла бы выйти замуж за Теда Донована, - простонал Горацио.
(Донован был молодой человек в бункерах с кем Милли презревший рано
ее западной стороне карьера.) "Я видела его на улице на днях, и он в порядке.
дела у него идут отлично - в январе прошлого года он вырос".

"Он недостаточно модный для Милли", - прокомментировала бабушка.

"Я должен сказать, что ты очень плохо обращался с этим мистером Дунканом", - продолжил Горацио
с необычной суровостью.

"Я бы так и сказал!" Вмешалась бабушка.

Милли, возможно, тоже так думала, но она была безмятежно безразлична ко всему происходящему.
поражение перспективы, кровотечение сердца, за который она должна пройти до
выполнение ее. Бесполезно было объяснять ее отцу и ее
бабушке властный призыв "настоящего, правильного" и то, как
Джек неизмеримо отличался от Теда Донована, Кларенса Альберта или даже
Эдгар Дункан, и насколько безразличной должна быть настоящая женщина ко всей боли в мире
после того, как она нашла свой Идеал.

Горацио и его мать могли бы почувствовать напраслину на все свои усилия ради Милли
дорогостоящий переезд из дома в Вест-Сайде,
провальное предприятие в чайном и кофейном бизнесе, а все остальные, - чтобы
в результате вот эта, ее участие в "просто газете того, кто разделяет
волосы его посередине". Это был еще один пример скорбного
опыта старости - излияния сердечной крови в бесполезную
жертву Молодости. Но Милли видела, что ее возлюбленная-артистка - и пламя
в ее сердце, песня в ее ушах - не могли обойтись без всех этих
извилистых поворотов ее маленькой карьеры. Каждый шаг был необходим, чтобы привести
ее наконец в объятия Джека, и поэтому трудятся дороги
ничего - в ее глазах. Именно так Милли смотрела на это.

Можно ли винить ее, помня о ее сентиментальном воспитании, о тех
сентиментальных идеалах, которые век за веком мужчины навязывали
более склонному к подражанию полу? Она не могла понять простого эгоизма своей жизни
не тогда, возможно, позже, когда она тоже стала матерью.

 * * * * *

Катастрофа ее первой помолвки отрезала Милли от ее более
модных друзей и внешнего мира, и этот второй эмоциональный
кризис отрезал ее от сочувствия семьи. После этого первого
вопящий Горацио угрюмо молчал, как будто чаша его горя была теперь переполнена,
и бабушка Ридж пошла своей дорогой, сурово забыв о Милли. Девушка была
так счастлива - и так далеко от дома, - что почти не ощущала холода
домашняя атмосфера.

Однако спустя несколько коротких недель миссис Ридж объявила ей, что
поскольку для дома найден жилец, они должны переехать первого числа
месяца.

"Куда ты направляешься?" - Спросила Милли, немного сбитая с толку.

"Мы с твоим отцом собираемся поселиться в Вест-Сайде", - коротко ответила ее бабушка.
подразумевая, что Милли может поступать, как ей заблагорассудится, теперь, когда
она была сама себе хозяйка.

"Почему там?"

"Твой отец получил место в своем старом бизнесе".

Из нескольких дополнительных подробностей, предложенных ее бабушкой, Милли сделала вывод
что это было действительно очень скромное место, и что только крайняя необходимость
заставила Горацио согласиться на это - сидеть у ворот в большом
учреждение, где когда-то он обладал некоторой властью.

"Бедный папа!" Милли вздохнула.

"Тебе уже поздно сожалеть", - безжалостно парировала пожилая леди
. У нее был пуританский нрав, который любит распространяться.
неопровержимая моральная логика.

Лишь много времени спустя Милли узнала всю роль, которую
неукротимая старая леди сыграла в этом кризисе в делах ее сына. Она
не только пошла на встречу с мистером Бакстером, одним из партнеров Хоппера, который
посещал Вторую пресвитерианскую церковь, и умоляла его отдать ее сына
она снова была занята, но смирилась и обратилась лично
к их врагу Генри Сноудену и умоляла его, ради старой дружбы,
проявить великодушие к сломленному человеку. Во время этих болезненных допросов она
не пощадила Милли. Ей это удалось.

 * * * * *

Где-то в течение последних торопливых недель их пребывания в доме на Акация-стрит
Милли удалось уговорить своего возлюбленного прийти на воскресный ужин и
официально объявить старикам об их намерениях. Долгие
годы спустя она вспоминала финальную сцену своей эмоциональной карьеры
в маленькой гостиной, когда ее отцу пришлось пожать руку
молодому художнику на том самом месте, где сверкающий бриллиант Кларенса
лежал, презираемый, там, где верный владелец ранчо получил свой удар,
стоя, прямо в лицо.

Маленький Горацио выглядел седым и постаревшим; его губы дрожали, а рука тряслась.
когда он здоровался с Брэгдоном.

"Ну что, сэр, значит, вы с Милли решили пожениться?"

"Да, сэр".

"Надеюсь, вы сделаете друг друга счастливыми".

"Мы сделаем это!" - ответили оба хором.

"И я надеюсь, что вы сможете поддержать ее".

- Мы будем жить ни на что, - весело буркнула Милли.

- Первый раз за все время, что я тебя знаю, - кисло парировал Горацио.

Это были единственные горькие слова, которые маленький человек когда-либо сказал своей дочери,
и именно горечь обманутых надежд заставила ее
тогда от него были одни слова. Возможно, Горацио также позволил себе
помечтать о золотых яблоках Геспериды в вечном солнечном свете на склонах
холмов Вентура и мирной старости вдали от шумного, грязного
город, где он потерпел неудачу. Но когда он заговорил, он думал не о
себе, а только об опасностях для своего единственного любимого ребенка.

Встречу трудно было назвать веселой. Милли, в изобилии своей
новой радости, не видела причин, почему все не должны быть такими же счастливыми и
полными надежд, как она. Но пожилые люди, хотя они и были
скрупулезно вежливый с молодым художником, пусть его отчужденность ощущается в
холодной манере. Этот роман был у Милли, они подразумевают: она бежала
ее жизнь под себя, а американские дети имели обыкновение делать, без
ее совет старейшин. Молодой человек был явно чем-то встревожена.

Милли чувствовала, что он был слишком большой для картины. Она никогда не была
стыдно ей скромный дом,--не все ее модные друзья, не
с ее богатому любовнику. Но сейчас она была в сознании бедных впечатление, которое он
должна сделать на художника молодежи, которая так неизмеримо превосходит его
в культуре. Когда старики ушли после ужина, оставив
любовников к себе в маленькой передней комнате было несколько
неловкие моменты молчания между ними. Милли переживала за него,
но она не пыталась извиниться. В душе она сказала, что исправится.
это все, чего ей не хватало в семье. Женщина
могла бы, она была убеждена.

Возможно, она не до конца осознавала, насколько удручающей была его ситуация.
этот первый контакт с семьей Ридж дошел до него.
Он прекрасно знал, чего стоят тридцать долларов в неделю для одного человека,
и, как уже было сказано, последнее намерение своей души, чтобы побудить любой
женщина, чтобы разделить его с ним. Кроме того, он не хотел искать богатую жену,
хотя то, что принес добрый введения он пробрался легко
в приятном кругу в свой новый дом. Брак не принимал никакого участия в его
схеме вещей. Но его заманила в ловушку та же хитрая фея
крови и молодости, которая воспламенила Милли. Теперь главная ответственность лежала на нем.
Он должен трезво смотреть в будущее, которое выбрал.
Больше никаких приятных развлечений в богатых гостиных, никаких мечтаний наяву.
более разнообразные пути увлекательной карьеры. Это был брак! Нет
интересно ... и не умаляет его, что молодой человек был несколько
завалили, когда он обдумывал, что это значит в материальном плане.
Следует сказать, что он ни на долю мгновения не думал о том, чтобы
уклониться от ответственности. Его американское рыцарство сделало бы это
невозможным, даже если бы он этого захотел. И Милли была его сердце и его
чувства совершенно очарована.

"Дорогой, - сказала она ему в тот вечер, угадав мрачный ход
его мыслей, - у нас все будет по-другому, когда мы поженимся.
У нас все будет красиво, даже если это всего лишь две комнаты, не так ли?
И ее податливые губы скрепили его узы крепче, чем когда-либо, хотя он
мог бы знать, что красота, даже в двух комнатах, стоит денег. Он закрыл глаза
и надеялся - что является единственным способом в таких случаях.

Милли не сказала ему, что в течение двух недель она должна остаться без
даже этого дома.

 * * * * *

"На этот раз никакой помолвки не будет", - коротко сообщила Милли в
Салли Нортон, когда она объявила о своих новостях: "Потому что с меня этого было достаточно
раньше, со всей этой суетой. Мы с Джеком оба совершенно свободны. Мы
просто собираюсь когда-нибудь выйти замуж - вот и все ".

"Милли! Ну, я никогда!" Салли ахнула под взрывы смеха. "Нет,
правда? Ты имеешь в виду того парня?

(У Салли у самой был серьезный роман с осторожным старым холостяком.
в конце концов, она с триумфом привела его к алтарю. С тех пор
она называла мистера Джона Брэгдона "любителем детей" Милли).

"Я думаю, это великолепно!" Виви произнесла это в порыве восхищения.
"Это по-настоящему, дорогая. Вы обе молоды и храбры. Вы
готовы идти на жертвы ради своих сердец ".

Милли еще не осознавала, что идет на какие-то огромные жертвы.
Тем не менее, она легко приняла этот сентиментальный взгляд на свой брак.
 А Виви Нортон ходила среди их друзей, провозглашая
Героизм Милли. Кого-то это позабавило; кто-то отнесся скептически; кое-кто
пожалел молодого человека. "Милли, жена бедняка - никогда! Потому что он ___
бедный, не так ли, газетный художник?

"У него большой талант", - уверенно заявила Виви Нортон.
Так ей сообщила Милли.

"Но художник!" и Чикаго с сомнением пожал плечами.
Художник, по крайней мере, постоянный представитель этого ремесла, мог бы быть
рисунок-комнатная болонка, не состоящие в браке, но поженились вскоре он стал захудалый
член общества, где-то между клерком и профессор колледжа в
социальное положение. Одна из самых умных женщин, которых знала Милли, миссис Джеймс
Ламеро, услышав новости, воскликнула: "Это прекрасно... в наши дни
женщины, как и мужчины, так стремятся к главному шансу
во всем". Ходили слухи, что в прошлом этой дамы был сентиментальный эпизод
аромат которого до сих пор сохранился в ее сердце. Встреча
Милли на улице сердечно поздравила девушку: "И, моя дорогая,
у тебя будет такая интересная жизнь - ты познакомишься со множеством умных людей
и будешь заниматься нетрадиционными вещами, - будешь свободен, знаешь ли, как МЫ.
нет".... Но миссис Джонас Хаггенаш заметила, когда кто-то сообщил ей эту
новость: "Маленькая дурочка! Теперь она взяла и сделала это".

В целом вердикт друзей, казалось, был приостановлен: они будут
ждать и видеть, сохраняя тем временем дружелюбный нейтралитет и
доброжелательность к этой вспышке идеализма. Но Милли не беспокоилась о том,
что подумают или скажут люди. На этот раз у нее была полная
мужество убеждения. Только одна из ее старых подруг она
довериться глубоко была Элеонора Кемп. Эта дама слушала с проблемными,
еще сочувствующие глаза. "О, моя дорогая", - пробормотала она, целуя Милли много
раз. "Моя дорогая! Моя дорогая!" - повторила она, как будто не доверяла себе.
чтобы сказать больше. "Я так надеюсь, что ты будешь счастлива ... Что на этот раз все будет правильно"
.

"Конечно, так и есть", - парировала Милли, задетая тенью сомнения,
подразумеваемой.

"Вы знаете, что это занимает так много для двух людей жить вместе всегда, даже
когда у них много денег".

"Но когда они любят", - возразила Милли в соответствии со своим кредо.

"Даже когда они любят", - серьезно подтвердила пожилая женщина.

Она могла видеть за сиюминутным очарованием те монотонные годы
обычной жизни, борьбы и усилий. По опыту она знала, что
большая часть жизни не имеет ничего общего с эмоциями и душой, а
просто с желудком и другими вульгарными функциями тела.

"Я не сомневаюсь, ни единого!" Милли подтвердила.

"Это верно, и я не должна была ничего предлагать.... Ты должна привести мистера
Брэгдона на ужин в воскресенье. Мы с Уолтером хотим его увидеть.... Когда вы
быть женатым?"

- Скоро, - неопределенно ответила Милли.

- Это тоже к лучшему.

Затем Милли призналась своей старой подруге в мрачном положении Риджей
фортуны, с учетом неприятного факта, что очень скоро она сама
останется без дома.

"Я должна найти какое-нибудь место для ночлега, но это ненадолго".

"Вы должны приехать сюда и оставаться с нами столько, сколько захотите", - сказала миссис Кемп.
Тут же ответила с неподдельной добротой. "Я настаиваю! Уолтер захотел бы этого, если бы
Я этого не сделала - ты ему тоже очень нравишься".

Таким образом, фортуна снова улыбнулась Милли, и двое друзей погрузились в
женственные детали одежды и предметы домашнего обихода. Элеонора Кемп, у которой
был неиспользованный дар быть способным менеджером, помощницей бедного человека
, изо всех сил старалась заинтересовать Милли маленькими методами
экономия и действия, с помощью которых доллары используются максимально эффективно
полезность. Милли вежливо слушала, но была уверена, что "все это
со временем наладится". Она не могла поверить, что Джек всегда будет
бедным.... Пожилая женщина улыбнулась ей уверенности, и после того, как она
ушел покачала головой.

 * * * * *

Молодой художник испытывал подобающую ему долю гордости. Когда он понял, что
женщина, которую он любил и на которой собирался жениться, осталась у Кемпов, потому что у нее
не было другого убежища, он настаивал на их немедленном браке, хотя он также
в ящике его стола лежала солидная пачка счетов, и ему требовалось несколько
месяцев, чтобы привести в порядок свои дела. Милли страстно желала выйти замуж
- "Когда все как-нибудь наладится". Поэтому она не возражала.
Возражений не было.

Действительно, как она дала понять своему возлюбленному, ей была безразлична эта
простая церемония. Она уехала бы и жила с ним в любое время и в любом месте, если бы это
если бы не разговоры, которые это вызвало бы, и не оскорбление чувств ее отца.
Милли, конечно, была по сути моногамным созданием, как и любая другая.
нормальная, здоровая женщина. Она означает просто, что когда-то объединяло с мужчиной
она действительно любила, что была вечной. Если он перестанет любить ее,
это был бы конец для нее все, и неважно, есть ли у нее
правовая связь или нет. Однако польщенный ее любовник, возможно, были к этому
выставка доверия, Брэгдон был тоже американец в инстинкт, чтобы развлечь
серьезно предложение. "Что толку что, все равно?" сказал он. "Мы
намереваюсь придерживаться - с таким же успехом мы могли бы получить сертификат ".

Итак, как Милли призналась Элеоноре Кемп, они решили "просто пойти
куда-нибудь и сделать это как можно быстрее, без суеты и
перьев".

И миссис Кемп, понимая, какую жертву, должно быть, приносит для любой девушки такой брак
, - без помпы и церемоний, - почувствовала, что это
хороший знак для будущего пары, показывающий реальное желание стремиться к самому необходимому
и отказаться от излишеств. Она и ее муж планировали
устроить молодым искателям приключений тихую, но традиционную домашнюю свадьбу,
с друзьями и на приеме. Но она с готовностью согласилась с идеей Милли
и в одну унылую январскую субботу ускользнула с влюбленными в
соседнюю церковь, и после того, как увидела, что священник обвенчал их законным образом
предоставил им двухдневный отпуск, который был их свадебным путешествием.
на этот раз они позволили себе....

Милли была свежей и цветущей невестой в подходящем сером костюме из тонкого сукна,
и когда она стояла перед увядшим пастором рядом со своим избранником, чтобы взять
вечные клятвы верности, ни одна женщина никогда не отдавала себя более полностью
единственному в своем сердце. Чудесная песнь блаженства, которая
пела внутри нее все эти последние недели, превратилась в триумфальную поэму. Она
чувствовала странный подъем, сама не своя. Она не дает все
она, как женщина, чтобы ее любимый человек, без единого сомнения? Если бы она не была
правда для женщины высший инстинкт, чтобы ее сердце? Она отвергла все
взятки мирского, чтобы получить "настоящую, правильную вещь", и
она чувствовала себя очищенной, облагороженной, воплотив таким образом идеалы своего
кредо.... Она повернула к мужу сияющее лицо, чтобы он поцеловал ее, - лицо
в котором светились гордость, уверенность, счастье.

Как пожилая женщина, с полными слез глазами, смотрел два персонализация
собрались в дальнюю дорогу, - бормотала она себе нравится
молитва--"она такая женщина! Такая милая женщина! Она, ДОЛЖНО быть,
счастлива."

Что было секретом Милли при всех ее подруг: они
чувствовал в ней женщину, чистый характер их секс более высоко
выраженные в ней, чем в любой другой они не знали. Она была без сознания
чемпион своего сердца.

Опять пожилая женщина промолвила с молитвой, - "что она будет делать с
жизнь? Что она сделала?"

Ибо, как мудрая женщина, которой она была, она знала, что в большинстве случаев именно женщина заставляет брак петь, как нескончаемую песню, или превращаться в угрюмое молчание.
Всю дорогу до дома она твердила себе: "Я люблю тебя".
Я люблю тебя. "Я люблю тебя". Я люблю тебя.,--

"Что она об этом подумает? Милли!"




ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Устремления




Я

НОВЫЙ ДОМ


Они сняли крошечную четырехкомнатную квартирку далеко-далеко на Северной стороне. Это
был близок к песчаному берегу озера; от заднего крыльца, который был
на деревянных сваях в моде квартир Чикаго, серый
голубые воды великого озера не было видно. В следующем квартале там
было несколько низкорослых дубов, все еще украшенных, даже в январе,
шелестящими коричневыми листьями, которые придавали пейзажу что-то деревенское
. По иронической случайности в новую квартиру они выбрали
случайно оказался недалеко от места, где Кларенс Альберт желает
построить свой дом. В этом районе все еще оставалось много свободной недвижимости
а также бесплатный пляж на озере, который привлекал влюбленных
и хотя поездка на машине до центра города была утомительной
Милли не ожидала, что ей придется совершать много поездок туда и обратно.

Сначала у нее была некоторая мысль возобновить свою газетную работу, но это
в последнее время стало почти незаметным, поскольку она была поглощена любовью,
и когда она обратилась к мистеру Беккеру, он проявил легкий интерес. Он испытывал
добрые чувства к двум молодым авантюристам, но не был расположен
переносить свои чувства в газетный бизнес. Они должны "исправиться".
сами по себе, как и любой другой Том и Джилл, и Милли вышла замуж за
безденежный газета художника не будет социальным активом для _Star_.
Так что Милли, к счастью, была низведена до ведения домашнего хозяйства и управления
ее одно сырое маленькая служанка. Во всяком случае, как она сказала Элеонора Кемп, ее муж
не заботился, чтобы его жена работает-не думаю, что много женщин в
деловая газета. Она гордилась его гордостью....

Новый дом был прелестным гнездышком. Милли спас от последней
d;bacle семьи Ридж те немногие хорошие куски старого красного дерева
это был вклад матери в конгломерат, и добрый
друзья были добавлены несколько основных статей. Особенно Элеонор Кемп,
с практичным взглядом и щедрой рукой, была рада видеть, что
все детали новые дома были закончены, и все было в
улыбаясь того, по возвращении из краткого свадебного путешествия. Она даже
прилагает все усилия, чтобы цветы и растения отправлено из Комо
теплицы. (Растения быстро погибли, так как Милли забыла их полить.)

Итак, теперь они были посажены, уютно и весело, учитывая их
обстоятельства. Как однажды выразился проницательный светский философ по похожему поводу
"Твой Джон и моя Эми отправились сегодня в долгое путешествие.
Бедняжки! Они думают, что это будет один долгий пикник. Но мы знаем, что это так
против Священного Состояния Супружества - совсем другое дело.
Под этим он, без сомнения, подразумевал, что молодой паре предстояло обнаружить, что
вместо страсти и сантиментов, стихов и поцелуев брак был
в значительной степени вопросом кормления Джона и поддержания его нормальной работы в качестве
экономической машины, а также об одежде Милли и поддержании ее счастливой адаптации
к социальному пространству, - позже о кормлении, одежде, обучении и
надлежащем запуске маленьких Джонсов и Миллис, от которых можно было бы ожидать
приведите себя в порядок....

Но наши влюбленные еще не достигли прозаического дна, хотя и были
достигли этого раньше, чем кто-либо из них ожидал. Их было довольно много
поцелуи и стихи в первые месяцы, страсть и темперамент. Джон
открыл, конечно, что миссис Брэгдон была совсем другая женщина
от Милли хребта,--а еще увлекательное, хоть изредка
невыносимое существо, существо, а Милли сказала, что Джон только что она
известно, что он будет,--совершенно восхитительный любовник и идеальный мужчина. Что
удивило ее еще больше, когда первые недели брака пролетели незаметно, так это то, что она обнаружила
, что сама она осталась, несмотря на свой большой женский опыт,
почти таким же человеком, каким она всегда была, с теми же живыми интересами
к людям и вещам снаружи и той же неприязнью к грязной стороне
существования. Она смутно предполагала, что состояние любовного экстаза, которое
пробудилось в ней, будет продолжаться вечно, исключая все другие
элементы в ее существе, и таким образом превратит ее в нечто восхитительно
новое. Вовсе нет. Она все еще чувствовала себя обиженной, когда горничная варила ей яйца
дольше двух минут или перекладывала овощи не с той стороны.

Когда они впервые серьезно столкнулись с вопросом бюджета, они обнаружили, что
они начали свое сентиментальное партнерство с совокупного дефицита в размере
более четырехсот долларов. К счастью, миссис Гилберт прислала на их новый
адрес сдержанную записку с добрыми пожеланиями и хрустящий чек на сто
долларов. Это был довольно жестокий доброй леди, чтобы положить их так быстро на
миссионер список, и Милли хотел вернуть чек; но Иоанн
смеялись и "вошел в его хорошо", - как сказал он. Затем чудесным образом
Бабушка Ридж вложила в руку Милли незадолго до свадьбы десять
свежих десятидолларовых банкнот. Где старая леди все это время прятала такое богатство
"эти бесплодные годы", - подумала Милли.... И, наконец, среди прочих следов
волшебной руки Элеоноры Кемп они нашли в ящике нового письменного стола Милли
банковскую книжку в банке Уолтера Кемпа с жирной записью 250 долларов на первом
страница. Итак, в целом, они смогли стартовать скорее с наветренной стороны, как выразился
Брэгдон. К большому удивлению Милли, художник доказал, что у него есть
чувство фигур, легкомысленность, какой он проявлял себя до женитьбы.
По крайней мере, он знал разницу между дебетом и кредитом в бухгалтерской книге
и усвоил фундаментальный принцип внутреннего учета.
финансы, а именно. человек не может тратить больше, чем зарабатывает, долго. Он настаивал
на оплате всех старых счетов и установлении ежемесячного бюджета.
Когда после вычета арендной платы из суммы, которую он рассчитывал заработать,
Милли доказала ему, что они не смогут прожить на то, что осталось, он
присвистнул и сказал, что должен "как-нибудь это откопать", что он и сделал. Он стал
неутомимо трудолюбивым, собирая лишние доллары, расширяя свою колонку "Смешно"
, создавая плакаты и делая дополнительные наброски для sporting sheet.
Несмотря на эти добавленные пятерки и десятки, они обычно превышали бюджет
на треть, и когда Джек помрачнел, Милли, конечно, просто объяснила,
насколько исключительными были обстоятельства.

Не стоит вдаваться в бюджетные подробности этого
конкретного брачного предприятия. Другие рассказчики делали это с
болезненной буквальностью, и нет ничего более унылого, чем мертвые рассказы о
мяснике и пекаре, какими бы необходимыми они ни были. Основные истины
внутренних финансов очень просты и неизменны: в конечном счете
они сводятся к одной из сторон вечной дилеммы - меньше потребностей или больше
долларов. В Америке это обычно является вторым проявлением дилеммы , которая
муж отважно обнимает - в то время это кажется проще, по крайней мере,
более удобный рог, на который можно насадиться. Милли была
убеждена, что первый гудок невозможен, если они хотят "жить
прилично". Брэгдон начал думать, что они могли бы добиться большего успеха в Нью-Йорке,
где рынок второстепенных произведений искусства был больше, а оплата выше. Милли
с нетерпением ждала этого предприятия. Но оба не решались лишить себя
надежного, хотя и скудного источника существования. _звезда_ вырастила его во время
президентской кампании, когда он был вполне счастлив, изображая
Демократическая задница и красноречивый кандидат от Демократической партии. (После этого они всегда
испытывали нежные чувства к джентльмену!) В целом, за первый год он заработал
почти две с половиной тысячи долларов, и это было намного
больше, чем он ожидал. Но он обнаружил, что даже в те годы низкий
цены это был маленький доход для двоих-как Милли отметил он.

Однако, деньги не были их единственной заботой. Молодая жена была должным образом
амбициозный мужа.

"Дело не столько в деньгах", - сказала она Элеоноре Кемп. "Я не хочу, чтобы Джек
погружался в простую газетную работу, хотя у него это ужасно получается. Но
это ни к чему не приведет, ты же знаешь. Я хочу, чтобы он стал настоящим художником; у него есть для этого
талант. И если он добьется успеха как художник, за это будут платить намного больше. Только
подумать! Этот Варнот берет за свои портреты полторы тысячи долларов
и такая мазня - ты так не думаешь?

(Эмиль Варно был одним из племени иностранных художников, которые периодически
приезжают в американские города и через несколько месяцев собирают богатый урожай
портретов, если их должным образом представить - к большому неудовольствию местных
талант.)

"Не будь нетерпеливой, Милли", - посоветовала миссис Кемп. "Это придет само собой
время, я не сомневаюсь. Сначала ты должен накопить, чтобы уехать за границу ".

Но скучная бережливость была не Милли; это было не по-американски.
Улучшения есть финансируются за счет кредитов, а не за счет сбережений. Они должны
брать кредиты, чтобы сделать следующий шаг.... Милли была идеалы помогал ей
муж в своей работе. Конечно, она должна была вдохновлять его в искусстве.:
это должно было продолжаться постоянно. Более практично она надеялась послужить
моделью, по которой его творения получат известность. Она
слышал художников, которые нарисовали себе известность благодаря своей
фигуры жен, и она страстно желала подражать их женам. Но эта иллюзия
была разрушена в первый же год их супружеской жизни. Когда Брэгдон
написал эссе о картине в сезоне slack summer, выяснилось, что
Милли, несмотря на всю ее живую привлекательность, нельзя было раскрасить в полный рост
фигура. (Они пробовали ее на песках за квартира, где они
соорудили импровизированную студию из старого паруса.) Ее ноги были слишком короткими
между бедром и коленом, и когда художник попытался исправить
этот дефект своей модели, результат был катастрофическим.... Однако, что
она имела более практическое назначение, ее голова отвечала очень хорошо, и Милли
хорошенькое личико украшало обложки различных небольших журналов, выполненных во всех возможных цветовых гаммах
по двадцать долларов за голову. "Я кое-что зарабатываю",
сказала она в качестве самоутешения.

Ее постигло еще одно разочарование. Она представляла, что ее муж будет
выполнять большую часть своей работы дома, непосредственно под ее заботливым присмотром, и
что таким образом она, так сказать, приложит руку к творческому процессу.
процесс; но в настоящее время тот вид "искусства", которым они жили, был лучшим
сделано в кабинет, с грохотом паровых давлений под и рвется
глаза копии-ридер в дверь. Так что Милли была предоставлена самой себе на долгие часы
в своем новом маленьком доме, и Милли было одиноко. Проблема
Очевидно, заключалась в том, что у Милли было недостаточно дел, чтобы занять ее избыток
энергии и интереса к жизни. Они не должны были заводить детей, если это было возможно:
по современным меркам они заранее договорились, что _that_ было
невозможно. И современная жизнь также так искусно приспособила плебейский
механизм существования, что для женщины почти ничего не осталось
что бы она делала, если бы была выше необходимости готовить и стирать для своего мужчины
. Сознательно настроить себя, чтобы найти интересный и недорого
занятия для нее холостого хода часов не было в природе Милли, - несколько женщин
ее класс сделал в те дни. Предполагалось, что этого достаточно для замужней женщины
, чтобы быть "главой своего дома" - даже современной четырехкомнатной
квартиры - и быть милостивой и желанной спутницей своего господина в
его свободные часы отдыха. Все остальное было совершенно "продвинутым"
и "странным".

Итак, после первых эгоистичных недель юной любви социальная
преобладающей страстью инстинкт-Милли, в котором ее муж делился с некоторыми
степени--пробудился с новой остротой, и она посмотрела за ее
удовлетворения. Она быстро решила, что их ближайшие соседи были
"невозможными" в качестве близких друзей: это были честные молодые пары, клерки и
мелкие служащие, которые приехали на окраину большого города, как
сами, ради низкой арендной платы и чистого жилья. В них не было никаких
признаков того "артистического и богемного" качества, которое она
надеялась найти в своей новой жизни. Ее муж заверил ее, что у него есть
удалось обнаружить никаких подобных кружков в Чикаго, ни хоть чьей
члены она могла терпеть. Чтобы было куда Америки, кроме Нью-Йорка
возможно, отличалась от европейской. У него нет класса посевных бедных.
Иногда он принес газету человек из города, и у них были некоторые
забавно поговорить за ужином. Несколько старых друзей Милли
неотступно следуют за ней, как Нортон девочки, пожалуйста, Миссис
Ламеро и Кемпы. Но после принятия гостеприимства этих
далеких друзей всегда было тоскливое долгое путешествие обратно к их
квартира, с достаточно времени для сонные размышления о тщетности попыток
идти в ногу с людьми, которые были в десять раз больше средств на существование. Они знали, что для них обоих было
нехорошо тайком вкушать
буржуазный светский пир, когда они не могли "внести свой вклад".
Тем не менее, с наступлением весны Милли приглашала людей все больше и больше,
и в долгие летние сумерки они устроили несколько веселых "пляжных вечеринок" на
песчаный берег озера, приготовление блюд на костре из плавника, а также
вечеринки по купанию при лунном свете. Таким образом , бесстрашная Милли сумела
сохраняйте в них ощущение общественного движения.

 * * * * *

Она редко видела своего отца. Это был день пути, как она выразилась,
в Вест-Сайд, и ее отец никогда не был свободен раньше шести, за исключением
воскресенья, которое Милли, конечно, посвящала мужу. Действительно,
отец и дочь не были близки по духу, и они обнаружили это теперь, когда
судьба разлучила их. Через длительные промежутки времени к ним приходил Горацио.
на воскресный обед, когда у Милли не было других гуляний.
В таких случаях маленький человечек казался подавленным, как будто ему отказали.
взобрался на холм и уныло созерцал конец, у подножия. Больше всего ему нравилось
сидеть на заднем крыльце, читать "Санди Стар" и смотреть на сверкающее
озеро. Возможно, это напомнило ему о том видении, которым он тешил себя
в течение нескольких коротких недель на просторах Тихого океана под холмами Вентура
. Милли стало жаль своего отца, и она сделала все возможное, чтобы подбодрить его.
накормила его обильным ужином из тех блюд, которые он любил. Она была
слабое чувство вины перед ним, как будто она могла бы сделать больше, чтобы сделать
жизнь соблазнительна для него в старости. И все же как она могла
ложь в ее сердце, которое она чувствовала, было наглядно доказано ее
брак? Жаль, что ее сердце не могло бы вмешался, чтобы другой ноте, но
что есть путь сердца. Она почувствовала облегчение, когда посадила отца
в машину по его возвращении. Что касается Джека, он всегда был добрым и
вежливым, но откровенно скучающим; у этих двух мужчин не было ничего общего - как могло быть
у них? Это было два поколения вновь и вновь-это все.

Старая Миссис Ридж никогда не совершал путешествие в Брэгдон квартира, и Милли увидела
ее только раз или два после свадьбы. Ей было не жалко. Годы существования
жизнь с "бабушкой" въелась даже в добрую душу Милли.
маленькая пожилая леди мрачно следовала по своей узкой тропинке между
пансионом и церковью, читая "Христианский вестник" для
всякого умственного расслабления, пока однажды осенним утром ее не нашли безмятежно спящей.
заснет в ее постели навсегда.

Это было следующее важное событие в жизни Милли.




II

ПОХОРОНЫ И СЮРПРИЗ


Когда Горацио позвонил и сообщил новости, Милли поспешила в Вест-Сайд.
ее отвели в комнату бабушки. Маленькая пожилая леди казалась
необычайно живой в своей смерти - возможно, потому, что было так много
небольшое внешнее оживление в ее жизни. Ее тонкие руки с прожилками вен были аккуратно сложены
поверх приличного черного платья, так как она просидела так много часов,
совершенно неподвижно. Аккуратные пряди белых волос обрамляли
уши правильной формы, а на тонких губах застыла та же мрачная ироничная улыбка, которую Милли так хорошо знала
и ненавидела.... Она была сделана для этого
кладбище на Западном бульваре, который Милли, как девушка не позволила
ее навещать ее каждый день. На похоронах было несколько пожилых дам из
пансиона и еще одна женщина с худым лицом, которую
Милли смутно припоминала, что где-то видела.

Милли вернулась с похорон со своим мужем, и они оба были
молчаливые и задумчивые, занятые не столько мертвыми, сколько будущим.
ее уход, должно быть, встревожил. Они не осмеливались высказать друг другу вслух
мысль, которая беспокоила их обоих с тех пор, как до них дошли первые известия о смерти миссис
Ридж. Наконец, когда они вышли из машины и
приближались к своему дому, Брэгдон сказал: "Я полагаю, Милли, нам
следует, чтобы твой отец жил с нами".

- Наверное, да, - вздохнула Милли. - Бедный папа, он это чувствует.
ужасно.... Он всегда так много для меня делал, Джек.

Ее муж мог бы возразить, что Горацио мало для него сделал, но он
вместо этого сказал,--

"Нам придется подыскать квартиру побольше".

Милли вздохнула. Было достаточно трудно разместиться в маленькой.

"Ты поедешь завтра, чтобы поговорить с ним об этом?" Брэгдон продолжение
мужественно.

"Отец не может прийти сюда, чтобы жить ... слишком далеко от его
бизнес".

"Мы должны двигаться ближе делов то".

"Только не в Вест-Сайд!" Милли в ужасе воскликнула.

"Какая разница?" спросил ее муж, устало берясь за
его чертежная доска.

- Ты не знаешь Вест-Сайд, - пробормотала Милли.

- Ну, мы же не можем оставить его одного в этом пансионе, не так ли?

Это было именно то, что Милли хотела бы сделать, но у нее не хватило
смелости сказать об этом перед лицом того, что ее муж с готовностью принял на себя это бремя
. На следующий день, как она вращалась в неприятной ситуации с ее
путь к ее отцу, - сказала она себе снова и снова,--"не
Западная Сторона. Я не это ... только не это!" Ибо вернуться в
Вестсайд казалось все равно что начать жизнь заново у самого подножия
холма.

 * * * * *

Когда Милли сообщила о своем приглашении отцу, Горацио проявил
странную неуверенность.

"Мы найдем хорошую небольшую квартиру поближе к городу, где ты есть
никаких проблем в получении вашего бизнеса", - сказал Милли в любезно моды.

"Думаю, нет", - ответил Горацио. "Не, но это любезно с вашей стороны, и
Джон".

"Почему нет?"

"Ну, видишь ли, дочка, твой муж не мой тип", пробормотал он.
"С ним все в порядке - хороший парень, и, кажется, он делает тебя счастливой, - но я
не очень верю в смешение семей".

"Что ты будешь делать?"

И после еще большего смущения Горацио признался с красным лицом,--

"Возможно, я сам скоро женюсь".

"Папа, ты же не серьезно!" - Воскликнула Милли, несколько шокированная, и была склонна
думать, что это была одна из грубых шуток Горацио.

"Почему бы и нет?... Я не так стар, как некоторые, если я и не так молод, как другие ".

"Кто эта леди?"

"Прекрасная молодая женщина!... Я хорошо знаю ее много лет и могу сказать,
из нее получится подходящая жена для любого мужчины.

"Кто бы это мог быть?" - спросила Милли, сейчас очень взволнован, и, в
ее разум все ее отца знакомой женщиной, которая была не
обширная.

"Миссис Симпсон", - сказал Горацио. "Ожидаем, ты не помнишь, Жозефина
Симпсон-она была молодая женщина, которая находилась в офисе, когда я имел
кофе для бизнеса".

"Эта женщина!" Милли ахнула, вспомнив живо сейчас, кислый, острый
контроль бухгалтером дал ей в прошлый раз она была в
офис с чаем и кофе. Это, должно быть, мисс Симпсон
те, кто стояли чуть в стороне позади нее отец на похоронах. В
узколицы женщина имела привычный вид, но в ее лучшую одежду Милли было
не узнал ее.

Горацио возмутил тон восклицания его дочери.

"Позволь мне сказать тебе, Милли", он утверждал, с достоинством", есть несколько
лучше женщин, живущих на этой земле, чем 'эта женщина'.Она присмотрела
больная мать и младшая сестра всю ее жизнь, и сейчас я имею в виду, она
должен кто-то присмотреть за ней".

Маленький человечек приподнялся на дюйм, исполняя свое намерение.

- Я думаю, это очень мило с твоей стороны, папа.

- Мило с моей стороны! Такая старая развалина, как я?... Я думаю, это мило с ее стороны позволить
мне.... У нас все будет хорошо. Ты придешь на свадьбу? он
закончил со смехом.

- Конечно ... и я так рада за тебя, по-настоящему рада, папа. Я надеюсь
Джозефина сделает тебя очень счастливым.

И она поцеловала отца.

На обратном пути в город Милли несколько раз громко рассмеялась.
веселье смешивалось с облегчением. "Кто бы мог подумать - и с таким
пугалом!" Она остановилась в "_Стар_", чтобы сообщить Джеку новости. Они
обед вместе и снова и снова смеялся над "юная любовь".

"Он не будет теперь одинок!" Милли сказала.

"Я полагаю, к нему должна была быть привязана какая-нибудь женщина", - размышлял ее муж
"когда мужчина достигает своего возраста и у него они были почти всегда ..."

"Что ж, мне это нравится!" Милли надулась.

"Все равно, что давайте нам", - было последнее замечание как на
свадьбы Горацио.

Это был не единственный сюрприз, который преподнесла смерть маленькой старушки
молодой паре. Выяснилось, что она составила завещание, и,
что было еще более замечательно, ей действительно было что завещать!
В ее ящике были найдены различные сберегательные книжки, аккуратно перевязанные бечевкой
под стопкой носовых платков. В завещании говорилось, после надлежащего
обеспечения ухода за ее могилой: "Моей любимой внучке я
отдаю и завещаю остаток моего имущества", которое после рассмотрения
в банковских книжках было обнаружено гораздо больше трех тысяч долларов.
в общей сложности.

"Мне!!" Милли почти закричала, когда ее отец прочитал ей листок бумаги.
ей. Ее изумление разделилось между удивлением от того, что там
остались хоть какие-то деньги, и от того, что маленькая старушка, которая всю свою жизнь боролась с
ней, должна отдать все это "своей любимой внучке".

Брэгдон не мог оценить всей иронии ситуации.

"А почему не тебе?" спросил он.

"Ты не знаешь бабушку!" Милли oracularly ответил, чувствуя, что любое
попытка объяснить окажется бесполезной.--И, можно добавить, Милли сделала
и ее бабушку тоже не знаю. Она больше не могла оценить
устойчивый, сурового самоотречения, которые пришли на собрание, что три
тысяч долларов, чем она могла бы природе человека, который бы пилить для
двадцать лет девушка она имела в виду наделить. Это также относилось к числу
пуританских черт, а также тайного восхищения красивой,
своевольной, экстравагантной внучкой.

"Ей следовало оставить это тебе", - сказала Милли отцу.

"Я думаю, она думала, что уже сделала для меня достаточно", - сказал Горацио.
беспечно. "Она тоже знала о Джозефине - вероятно, она думала, что зеленая
салон мебели будет правильно для нас. Вероятно, Жозефина в
ценю это больше, чем ты, Милли!"

Милли была вполне удовлетворившись этим отделом.

 * * * * *

В ту ночь муж и жена долго лежали без сна, охваченные трепетом
возбуждения, обсуждая чудесную неожиданную удачу Милли.

"Ты только подумай", - воскликнула Милли, прижимаясь к мужу. "Мы
уедем за границу, как только сможем собрать вещи, правда? И ты будешь рисовать! И
все благодаря бедной старой бабушке".

"Это удача", - с благодарностью согласился художник.

"И я принесла это тебе - бедняжка, без су!"... Трех
тысяч должно хватить надолго.

(Милли неизменно оптимистично относилась к тому, что деньги можно потратить.)

"Это будет хорошая закуска, так или иначе," муж согласился, "и до его
пошел я должен делать хорошо".

Итак, той ночью двое очень счастливых женатых людей уснули друг в друге.
в объятиях друг друга они мечтали о прекрасном будущем.




III

НА БОРТУ КОРАБЛЯ


Наконец Милли устроилась в кресле на пароходе рядом со своим художником
мужем на борту старой "Августы Виктории", направлявшейся в Европу, которая
неисчерпаемый рай романтики, где с поводом или без него все хороши.
Американцы берут себя в руки, когда могут....

Последние несколько недель были захватывающими. Все началось с свадьбы Горацио
с невзрачным бухгалтером, на которой Милли послушно присутствовала вместе с
своим мужем. Несмотря на очень красивый ковер, который они прислали супругам
, миссис Горацио сохраняла холодное отношение к дочери своего мужа
, как будто она все еще подозревала молодую женщину в замыслах на
Горацио и вышла за него замуж с единственной целью - защитить его от
будущее от этого хищного существа. Милли, быстро оценив ситуацию
, озорно удвоила свою демонстрацию над бедным Горацио,
который явно разрывался между своими привязанностями.

"Господи, какое у нее кислое лицо!" Прокомментировала Милли своему мужу, когда
они ушли от жениха и невесты. "Бедный старый папа, я надеюсь, она разрешит ему
курить!... Как ты думаешь, почему он на ней женился?

- Чтобы было на кого работать, - предположил Брэгдон, который не был лишен чувства
юмора.

"Он мог бы, по крайней мере, найти кого-нибудь получше".

"Во всяком случае, она выглядит способной".

Милли поморщилась. Она не любила это признания другой женщины
возможность купить ее мужа....

Затем последовали прощальные визиты старых друзей, которые все пожелали двум авантюристам
большой удачи и с грустью предсказали, что они никогда не вернутся
в город у озера. Милли плакала из-за их отъезда, но
последовавшая за этим безумная неделя в Нью-Йорке во многом сгладила это
сентиментальное горе. Джек продолжал находить старых друзей на каждом углу, которые
шумно приветствовали его "возвращение к цивилизации", и Милли чувствовала себя вполне уверенно.
ее новая карьера уже началась. Очень добродушный Большой
Шурин пригласил их на ужин к Шерри и, очарованный своей новой сестрой
, спонтанно предложил увеличить их небольшой запас еще на
тысяча, с обещанием еще большей помощи на случай, если их "доля" иссякнет
до того, как два года пребывания в Европе, которые они планировали, принесут результаты.
Наконец, старый знакомый Джека по колледжу, который успешно дебютировал в литературе
и был нанят для публикации в женском журнале
одного из своих нежных рассказов с ярко выраженным "сердечным интересом",
обещал достать иллюстрации для Брэгдона. "Если я смогу уловить", - сказал я.
художник сказал своей жене: "Это означает ... что угодно. Оказывается, Клайв Рейнхард публикует
каждые шесть месяцев одну из своих неряшливых историй, и все они
иллюстрированы ".

Отправляясь в плавание, они подсчитали, что их ресурсов, при условии
бережного управления, может хватить на три года. Три года в
Европе!... Милли никогда в жизни не заглядывала так далеко вперед.

 * * * * *

Милли, уютно устроившись на подветренной стороне палубы, закрыла глаза.
Пока лодка с тяжелым достоинством покачивалась, она думала. Быть идеальной
фрэнк: ее семейная жизнь в четырехкомнатной квартире на окраине Чикаго
начала ей надоедать. Казалось, она ни к чему не ведет. Это не было
сильно отличалось от жизни окружающих ее людей, от того, что
она бы делала и кем была, если бы вышла замуж, скажем, за Теда Донована. Только,
конечно, Джек отличался от Теда, и с ним это не могло продолжаться долго
в обычной колее. Они были просто маленькими людьми, и очень бедными
маленькие люди в большом водовороте западного города - со своей надеждой.
Внезапно Надежда самым романтическим образом обрела форму - и
Милли, благодаря удивительно, бабушкин подарок, присвоили себе
чтОле кредита, что. Она не задумываемся, что, возможно,
с ними случилось, если они были вынуждены продолжить в колее. Она
не понимают, что уже "любви недостаточно".

Но теперь он жаждет Рисковать и Новой Жизни - жизни Искусства! Милли
все еще смутно думала, что, по словам миссис Ламеро, это означало бы
встречу с множеством интересных людей, бесконечные умные разговоры за восхитительными
блюдами в странных маленьких французских ресторанчиках или в живописных и
очаровательных студиях. "Искусство" было следующим после денег или моды. Если
нельзя было быть ужасно богатым или "общественным лидером", лучше всего было
быть артистичным и выдающимся, что позволяло тебе общаться со всеми видами людей
, среди которых, конечно, были и "модные люди". Она имела в виду
что ее муж должен быть успешным художником, а не простым иллюстратором.

Настоящая природа искусства и жизни художника Милли была не лучше
концепция, чем когда она впервые влюбилась в Джека Брэгдон. Она ничего не знала
об отчаянии и триумфах художника, о его неустанном стремлении
постичь невидимое, о его редких и возвышенных радостях, о его странной оценке
жизни,--короче слепого, бессознательного цель искусства в наземных
схеме вещей. Пожалуй, ни Джон Брэгдон в двадцать восемь.
Корка буржуазных стандартов в американской жизни настолько толстая, что
требуется редкая и сильная натура, чтобы пробиться сквозь нее, а Брэгдон еще не
начал пробивать себе дорогу.... Представление Милли об искусстве, как и у большинства женщин,
было украшением и волнением. В случае успеха это приносило деньги и шум в мире.
и, естественно, приносило общественное вознаграждение. Она не была замужем.
Джека за это или по какой-либо другой причине, кроме как из-за его собственного обожаемого
личность, как она часто ему говорила. Но теперь, когда она была замужем,
она хотела извлечь максимум пользы из Подарка. Джек должен был стать Творцом, и
она стремилась каким-то образом воплотиться в творении и разделить его
прибыль.

Наконец-то они были запущены: их брак действительно только начинался.
начало.... Она теснее прижалась к мужу под общим
ковром и прошептала ему на ухо,--

"Разве это не здорово, Джек?"

"Что?" (Сонно.)

"Европа! Все!... Что мы действительно здесь, на пароходе!"

"Um!"

"И ты станешь великим художником..."

"Возможно". (С сомнением.)

"Что ты сделаешь в первую очередь?"

"Не знаю... найди такси".

"Глупышка!... Не смейся надо мной.... Поцелуй меня!... Ты не против, дорогая, спуститься
в каюту и поискать мою грелку" и т.д.

Брэгдон первым оправился от атлантической истомы и в ходе
своих прогулок по кораблю обнаружил знакомого во второй
каюте - молодого преподавателя архитектуры в технической школе, который
со своей женой и маленьким ребенком также направлялся в Париж на зиму
. Он привел Милли посмотреть на Реддонов, где они обосновались.
за вентилятором на задней палубе. Милли подумала, что они выглядят заброшенными
и жалела их. Миссис Реддон была маленькой бледной уроженкой Новой Англии, по-видимому.
хрупкая, как фарфоровая чашка, а на руках у нее был растрепанный и капризный
ребенок. Она призналась Милли, что она ожидает еще одного ребенка, и Милли,
чей одно всегда присутствует страх был страх становится неудобно есть
мать, был совершенно в ужасе.

"Как они могут это делать!" - воскликнула она, обращаясь к Джеку, когда они вернулись в
свои более просторные покои. "Ехать вот так во втором классе - это так...
грязно и вонюче, и вокруг такие обычные люди".

"Я полагаю, что Реддон не может позволить себе ничего лучшего".

"Тогда я должна оставаться дома, пока не смогу. У меня тоже будет ребенок, и еще один на подходе.
это как у эмигрантов!"

"Реддон - умный парень: он бывал здесь раньше, пару лет в
школе изящных искусств. Я полагаю, он хочет больше работы и не хотел оставлять
ее одну ".

"Тогда ей не следует заводить детей", - серьезно заявила Милли, чувствуя
свое превосходство в том, что она не мешает мужу в его карьере.

"Это тяжело", - признал Брэгдон....

Во время путешествия они часто встречались с Реддонами. Оказалось, что они
ни в малейшей степени не унывают из-за своей участи и совершенно не подозревают о
Соболезнования Милли. Они направлялись в Париж за какой-то желанной работой
по профессии, как могли бы отправиться в Сан-Франциско или Гонконг, если бы
путь был указан в ту сторону. У них было детей, потому что это было частью
только одна вышла замуж, и они их взяли с собой, потому что там был
ничего другого с ними делать. Все это было очень удобно из Reddon
точки зрения.

Милли считала миссис Реддон "милой малышкой", и они
подружились. Мэрион Реддон была женщиной с высшим образованием, обладавшей гораздо большей
настоящей культурой, чем ее муж или кто-либо из Брэгдонов. Она читала
она изучала греческий и латынь, но забыла их, любила картинки, музыку и
книги, но предпочитала детей, когда они появлялись. Сэм Реддон был
энергичным американским мальчиком. Он не хотел, чтобы изучать архитектуру и
он не собирался жениться или обучения; а вот проделав все эти
вещи он все-таки нашла в мире достаточно веселое место. Он сыграл
фортепиано немного и пели итальянские песни странным фальцетом и бродили по
корабль в непотребном вельветовые брюки, которые он сохранил от своего
студенческие годы в Париже, делая себя совсем как дома во всех трех
каюты.

Они, конечно, говорили о Париже, о котором Реддон знал гораздо больше,
чем кто-либо другой.

- Где ты собираешься жить? В Квартале?

Миссис Кемп дала Милли адрес отличного пансиона недалеко от
Арка, по поводу которой Сэм Реддон выразил откровенное отвращение.

"Американцы и англичане - гнилая буржуазия - почему бы вам не остаться в
Нью-Йорке?" Он, образно говоря, плюнул на приличия, и Милли была
сбита с толку. "An _apartement meubl;e au cinqui;me_, near the _Boul'
"Мих_ для нас, а, миссис?"

Милли слышала, что "Латинский квартал" был грязным, а не "милым". Нет
никто из ее чикагских друзей никогда там не останавливался.

"Вы ведь приедете к нам в гости, не так ли?" - спросил молодой человек с
приятной насмешкой. "Никто не узнает, но мы не будем обвинять тебя в этом"
если ты не узнаешь.

Милли сказала, что он был "свежий" и попытался вздернуть его, но она лишь
спровоцировал Reddon больше.

"Что же ваш муж пытается краска для? В Париже две тысячи девять человек
сто девяносто девять других таких же парней, как он, и он просто будет
трехтысячным, который думает, что сделает свое состояние, рисуя
портреты богатых людей. Я бы предпочел, щебня, чем стараться жить по
краски".

"А как насчет того, чтобы зарабатывать на жизнь строительством летних вилл?" Поинтересовался Брэгдон.

"Хорошо", - с усмешкой ответил молодой человек. "Ты видишь, я не... я не могу ничего сделать!"
"я ничего не могу сделать!"

Он был достаточно приятным, чтобы шутить по поводу искусства, но Милли не ожидала
чтобы увидеть большую часть Reddons после того, как они были запущены в увлекательный
жизни Парижа. Ей уже стало немного скучно с ними, с
их неряшливой нетрадиционностью и с корабельной жизнью в целом. Большинство
пассажиров первого салона, как она обнаружила, были из Чиликота, штат Огайо,
или аналогичного мегаполиса среднего запада, и так же, как и она, не знали о том, что
было до них.

Но когда они увидели зеленые берега Нормандии, ее энтузиазм
очнулся в переплете. Когда они вошли в гавань, серые каменные дома
с высокими красными крышами, рыбацкие лодки с их серовато-коричневыми парусами
, даже люди в синих мундирах на ожидавшем их тендере были одеты в
очарование другого мира. Они были разные и странные, волнующие к
жаждущая душа американского, так долго варилась с уродливым монотонность
пионером цивилизации. С того момента, как толстый маленький нежный коснулся
пароход, на фоне лепета языков, Милли задохнулась от
возбуждение. Она сжала руку мужа, как восторженный ребенок, который
наконец получил то, что хотел. "Я так счастлива", - прощебетала она. "Разве это не
все замечательно, что мы действительно здесь, ты и я?"

Он рассмеялся в высшей мужской манере над ее энтузиазмом и погладил свои
маленькие усики, но по-своему он был взволнован видом
земли обетованной.

- Держись крепче, - сказал он ей, когда они начали щекотливый спуск к
тендеру, - или это будет еще чудеснее.

Милли споткнулась о длинный, шаткий трап, ведущий в Будущее.
величайшее приключение в ее жизни. Там, за пределами, в улыбающейся зеленой стране
со старыми серыми домами, лежало таинственное удовлетворение, которого она
жаждала всю свою жизнь, - Опыт, слава и Богатство, одним словом
ее Счастье.




IV

БЫТЬ ЖЕНОЙ ХУДОЖНИКА