У шумящего Моря, 7-9 глава

VII
После долгих, как обычно, бесполезных обсуждений они остановили свой выбор на Клераке, маленьком местечке на побережье Бретани, которое рекомендовали некоторые художники, которых знал Брэгдон. Один американский пейзажист, известный репутация расписано в этом регионе, и вокруг него собралось большое количество своих соотечественников, в надежде приобрести, если бы не его мастерство не менее некоторые из его коммерческий талант для собственной эксплуатации.Так, в конце июня, нашли их достаточно уютно расположились в отеле Du Проход через залив Дуарнене, где великие одна была его
студия. Милли, которая обычно с трудом приспосабливалась к новой ситуации
и скучала по свободе в собственном доме, переехала в Клерак
после первых нескольких дней непривычки. Крошечная деревушка и сонный
местность была совершенно не похожа ни на что, что она когда-либо видела или о чем мечтала раньше. Зелёные ветви широких каштанов нависали над темной водой маленькой бухты, а море темно-фиолетового цвета расстилалось за мысом
и с шумом набегало на песчаные дюны. Залив и сверкающее море
постоянно кишели рыбацкими судами, которые были
живописно украшены разноцветными парусами. И вглубь материка, всего в нескольких шагах от всего этого яркого колорита моря, зеленые дорожки извивались между высокими изгородями из густых ежевичных лоз. Всегда, даже среди самых отдаленных полей, раздался глухой ропот моря на песчано-Тан
соли в воздухе. Странные, темные людишки места еще
носила об их повседневных задач их живописных костюмах, и говорит
немного по-французски. Их можно было встретить, как в опере, собирающими водоросли на пляже, разъезжающими с маленькими тележками для чаевых по переулкам или поющими рядом с их домиками с соломенными крышами.

Из своих первых ознакомительных прогулок с мужем Милли вернулась совершенно очарованной. качество этого места, красота разноцветного моря и
мирная местность с маленькими серыми домиками, укрытыми большими деревьями.
Она мечтала, что здесь, в этом благоухающем соленом воздухе, они проведут
очаровательное лето, уединяясь от мира, и ее муж совершит великие дела
. "Я почти готова нарисовать здесь себя", - сказала она.
"все это выглядит так необычно и мило". Джеку понравилось это место, и он
быстро установил свой мольберт под деревьями у каменного пирса, где
причаливали рыбацкие лодки и где всегда было шумно и оживленно
сцена. Милли бездельничала рядом на песке с ребенком. Но работа продвигалась
не быстро. Она подумала, что Джек, должно быть, устал после долгой зимы
в помещении, и предложил ему отдохнуть некоторое время. Они вышли на прогулки по
полосы и вдоль пляжей. Они нашли мало говорят друг с другом;
иногда ей казалось, что она наскучила ему и он предпочел бы побыть один.
Естественно, они страдали от слишком большой близости последних двух лет.
два года. Ни у кого из них не было спонтанной мысли, которую можно было бы предложить другому, - никакой
реакции, которая вызвала бы удивление и обсуждение. Милли не могла понять
неугомонная депрессия ее мужа, его желание заниматься чем-то, что он
не мог сформулировать для себя достаточно ясно, чтобы сделать. Она решила, что он
развивал нервы и рекомендовал купаться в море. Когда он снова увлекся
живописью, она бродила по пляжу одна и смотрела, как
мальчики ловят рыбу в соленых заводях среди скал, или
лежал ничком на песке, глядя на разноцветные паруса на темном море. В
вопреки всем мира и красота про нее, что она была одинока, и
спрашивала себя иногда, если это было то, что это означало для художника
жена. Было это все? Неужели жизнь будет такой еще долгие годы?...

Их отель представлял собой беспорядочное низкое здание, окруженное высокими стенами, с
высокая терраса позади, с которой открывался вид на море и которая
была хорошо затенена ветвистыми платанами. Тихими летними вечерами здесь накрывали
обеденный стол для пенсне, которые постепенно прибывали.
Было несколько французов, невзрачного вида, толстый американец из
Гонолулу, который мотался по Европе со времен войны в Испании, в
которой он принимал некоторое участие. Затем была русская дама с двумя
детьми и финской горничной. Она уже была там, когда они приехали, и
держалась особняком, обедая за маленьким столиком со своим старшим братом.
ребенок. Эта русская, некая мадам Саратофф, возбудила любопытство Милли, и
вскоре она с ней познакомилась. Однажды, когда они оказались
одни на террасе, русская дама повернулась к ней с быстрой
улыбкой,--

"Вы американка?" - и когда Милли призналась в этом, она добавила: "
Всегда можно отличить американок от англичанок".

Она легко говорила по-английски, при малейшем рода акцент, что просто
добавлено отличие от того, что она сказала. Мадам Saratoff был еще молод,
и хоть и не красивая женщина, был прав и разведения,
что-то странное в блеск ее глаз и волчий путь в
ее изогнутой верхней губой показал крепкие белые зубы. У нее была хорошая фигура
, как Милли уже успела заметить, и одевалась она хорошо, с
большой простотой. Милли почувствовала к ней интерес, и женщины проговорили
час. Милли доложила мужу:--

- На самом деле она баронесса. Ее муж на дипломатической службе - уехал.
где-то на востоке, а она здесь одна с детьми и своей
горничной. Тебе не кажется, что у нее интересная внешность?

Художник равнодушно ответил:,--

"Не особенно - у нее красивые руки".

Он, казалось, заметил, что около нее.

Они быстро стали лучше знакомы с мадам Saratoff, который, как
казалось, были в Бретани до и досконально знал побережье. Она
объяснила, что маленький отель стал невыносимым позже, когда появился "Канал артистов"
, и поэтому она сняла старый мануэль в
район, который ради нее приводили в порядок. На следующий день после обеда
все трое отправились посмотреть "мануар" по лабиринту узких улочек. Это
было милое старое серое здание с осыпающимися стенами, которое, очевидно, было разрушено.
когда-то это было резиденцией знатной семьи. Но только полдюжины комнат
теперь были пригодны для жилья, и в трещинах огромных стен, окружавших
сад, толстые корни лиан извивались и загибались вверх. С
другого конца сада, через пролом в старой изгороди, виднелось
море, а в одном углу виднелись руины часовни
увенчанной железным крестом. Мадам Саратофф показала им все комнаты,
в которые мужчины расставляли кое-какую мебель, купленную ею по соседству.
старинные доспехи, а также окованные медью сундуки из черного дуба
как и несколько современных железных кроватей и туалетных столиков. Милли восхищалась мирным
серым мануаром, а Брэгдон наблюдал, как они вдвоем возвращались обратно
по переулкам:--

"В этой женщине много энергии! Это видно по ее движениям - у нее
есть индивидуальность, характер ".

Милли никогда не слышала, чтобы он говорил так же, как и о любой другой женщине, и
она интересуется, каким образом такие большие обобщения могут быть сделаны из факта
что женщина была сторона до старого дома. Она смутно завидуют, как
любая женщина может оказаться, что ее муж должен выбрать те качества, которые
для похвалы.

С тех пор она часто ходила в "мануар", пока ее муж был занят
живописью, и поражалась легкости и уверенности, с которыми русская
устроилась, ее единственными помощниками были глупые крестьяне, которые
казалось, они не понимали никакого языка, кроме своего собственного жаргона.

"Я привык перегонять скот", - объяснил русский Милли с легким смешком.
"Видите ли, у моего отца были поместья на юге России, и я довольно долго жил там до того, как женился". - Он улыбнулся.
"Видите ли, у моего отца были поместья на юге России, и я..."

"Они, должно быть, очень важные люди", - сообщила Милли Джеку. "Похоже, у них
знакомые по всей Европе".

"О, это русские", - объяснил он.

"А барон Саратов уехал с чрезвычайно важной миссией".

"Отсутствующие мужья и должны быть отсутствующими!"

"Я не верю, что он ей сильно дорог".

"Как ты можешь говорить об этом так скоро?"

"Ой!" Милли ответила расплывчато, как будто это были немногие женщины могли бы
держать от других женщин.

На самом деле, русская леди открыла Милли несколько новых и
поразительных возможностей после замужества.

"Я, - сказала она Милли своей четкой речью, - то, что вы называете "женой шоу
". Я хожу на вечеринки, в суд - вся подстроенная, - вы говорите, подстроенная,
нет? - одетая тогда очень роскошно, с моими драгоценностями. И у меня есть дети, видишь ли!"
Она указала на здоровых мало Saratoffs играть в саду. "Мой
муж уходит на его бизнес--делает длительные поездки. Он веселит
сам. Когда он вернется, у меня будет ребенок, _voil;_. Она засмеялась и
показала свои белые зубы. "Но у меня тоже иногда бывают каникулы, как, например,
этот".

Милли подумала, что русский тип брака, должно быть, намного хуже
американского, по крайней мере чикагского, где если кто-то и уезжал
из дома, то обычно уезжала жена, и она призналась в этом
мнение Джеку, который сказал со смехом::--

"О, вы никогда не сможете понять этих иностранцев. Она, наверное, как
все.... Но я хотел бы покрасить ее и сделать улыбку
ее".

"Почему бы тебе не спросить ее?"

"Возможно, я так и сделаю на днях".

 * * * * *

Отель постепенно заполнялся. Великий художник пришел и с ним
его спутники, в основном молодых американок, которые "нарисовали все за
место," как Брэгдон выразился. Длинный домашний стол под платанами
был веселым, хотя и несколько шумным мероприятием в эти летние ночи, с
черный, усыпанный звездами балдахин над головой. Все они пили сидр из бутылок и
обсуждали картинки, шутили и пели, когда были так взволнованы. Несмотря на то, что спиртное было
несколько дешевым, шипучим, как сидр, разговоров было много,
обменивались горячими идеями, и Милли это нравилось даже больше, чем Брэгдон. Он
казался старше других художников, возможно, потому, что был женат и
меньше склонен к пустой болтовне. Великий человек выделил его для
дружеского общения после первой недели и снисходительно похвалил его
работу.

"Ты все еще молод", - сказал он, вздохнув о своих шестидесяти годах.
"Подожди еще десять лет, и, возможно, ты найдешь, что сказать".

Джек, повторив эти слова своей жене, добавил: "И где, по-твоему,
как ты думаешь, мы были бы, если бы я подождал еще десять лет?" На улице".

Скажите американцу, чтобы он подождал десять лет, чтобы было что сказать!

"Он ревнует", - заявила Милли. "Ты собираешься сделать что-то сногсшибательное"
этим летом, я просто знаю это.

"Откуда ты это знаешь?" - Поддразнивая, спросил он.

"Потому что мы не можем ждать десять лет!"

"Хм, - вздохнул художник, - думаю, что нет".




VIII

КАРТИНА


Как именно она появилась, Милли так и не вспомнила, но за те недели, что
затем было решено, что Джек напишет
портрет русской леди. В то время Милли льстила себе, что добилась такого результата
. Мадам Саратофф редко приезжала в отель после того, как устроилась в своем старом доме
, но она часто ездила на пляж, чтобы принять ванну, и
забирала Милли домой на ленч. И Джек присоединялся к ним поздно вечером.
долгим днем они пили чай. В один из таких случаев дело было
улажено.

Брэгдон решил нарисовать фигуру на открытом воздухе в углу разрушенного здания
садовая стена с гирляндой пурпурных лиан наверху и
узкая полоска моря на далеком заднем плане. На фоне серой, зеленой
и пурпурной стены он поместил мадам Саратов, высокую, с
гибкой, костлявой фигурой. Для него это была смелая и сложная композиция.
В первый день, когда фигурку обводили углем,
Милли была очень взволнована. Она пыталась держаться совершенно спокойно, но мадам
Саратофф продолжала отпускать небольшие шутки и дерзкие комментарии в адрес
художницы. Казалось, она не чувствовала важности этого события. Милли
подумала про себя: "Как было бы замечательно, если бы он сделал действительно потрясающий
сфотографируй и покажи в салоне в следующем сезоне!" - и она сказала себе:
"Портрет баронессы Саратофф работы Джона Арчера Брэгдона". Это было бы
началом пути к славе!

Но начало было едва уловимым те первые дни. Милли могла
сделать ничего размытого полотна и был в депрессии. Джек, казалось, был больше
увлечен наблюдением за гибкой фигурой с пятнистыми телесными тонами, за
голубыми как сталь глазами, насмешливым ртом, чем за прикосновением кисти к холсту. Когда
Милли жаловался на свою медлительность, баронесса заметила, с прядью
губы,--

"Как вы ожидаете, что художник на работу с женой, нависшей над его
щетки и считая каждый удар?"

Милли притворился, что ранен и убежал в другой конец сада.
На обратном пути она спросила своего мужа, действительно ли она мешает,
и хотя он рассмеялся над ее вопросом и счел замечание русской женщины
просто одной из ее довольно кошачьих шуток, Милли не стала вмешиваться.
на следующий день. Она сказала, что ребенок заболел и нуждается в ее уходе. Прошло
несколько дней, прежде чем она вернулась в "мануар", и то потому, что Джек
обратил на это внимание. Она была поражена прогрессом, которого он добился
. Картина внезапно ожила.

"Смотрите!" - заметила русская, указывая на холст медленным движением
своих длинных, тонких пальцев. "Художник сделал все это без помощи своей
жены".

Милли обиделась на шутку. Но это было правдой, что за эти несколько дней картина
на удивление выросла: поза высокой фигуры,
фон - все было четко проработано, и он начал определять
черты лица - опасную часть. Уже есть что-то от тонкой насмешки над
выражение лица русской женщины было таким же. Милли отвернулась.
Впервые она почувствовала себя вне мира своего мужа и на его пути.
Вскоре, несмотря на протесты баронессы, она повела маленького Поля
Саратова на пляж. Когда ее муж зашел в отель как раз к обеду
и выразил удивление, что она не вернулась в
"мануэль" за ним, она холодно сказала,--

"О, я не хотел ... я не хотел прерывать".

"Анна ожидала, что вы вернетесь к чаю".

"Думаю, что нет".

Брэгдон бросил на нее быстрый взгляд, но ничего не сказал. Это был новый аспект
его жены, и это, видимо, его озадачило. Он был слишком поглощен
его картины, однако, отдать много внимания на все, что угодно.

 * * * * *

Недавно к кругу вокруг обеденного стола на террасе присоединился еще один американец
- длинный, долговязый молодой человек, который служил на флоте во время
последней войны и теперь занимался выпуском литературы. Что
он способствовал обильно на те американские журналы с пылающими
чехлы истории о любви и приключения в далеких морях,--весьма
опытный бонбон развлечение для молодых. Он был южные по происхождению
с ярко выраженной манерой обращения с женщинами. И Милли находила его привлекательным.
У Робертса и толстого гавайского остряка было много встреч, которые поддерживали оживление за столом
. Сегодня вечером они обсуждали потребности художника.
природа... и "темперамент". Этот термин был не слишком в моде в
Чикаго времен Милли, но, казалось, он бесконечно занимал собеседников
за столиком в отеле "Дю Пассаж". Милли никогда точно не понимала
что подразумевалось под "наличием темперамента" или "потребностями артистической натуры
темперамент", за исключением того, что это была лицензия на легкомысленные поступки
это вызвало бы сожаление у всех разумных чикагцев.

Сегодня вечером гаваец отстаивал свой любимый тезис о том, что
первейший долг художника перед самим собой - сохранить и сделать эффективным
свой "темперамент". Современная жизнь, особенно в Америке, считал он, сделала
из всех нас _буржуа. Неизбежным крахом художника была попытка
жить в соответствии с _буржуазным_ идеалом морали. (Это был
еще один термин, который всегда ставил Милли в тупик, - "буржуа". Эти молодые художники
использовали его с бесконечным презрением, и все же она сделала проницательный вывод
что люди, которых она знала лучше всех и уважала всю свою жизнь, должны были бы
подвергнуться этой анафеме. Чтобы быть здоровым и нормально, чтобы оплатить один
счета и быть верным мужем или женой, нужно было просто _bourgeois_.
В соответствии с этим стандартом Джек был буржуа, предположила она, и она
была рада этому, но в то же время немного боялась, потому что это
казалось, выделяло его из числа артистичных бездарностей.) Но толстяк говорил горячо
, а Милли слушала.

"В нашем обществе у художников нет возможности экспериментировать в жизни, совершенствоваться
их натура не подвержена влиянию общественного мнения, как это делали художники прошлого
". (И он привел множество имен, начиная, конечно, с Бенвенуто
и включая Гете, но Милли не интересовали эти исторические случаи
. Это было немедленное применение принципа, которого она ждала
.)

"В те дни, - сказал кто-то, - художники довольствовались жизнью в своем
собственном классе, как актеры, и не имели социальных амбиций".

"И для них тоже гораздо лучше!" - вставил человек из Гонолулу.

"А как насчет Леонардо и Петрарки?" спросил великий художник со своего конца
из-за стола, а затем на несколько мгновений разговор перешел на
вопрос о социальном положении художников в эпоху возрождения и
их отношении к своим покровителям, который наскучил Милли, но гаваец
вернул его к своей точке зрения.

"Так вот почему сегодня у нас нет настоящих творцов ни в одном из видов искусства", - утверждал он
. "Это просто кучка маленьких граждан, которые размазывают агитационные материалы, чтобы
содержать жену и респектабельный дом или оплачивать счет мясника с помощью
трогательных историй о глупых женщинах и невозможных героях ". (Милли
подумала, что это грубый выпад в адрес юного Робертса. Она удивилась, как мужчины могут говорить
они говорят друг другу такие вещи и до сих пор остаются друзьями.) "У них есть
счета в банке, и они ходят на званые обеды".

На что рассказчик возразил, когда у него появился шанс.:--

"Какие вы молодцы всегда подразумеваете под "живые" - это возиться с
женщина, которая не ваша собственная жена. Многим нашим современным гражданам удается
жить своей собственной жизнью таким образом, и что это дает им?

Милли одобрила.

"В том-то и беда: общество проклинает их и прикончит, если они
не ведут себя как настоящие буржуа. Возьмем случай с ..." и он процитировал
пример молодого художника, получившего широкую известность в газетах
из-за своих страстных экспериментов. "В любом случае, женщины убивают искусство", - заключил он
с рычанием.

Это тронуло южную кровь Робертса, и он разразился
пылким сентиментальным панегириком Женщине как вдохновительнице мужчин на пути к
О самых благородных вещах и, между прочим, о мире и чистоте брака
. Милли понравилось то, что он сказал, хотя это показалось ей довольно
витиеватым по формулировке, и она почувствовала инстинктивную неприязнь к этому
толстому джентльмену из Гонолулу, которого она подозревала в отвратительных
безнравственность. (Позже, в Нью-Йорке, она была поражена, узнав, что Робертс
очень скандально развелся с женой, пока гаваец жил
трудоемкий и, видимо, правильную жизнь, поддерживая мать, как
корреспондент газеты. Тогда она узнала, что выражаемые мужчинами взгляды имеют
очень мало общего с их поведением, и что идеалом часто является просто
сентиментальная реакция, основанная на опыте.)

Как раз в тот момент, когда Милли, думая, что слышит плач Вирджинии в комнате наверху,
выскользнула из-за стола, кто-то сказал,--

"Мужчина, которому есть чем заняться в этом мире, никогда не позволит женщине встать
по-своему. Если он это сделает, то он мягкотелый, и это его конец ".

Милли почувствовала желание вставить здесь словечко в защиту своего пола, но тут
детский плач раздался громче, и, уходя, она услышала, как ее муж мягко спросил
,--

"А как насчет детей?"

"О, Дети-это бизнес женщины," толстяк ответил небрежно.
"Передай сигареты, ты," и разговор ушел куда-то
еще....

Дети - это не только "женское дело", с негодованием подумала Милли. Она
однажды застала врасплох свою хорошенькую служанку Ивонн в уединенном переулке
лунной ночью в компании высокого мужчины, который не был похож на
Бретонка. Она сообщила об этом факте своему мужу, поделившись своими подозрениями, а также
высокому мужчине, заметив: "Мужчины такие ужасные!" на что Джек
просто непринужденно рассмеялся. Она отругала его за легкомыслие, а также
отругала Ивонну, которая плакала, но, казалось, улыбалась сквозь слезы
.

Сегодня вечером, когда ее муж лег спать, она серьезно спросила,--

"Ты же не веришь во всю ту чушь, которую нес Стив Белчерс, не так ли?"

"Какую чушь?"

"О художниках и женщинах".

Брэгдон зевнул и засмеялся. Милли подошла к нему и положила руку
о себе шею.

"Ты же не считаешь, что брак разрушил твой темперамент?"

"Никогда не знал, что у меня он раньше был", - шутливо ответил он.

"Потому что ты знаешь, что если тебе когда-нибудь захочется свободы, ты можешь ее получить".

"Спасибо".

"Если вам нужно что-то вроде опыта, я не буду стоять на вашем пути", - она
заключен в героическом порыве....

Тем не менее она была рада, что у ее мужа до сих пор не проявлялось никаких симптомов
этого опасного "темперамента", и была довольна тем, что он был таким же
буржуа, как и лучшие. Все это время в ней росло чувство
различия полов и неприязни, или, скорее, неодобрения, к мужчинам как к
целиком. Она была убеждена, что Бог, как и сказал Южанин, имел в виду, что
идеальным типом должна быть Женщина, а не Мужчина.




IX

ПРОЩЕНИЕ


Однажды шумная болтовня за обедом в полдень была прервана
ужасающий треск мотора. Это все еще были те
дни, когда туристические автомобили со странно одетыми пассажирами были менее привычны,
даже на французских дорогах, чем с тех пор, и машины
заявляли о себе издалека своими тяжелыми стонами. Очень мало машин,
действительно, добрались до этой уединенной деревни Бретани, до которой добрались
только одна дорога третьего класса, который проник маленький полуостров
от Морле, несколько миль к северу.

Поэтому каждый вышел из-за стола и столпились на стене террасы наблюдать
поступления. Когда с
сиденья рядом с водителем спустилась запыленная фигура в кепке, Милли взволнованно воскликнула: "Ого, это Рой!"
Гилберт!" - и побежала во двор. Машина наконец тронулась с места.
Нетти Гилберт и ее неинтересная четырнадцатилетняя дочь. Они
зашли на ланч, и вскоре их история была рассказана. В Париже было жарко, и
отчаявшись развеять нарастающую скуку Роя по поводу его европейского изгнания,
которое грозило прервать их поездку, миссис Гилберт убедила своего
мужа арендовать автомобиль для поездки по Нормандии и Бретани. Объехав
все водоемы северного побережья и вспомнив, что
Брэгдоны останавливались в этом маленьком местечке "со смешным названием", они
решили позвонить им. Рой Гилберт обильно ел и осуждал
отели, еду и людей, пока Милли и Нетти Гилберт разговаривали
Чикаго и Бэби.

- Мы хотим увидеть "Прощание", - объявила наконец миссис Гилберт, - и
мы пришли, чтобы забрать вас и вашего мужа с собой.

Бедекер сказал, что это было время проведения знаменитого бретонского фестиваля.
и они видели некоторые свидетельства этого в маленьких деревушках, через
которые они проезжали. Знала ли Милли что-нибудь хорошее? Жильберы были
настолько эстетически ленивы, насколько слабы во французском, и, конечно, совершенно
беспомощны в Бретани, крестьяне которой казались им грязными бабуинами с
обезьяньим языком. Милли быстро вспомнила, что кто-то из художников
говорил о знаменитом _Pardon_ в Польдау, маленьком
рыбацком поселении на крайней оконечности западного побережья, где
костюмы, как говорили, были необычайно богатыми и причудливыми. Она хотела
посетить его с Джеком, но он был так поглощен своей новой картиной
, что они отказались от этой идеи. И там был ребенок ... она не
как оставить ее.

"Ивонн сделаем все правильно", - убеждал ее муж. "Лучше взять
шанс-я присмотрю за Вирхия".

Итак, после долгих уговоров, хотя и с опасениями, Милли согласилась
сопровождать Гилбертов в их машине пару дней и показать им
великолепие сельской местности Бретани.

"Я стольким обязана Нетти", - объяснила она наедине с мужем, как бы между прочим
извинений. "Я не могу отказать - а они такие беспомощные, бедняжки!
дорогие!"

"У вас будет время повозиться", - ободряюще ответил он. "Ни о чем не беспокойся"
. Я буду присматривать за Ивонной, как за кошкой.

"И немедленно телеграфируй мне, если что-то пойдет не так".

"Конечно.... Не торопись возвращаться, если они захотят, чтобы ты поехал дальше.
Тебе это пойдет на пользу.

"О, не больше двух дней - я не смогу".

Она не думала ни о русской женщине, ни о чем другом, кроме
ребенка. (Впоследствии она убедилась, что весь план был
спланирован с искусным предвидением злой баронессой для того, чтобы
возможно, эти несколько дней художник будет принадлежать только ей....)

 * * * * *

Отъезд свежим августовским утром был великим событием.
Каждый в отеле, включая _patron_ в белом костюме повара
, _patronne_, ухмыляющуюся обезьяну официанта, всех артистов,
и полдеревни собралось посмотреть, как заводится мотор.
Неуклюжий кузов автомобиля был нагружен сумками, сундуками и свертками, ибо
американцы стремились к комфорту. Затем мистер и миссис Гилберт, их
естественная амплитуда увеличивалась благодаря пыльникам, защитным очкам и вуалям,
с величественным самодовольством они сели на свои места, и Милли
забилась в угол. Тогда похожий на крысу французский шофер
попытался завести двигатель и, потный, с красным лицом,
изрыгая проклятия, предпринял множество отчаянных попыток разбудить своего
монстра. Из зала послышался сочувственный шепот. "Теперь он заполучил
ее ... ах ... о ... нет! Держись, Пьеро, и так далее". Наконец Пьер разразился
трагической тирадой_ в адрес своего работодателя, который невозмутимо просидел всю эту
суматоху, просто спросив в конце: "Что он говорит, Милли?"

- Он ничего не может поделать с проклятым зверем, - коротко закончила Милли.

"Это очевидно", - заметил Гилберт с циничным удовлетворением.

"Он думает, что это из-за воды; он предупреждал вас не спускаться сюда".

Казалось, что маленькому путешествию Милли, в конце концов, не суждено было состояться, когда
Брэгдон, который получил кое-какие знания о новых машинах в своем прежнем одиночном владении
, поднял капот и нырнул за карбюратором.
Через некоторое время он подал знак гавайцу, чтобы тот повернул рукоятку, и затем
с жужжанием, грохотом и, наконец, чистым ревом чудовище ответило:
задрожал, повернул морду к узкой дороге и исчез. Милли
послала воздушный поцелуй мужу, который в ответ помахал шляпой. Он спас положение.
она гордилась им.

 * * * * *

Они чудесно провели время, несмотря на Пьера и его неповоротливую машину, катаясь в боулинге
по извилистым, покрытым листвой дорогам недалеко от моря, через маленькие серые деревушки
из камня, жителей которых оказалось _en mass_, включая
дети и животные, чтобы наблюдать за их величественным продвижением со скоростью десять миль в
час. Они застрял однажды на Форде и было выловлено три
иго-кремовый быков и длинный корабельный канат. Это было около полудня,
и они решили пообедать в другую гостиницу, хотя это не выглядело
приглашение. Тем не менее, благодаря французскому языку Милли толстуха смогла приготовить сносную еду.
домохозяйка, которую они застали за чисткой рыбы на кухне, и даже
нудный Рой смягчился под влиянием свежей рыбы и
пригодная для питья бутылка вина, которую они с Милли где-то раздобыли.

В тот вечер, без дальнейших приключений, они с грохотом добрались до деревушки
Польдау. За последний час они заметили признаки приближающегося праздника. Все
туземцы, одетые в свои лучшие одежды, плыли на запад, чтобы
скалистый мыс, где на одиноком утесе стояла крошечная часовня
"Богоматерь-Хранительница", которая стала местом поминовения на следующее утро
. Прежде чем они вошли в Польдау, опустилась ночь, и длинные желтые
лучи мощного "Фаре" скользнули по угрюмым водам и
ровной земле. Именно под этим высоким маяком они и ночевали, в
маленькой чистой гостинице. Милли, лежа в своей мягкой постели, слышала, как
волны ропщут о скалы, и наблюдала за движением этого золотого
луча света, обращающегося к далеким прохожим над Атлантикой,
предупреждая их об опасностях этого коварного побережья....

Это был первый раз, когда ее разлучили с семьей, и она
долгие часы лежала без сна, беспокойная, гадая, вспомнит ли Ивонн
натянуть дополнительное одеяло на Вирджинию перед тем, как
ранняя утренняя сырость. И она подумала о муже, мимолетно,
сравнивая его с Роем Гилберт, который как будто стал тяжелее в
разум также, как в лицо эти последние годы. Рой, несомненно, был тем, кого
художники называли "буржуа", но он ей нравился - он был таким добрым и отзывчивым
с Нетти. Она чувствовала себя как дома, получая назад к знакомой буржуазности
атмосфера Жильберов, где жизнь была легкой и комфортной,
и ты знал каждую идею, которую кто-либо выдвинет, еще до того, как слова были произнесены наполовину
....

Милли проснулся до рассвета под звуки пьяной ссоры ниже
ее окно. Какой-то бретонец, очевидно, начал праздновать помилование
слишком рано; пронзительный женский голос нарушил тишину неразборчивыми
упреками. Послышались звуки ударов, звон бьющегося стекла, потасовка,
рыдания, затем тишина, время от времени нарушаемая новыми рыданиями. Ах, эти
мужчины-мужчины!... Лампы в _Phare_ вышел: уже светало. Милли упала
в сон.

 * * * * *

Сам "Пардон", по общему мнению, был удивительно впечатляющим и
живописным, как и обещал Бедекер. Маленькая часовня на скалах
была битком набита коленопреклоненными женщинами в жестких накрахмаленных чепцах и тяжелых
юбках с бархатной отделкой. Мужчины, робко подкрадывавшиеся, как всегда, к
религиозным церемониям, упали на колени на каменистую землю вокруг
часовни, когда священники приблизились со священными эмблемами, и помолились
энергично, с плотно закрытыми глазами. Незнакомцы под руководством
шофера, который сохранял высокомерное презрение к этим "тупым
Свиньи Бретани" заняли позицию на вершине утеса, откуда они
могли видеть все с выгодой для себя. Девушка Гилберт изобразила коленопреклоненную толпу
это огорчило Милли; она подумала, что людям это может не понравиться,
но они не обратили никакого внимания на американцев.

Ее собственные глаза наполнились необъяснимыми слезами. Символы
Католической религии всегда действовали на нее подобным образом; в то время как Нетти Гилберт
довольно неодобрительно взирал на эту суеверную церемонию. Несмотря на
причудливый средневековый стиль, Милли это показалось вполне человечным - собрание
страдающих, грешных людей вокруг серой часовни на
избитое штормом побережье - "Богоматерь-Хранительница" - их молитвы,
отпущение грехов, дарованное священниками в рясах, и переход к следующему
году испытаний и искушений, усилий и грехов.... Прямо под
часовней, всего в нескольких футах от места религиозной церемонии, находилась группа
палаток, в которых укрывались шарманки, карусели, кулинарные мастерские,
и сидр - побольше сидра. Несколько безразличных мужчин, одетых в свои
короткие плащи, ярко отделанные желтой тесьмой, уже пировали,
даже когда хозяин возвышался над коленопреклоненной толпой. Но
большинство людей, с благоговейно склоненными головами и шепчущими губами,
приняли причастие, преклонив колени вокруг серой часовни. Это было торжественно
и трогательно, подумала Милли, и ей захотелось, чтобы у Джека был такой же
опыт....

"Бедекер говорит, - произнес Рой Гилберт ей на ухо в разгар церемонии "
", - что среди этих людей, должно быть, есть испанская кровь, потому что
их костюмы выполнены в испанском стиле.... По-моему, они все похожи на ирландцев или на
обезьян ".

Милли ответно улыбнулась ему.

"Костюмы прелестные, не правда ли?"

Толпа молящихся женщин вырвалась из часовни:
над скалистым мысом кружился рой белых и черных фигур.
Лица под широкими белыми шапочками не показались Милли похожими на обезьяньи.
Они были обветренными и загорелыми, как и их побережье, но энергичными и
улыбчивыми, а некоторые из тех, что помоложе, довольно милыми. И
молодые люди бочком подбирались к молодым женщинам здесь, как и везде в мире.
Милли была полна духа прощения, которому научила церемония.
мужчины и женщины должны взаимно прощать и стремиться к лучшему. Она
сказала это Нетти Гилберт, которая, казалось, была лишь умеренно впечатлена
полуязыческой сценой.

Они спустились с холма к киоскам, которые уже были заполнены
шумной толпой закусывающих крестьян, и сразу же стали
слишком дурно пахнущими для американцев.

"Если дамам нравится это варварское зрелище, - доверительно сообщил шофер
Гилберту, - то в дне пути можно увидеть еще более грандиозное".
на севере, на побережье, у знаменитого святилища Св. Anne de Beaupr;."

Итак, в тот день они отправились на "другое шоу", как выразился Гилберт
это. Сомнения Милли быстро рассеялись: теперь они, должно быть, задержат ее подольше.
она была с ними; она могла вернуться в любое время, если потребуется, по железной дороге.;
они телеграфируют вечером и т.д. И они с надеждой отправились в путь
снова в поисках живописного. Более крупный _pardon_ оказался
разочаровывающим, менее религиозным и характерным, больше похожим на сельскую местность
ярмарку. На следующий день они намеревались вернуться в Клерак как раз к
ужин, но машина заартачилась и, наконец, выдавали вовсе. Все Пьера
сообразительность, а также свои искренние проклятия, ничто не помогало, и они
пришлось от него отказаться. Они поехали на ближайшую железнодорожную станцию, которая
оказалась за много километров, и полдня ждали там поезда
.

Милли покинула Жильберов в Морле. Они направлялись в Париж, и
судя по замечаниям Роя Гилберта, вскоре они должны были отправиться в путь
обратно в Америку, к "приличной жизни". Четыре месяца в Европе и
чужие кровати - это все, что он мог вынести с натяжкой. Милли рассмеялась над его
жалобы. То, как богатые тратят свои деньги, всегда казалось ей
немного глупым. Если бы у нее и Джека были деньги Гилбертов! Думала она о
все волнующие свободу они могли выйти из него, а чуть
одной ловушке, которую она наняла на станции гремели ее жесткий
дорога к Klerac.

Она получила огромное удовольствие от поездки, но после пятидневного отсутствия ей
не терпелось вернуться и увидеть своего ребенка. Она даже предвкушала поездку в
шумный отель "Пассаж" с его загроможденным столиками разговорчивых артистов
и двумя собственными маленькими комнатами. Как она сказала Нетти Гилберт, "Я
что-то кошки и как моя каморка лучшем случае," даже если это был
Гаррет путешественника. И хотя ей нравилось бывать у Гилбертов,
вспоминать старые чикагские времена с Нетти, и ей нравились машина и
роскошный, легкий способ передвижения, она подозревала, что длительный контакт
с этими хорошими людьми было бы скучно. Они были так настойчиво
заняты тем, как им следует спать и есть, со всеми их
многочисленными приспособлениями для комфорта, со страхом перед пылью или
усталостью, что у них не оставалось энергии для других дел. Она решила
что Гилберт вроде сделал Майами комфорта и пропустил большую часть
ландшафт жизни в их чрезмерное внимание на дорожное полотно. Возможно
это было то, что ловкий народец имел в виду под _bourgeois_. Если так, она надеялась,
что ей никогда не стать буржуа в той степени, в какой были Жильберы.

Таким образом, Милли, пребывая в подобающем довольном расположении духа, убеждала крестьянского парня
подстегнуть своего ленивого пони и поскорее отвезти ее домой, к семье.