10 глава. Раскрашенное лицо-окончание повести

Раскрашенное лицо
*
Ближе к вечеру в отеле воцарилась летняя тишина.
когда приехала Милли. Ивонна, как сообщил ей патрон, взяла
малышку отнесли в дюны, и Милли, не останавливаясь, чтобы переодеться.
пыльное платье отправилось на ее поиски. Она увидела свою маленькую служанку из Бретани на песке, в безопасности от прилива, и рядом с ней маленький белый свёрток, от которого сердце Милли забилось быстрее.

Вирджиния встретила вернувшуюся мать с разочаровывающим безразличием,
в тот момент ее больше беспокоила глубина выемки в
песке, которую няня делала для нее. Милли покрыла ее поцелуями
тем не менее, пока Ивонн объясняла, что все прошло хорошо,
"_tr;s, tr;s bien, Madame_." _B;b;_, казалось, выспался и поел
как и подобает небожителю _b;b;_. Вчера они искали мадам,
но месье никто не беспокоил даже до прибытия депеши.... А месье, как обычно, был на работе у другой мадам _мануар_.
Через некоторое время Милли, устав от безответных ласк
своей дочери, оставила ее разгадывать тайну дыры в песке и
побрела по пляжу. Усеянные тут и там солнечными лучами в
благоприятных местах вдоль дюн были широкие зонтики
художники, которые, несомненно, все были заняты попытками передать
частичку ослепительного солнечного света и танцующего пурпурного моря на своих маленьких квадратиках холстов. Для Милли в этих непрерывных попытках прокомментировать природу было что-то нелепое, - возможно, лучше было бы сказать "сверхэрогаторное". Было намного приятнее смотреть на пейзаж, и
легче! У берега опускались и трепетали серовато-коричневые паруса рыболовецкой флотилии там, где крепкие мужчины Дуарненеза были заняты своим делом добычей сельди из моря. Это показалось Милли более реальным и
важное в мире факт. Такой вид предали _bourgeois_ в ее, она подозревала, но в соответствии с Гавайских все женщины _bourgeois_ в сердце.
Через некоторое время ее ноги свернули в один из переулков, и она пошла по нему бессознательно следуя хорошо знакомой тропинке, пока не увидела серую стену разрушенного "мануара". Она остановилась на мгновение - она не собиралась идти туда затем импульсивно пошла вперед, пересекла пустой двор и
обнаружив, что дверь в сад приоткрыта, толкнула ее. Дремотный разгар лета
тишина, казалось, овладела и домом, и садом. Место было пустынным.
В углу на мольберте стояло большое полотно художника, рядом с ним на скамейке лежали кисти и палитра, словно только что брошенные, и
одна из больших шляп мадам Саратофф из грубой соломы.

Милли подошла и внимательно осмотрела фотографию. Это было почти закончено, на той последней стадии, когда художник может играть со своим творением, нежно касаясь и совершенствуя мельчайшие детали, зная, что вещь
действительно "удалась". И это было триумфально сделано! Даже для
неискушенного взгляда Милли триумф этого был несомненен. Там
Русская стояла на своих тонких, гибких корточках, слегка откинув голову назад
презрительно, как при жизни, с открытым ртом, готовым испустить немного холода брутальность, длинная изогнутая губа, дерзко вздернутая над зубами, -
взгляд "той, кто ест, что хочет", как она сама сказала однажды.
Милли содрогнулась перед наглостью нарисованного лица. Она почувствовала, что
это было одно из немногих существ на земле, которых она боялась и
ненавидела. Инстинктивно она сделала жест, как будто она хотела портить
портрет. Лицо, казалось, отвечал ей с издевкой,--"Ну, а если вы
сделал, что хорошего это дало бы? Любил бы он _ тебя_ за это еще больше?" - сказало оно, и она сделала паузу.Даже фон и все детали были превосходно продуманы и прорисованы, осыпающаяся стена, поросшая лишайником, холодного серого цвета, с неровными - корень лианы и венок из пурпурных цветов, резко контрастирующие с бледностью лица и дерзкой уверенностью фигуры.
Свет падал на холст, освещая ярко-фиолетовую полосу
воды вдалеке. В картине не было ничего красивого, наигранного или
обычного: это была жизнь, пойманная и переданная с
истинная смелость реальности. Милли, зачарованно глядя на
создание линий, цвета и света, поняла, что это работа
нового человека, совершенно незнакомого ей. Его создатель не был юным учеником, спотыкающимся при выполнении поставленной задачи. Этот человек не дилетант, не заурядный иллюстратор или мелкий увеселитель из гостиной, но человек, который нашел в себе то, к чему давно стремился. Она вздрогнула и отвернулась. Так это было что значит быть художником! Она поняла, и она ненавидела его,--и искусства все племя художников, больших и маленьких. В этой странной женщине, которую случай встал у него на пути, он увидел то, чего она не заметила, и он спроецировал то, что увидел. Он был способен угадывать душу вещей за их поверхностной внешностью, и он был способен с ликованием воплощать в материальной форме этот скрытый смысл, чтобы другие могли увидеть и понять, если захотят. И это было то, для чего нужен художник, настоящий художник.
Естественно, Милли не анализировала внимательно свой собственный беспокойный разум. Здесь был простой способ доказательства нахождения её мужа, в которой у неё больше не было наименьшую долю. Она была слегка ревнует, больше, чем она хотела признаюсь, в тот раз, в начале портрета, из-за
поглощенности Джека своим предметом и своей работой. Ее эгоизм был
уязвлен. Но это было пустяком по сравнению с теперешним чувством. В
это завершенное творение она больше не существовала, чем лететь в которых отдыхали на мгновение на нарисованный на холсте. Его создание было ничего
вообще, чтобы сделать с ней. И нечто более глубокое, чем эгоизм, гораздо более глубокое, чем ревность, поднялось из глубин ее натуры в виде антагонизма -а сексуального антагонизма ко всему этому делу. У её мужа была новая любовница - не обязательно русская женщина, поскольку эта идея еще не пришла ей в голову,но его Искусство. И он мог бы последовать за этой любовницей туда, куда она поманила, - к бедности, поражению или победе, - не обращая внимания на нее и ее ребенка, забыв о них, как о праздных воспоминаниях, в погоне за своей слепой целью. Это была сила, враждебная ей и враждебная всему упорядоченному как сказал гаваец, демоническая сила, которая поднимается в в центре общества, чтобы опровергнуть все притворства, которые люди делают перед самими собой и называют "цивилизацией".
Милли инстинктивно возненавидела это. Джек не должен больше рисовать подобные картины, ибо по любви или за деньги, если их жизнь не может закончиться катастрофой. Он знаю, что он сделал с этой русской женщине?... Где они были,
в любом случае?
Она посмотрела на безмолвный кабинет. Зеленые шторы были опущены, чтобы
не пропускать заходящее солнце. Милли знала эту длинную высокую комнату с
деревянным потолком, которую мадам Саратофф отреставрировала и обставила мебелью в английском стиле, и где, по большей части, она жила. Они были вдвоем. Теперь они были там вместе - она была уверена в этом. Новое, более сильное чувство охватило Милли.Милли направилась к дому: она обнаружит их в их позоре, в их жестокий эгоизм. Но она остановилась на лестнице, задыхаясь от своей страсти. Она физически ощущала их присутствие прямо над собой.
ей было больно, но у нее не хватало сил идти вперед. Ужасное
чувство слабости перед лицом своего поражения заставляло ее дрожать. Ее сердце было разбито, сказала она; теперь имело значение только то, что они сделали. У нее не было сомнений:все было показано так, как если бы она увидела их в объятиях друг друга. Никто не мог раскрыть секрет женского естества, если бы она не добровольно уступил ему ключ....

Через некоторое время она покинула дом, выскользнула через садовую калитку
в зеленое поле за мануаром и невидящими глазами побрела по
перелезла через изгородь и, наконец, бросилась на землю, рыдая. Она
была одна, так совершенно одна. Тот, в чьи руки она отдала свою жизнь
всю жизнь предавал ее и бросал. Это было хуже смерти.
Они были там, в этой тусклой, тихой комнате, в предельной близости, а
она лежала здесь, снаружи, ограбленная и брошенная.... Она встала, чтобы уйти подальше подальше от этого места, когда услышала приближающиеся шаги с другой стороны из-за живой изгороди. Пригнувшись к земле, она могла видеть сквозь
толстые корни живой изгороди и наблюдать за теми двумя, когда они поднимались по тропинке. Это были её муж и русская женщина. Они не были наедине в доме. Она была неправа. Они были для прогулки после работы,
и возвращаешься в настоящее время для чая, молча и companionably, боковые
бок. За малейший момент Милли было чувство облегчения: он не может
быть правдой, что ее сердце было сказано, в конце концов. Но почти сразу она поняла что не имеет значения, какими были их отношения.

Она могла прочесть их лица, когда они медленно приближались к ней, - русская
косой взгляд женщины из прикрытых глаз, полный ненависти, когда она
смотрела на художницу. "Та, кто ест то, что хочет!"... Они шли
очень медленно, как будто были полны мыслей и утомлены прошедшим днем. Брэгдон по голова была высокой, его взгляд упал далеко, через поля, его сознание умысла на что-то, его брови слегка сжался, как в корме
решения. Он был бледен и показался жене старше, намного старше, чем она помнила. Он был мужчиной, а не беспечным мальчишкой, за которого она вышла замуж. Он был таким
много-много лет назад, и ее сердце вновь затянул невыносимую
боль.... Его взгляд упал на будущие лицо своей спутницы, и
оба улыбнулись с глубокой интимности, как на слова
само собой.... Рука Милли ухватилась за колючие побеги живой изгороди, и
она не шевелилась, пока они не прошли. Нет, теперь ей было все равно,
что они думали или делали. Она знала.

Она убежала. Она слабо расслышала свое имя сквозь шум крови в ушах.
она, спотыкаясь, пересекла поле и вышла на дорогу, к
море. Последовал самый ужасный час, который Милли когда-либо знала в своей жизни
пока она бесцельно бродила взад и вперед по пустынному
пляжу. Ее браку пришел конец ... это подумал, как скорбная
петь в бурю слепое чувство. В последнее время она стала воспринимать своего
мужа как нечто само собой разумеющееся, как часть супружеской жизни женщины.
Хоть она и сказала Нетти Гилберт, "я так сильно любила Джека, как
когда я вышла за него замуж", - и верили в это, она не была. Но теперь, когда
другая осмелилась отнять у нее мужа, хотя бы на несколько дней
или часами, она была возмущена. Она постоянно сосредоточена вся ее боль
при этом иностранные существо с ее ртом вампира, хотя она может знать
в глубине своего сердца, что ссориться ей было не с российской или
любую женщину, но с судьбой.... - Повторяла она про себя, - "он не
Люби меня дольше. Он любит ее ... _her_!... Он будет ее сейчас ... на
время. Они все такие, - художники. Это _bourgeois_ любить
женщина, всегда". Поэтому женщины с начала времен, казалось, возмутило
в ее лицо.

Разве она не "отказалась от всего ради него" с радостью, как поступали все женщины ради него?
мужчины, которых они любили? (Даже в ее надеждах на будущее, когда она вышла замуж за
нищий художник начал казаться ей ярче, чем они на самом деле были
было.) Разве она, во всяком случае, не отдала ему себя, в первую очередь, и
всегда, и только? И родила ему ребенка в боли и опасности? Что еще
могла сделать женщина? Он был ее должником для вечности, так как каждый человек был на
женщину, которая отдалась ему. И четырех лет не прошло, прежде чем
еще один легко сорвал его с ее стороны!... Женщин обманывали
всегда в игре жизни из-за их сердец, несправедливо обреченных в
изначальный порядок вещей. Марион Реддон знала - у нее, вероятно, был
_her_ опыт. Но, по крайней мере, у нее был ребенок.

На этой ноте ее сердце успокоилось, и она поспешила обратно в отель
и начала бесцельно собирать свою одежду и бросать ее в
чемоданы. Она должна забрать своего ребенка и немедленно уехать. Она не хотела
видеть его снова.... Но куда ей идти - как? Джек всегда все устраивал
за нее: она даже не могла составить расписание или купить
железнодорожный билет. Брак сделал ее зависимой - ей придется
научиться.

В данный момент Брэгдон вошел в комнату. Его лицо по-прежнему носил корме
выражение у нее было отмечено, что придавало ему сходство возраста.

"Что ты делаешь?" он резко потребовал.

"Разве ты не видишь - собираю вещи!"

"Зачем?"... Я телеграфировал домой, чтобы получить еще денег - я собираюсь остаться здесь
и рисовать."

Она быстро подумала, что Та, Другая, убедила его сделать
то, что он отказался сделать для нее. Она ничего не ответила, но продолжала
вслепую укладывать вещи в багажник.




XI

КРИЗИС


Когда два человеческих существа - прежде всего, когда муж и жена - встречаются в такое напряженное время
моменты, одним из благодетельных Вергилия облака должны обрушится на них,
скрывая все, и они должны быть повеяло только в отдаленные места, чтобы там
соблюдать, пока еще больше чувство пропорции и гармонии в этом
мирской системе овладело им, и они стали, если
не боги и богини, по крайней мере разумный человек. Наименьшее, что может сделать историк
в данных обстоятельствах, - это подражать Вергилию и набросить
милосердную завесу между жестоким полем битвы и взорами всех профанов. В
больше, так как несколько горячих слов, а затем произнес, острую боль отображаться,
предоставление и обнажения раны имеют какого-либо реального эффекта на
результат. То, что делается, и что это обо всех, всегда.

Возможно, что после этого Милли выведены некоторые более глубокого понимания
себя, мужа, а замужней образ жизни от агонии
затем она испытала. Возможно, молодой художник, упрямый в
своем первом триумфальном мастерстве, первом достижении всего его существа,
лелеял, по крайней мере на какие-то мгновения, идею разрубить узел
тогда же и там, и отняв у него свободу, от которой он отказался в
алтарь, выбирая то, что может показаться ему тогда духовной жизнью, а не
длительная смерть. Кровь в голове, запах бреду дела
что он теперь знал, что он мог сделать. Но он был честным и преданным молодым человеком
Американец, что бы он ни натворил: он не мог долго колебаться. Один
взгляд на спящую форму своего маленького ребенка, зависит от его
самое лучшее в жизни, наверное, решил, что вопрос исчерпан.

В спокойной же ночи он _was_ решено ... и в нем.

 * * * * *

Маленькая колония отеля "Дю Пассаж " была искренне обеспокоена
поспешный отъезд Брэгдонов, которых все очень любили. В то сентябрьское утро все, кроме
одного, были на пирсе, чтобы пожелать им прощания и
удачи и большого счастья. Было понятно, что семейные дела
неожиданно отозвали их в Штаты. Очень жаль! Брэгдон был
многообещающим парнем, как сказал великий художник в "Деженере", - готовым
работать, умным, со своими идеями. Кто-нибудь видел мадам
Портрет Саратова? Он очень молчал об этом - возможно, так оно и было
не получилось. Что ж, ему понадобились годы напряженной работы, которой он не получил
в Америке повезло еще хуже. Вздохнув, он приступил к своей дневной задаче:
завершить тридцать седьмое издание хорошо известного пейзажа
"У залива в Клераке", добавив новую вариацию из четырех
цветные паруса на горизонте вместо трех....

А тем временем медленный поезд в Париж вез человека, который,
взобравшись на холм и издалека взглянув на землю обетованную, должен был повернуться
пока спиной ко всему ее великолепию и ждать удобного случая.




XII

"ВОЗВРАЩАЙСЯ ДОМОЙ"


Это долгое и утомительное путешествие в купе второго класса из
дальше от Бретани до Парижа, даже при самых благоприятных обстоятельствах.
Для Джека Брэгдона и Милли, с яркими воспоминаниями об их личном крушении
на том скалистом побережье это было монотонно болезненно. Они не осмеливались спросить
друг друга: "Что дальше?" Сначала Милли сказала, что не может быть рядом,
хотя она была очень рада, что не делает этот путь наедине с ее
ребенок, как ей надлежит сделать. Для человека, который сидел в противоположном
углу с закрытыми глазами и поджатыми губами, казалось, не имело особого значения, каким должен быть следующий шаг.
в настоящее время.

К счастью, безличная судьба решила это за них. Брэгдон нашел у
банкиров в Париже ответ на свою просьбу о выделении средств. Короткая телеграмма гласила:
без помощи кода: "Возвращайся домой". Вероятно, это было бы
самое мудрое, что можно было сделать в любом случае. Но это означало бы тяжелую борьбу
с самим собой - так быстро повернуться спиной к земле обетованной
свершений. Теперь поступить иначе было выше его сил, если только он не хотел
заставить Милли и ребенка голодать, питаясь тем, что он мог
приготовить. Если это когда-либо и было возможно, то, конечно, больше не возможно.

На последние деньги он купил им билеты, и все трое
отплыли в Нью-Йорк следующим пароходом.




ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

РЕАЛИИ




Я

СНОВА ДОМА


На пристани никого не было, чтобы поприветствовать их.

"Твои друзья пришли проводить тебя", - грустно размышляла Милли, пока
Брэгдон борется с инспекторами", но они позволяют вам найти свой
обратный путь к себе!"

Было жарко и очень шумно, - новый мир, - и никого это не заботило
ни о чем. Пока они пробирались в центр города по переполненным улицам
, Милли чувствовала, что для людей, должно быть, невозможно сделать больше
чем сохранить жизнь в этом водовороте. Вид американского города с его
диким ревом, особенно Нью-Йорка в разгар рабочего дня
, был просто ужасающим после двух лет жизни в Европе. Там был
что-то так sordidly репеллент в flimsily номера
отель, куда они пошли первое, что она пролила несколько слез, чистого
тоска по родине. Ей хотелось сесть на первый поезд на запад, потому что достопримечательности
и звуки Чикаго были если не мягче, то, по крайней мере, более знакомыми.

Она не знала, что они будут делать; муж и жена не обсуждали это
планы относительно обратного путешествия никак не относились к будущему, и то и другое
уклонялось от зыбкой трясины, которая лежала между ними. Теперь их курс
должен быть быстро определен. Когда Брэгдон уехал после того, как поселил их в отеле
, Милли с удивлением почувствовала себя пассажиром на корабле, чей
билет был куплен за нее, а все приготовления сделаны другим человеком. Все
что она могла сделать, пока, по крайней мере, должен был подождать и посмотреть, что будет
бывает....

К вечеру старший брат пришел с Джеком и приветствовал ее обратно
беспечно. У него был нью - йоркский вид человека , безразличного к отъездам и
поступления, жить, как он всю свою жизнь в месте, где идет, и
это ежедневный уклад жизни. Он заявил, что Милли выросла.
похорошела еще больше, чем когда-либо, и отнесся к своей племяннице снисходительно.
ирония: "Привет, Мисси, так ты тоже приехала? Сделанный во Франции, Эх!" и
усмехнулся над изношенной шутка.

Казалось, что ни один бизнес бедствие заставило его послать свой кабель
ссылаясь на них. Бизнес, заявил он, был "прекрасно, прекрасно, Лучше всех
время," на американский манер. Это было всего лишь на общие принципы, которые
он телеграфировал, - "прийти домой". Двух лет было достаточно любому американцу , чтобы
тратить деньги за пределами своей страны, даже для художника. С юмором глядя на своего младшего брата
, он заметил: "Я подумал, что тебе лучше попробовать себя в
реальной жизни и заработать несколько долларов. Вы можете вернуться позже для другого
отпуск.... Я видел, как Клайв Рейнхард по проспекту другой день. Он хотел
чтобы знать, как идут дела. Думаю, у него есть еще одна его книга о
пути. Тебе лучше повидаться с ним, Джек. Он зарабатывает деньги!"

Художник тем временем сидел, скрестив ноги, на стуле и задумчиво поглаживал свои
усы, ничего не говоря. Милли робко взглянула на него, но
она не могла угадать, что он думает обо всем этом. Поскольку он был
Обучен в Америке, он, вероятно, осознавал силу
полезной доктрины Большого Брата. Он не мог жить за счет щедрот других людей и
преследовать смутные химеры художника. Взяв себе жену
и добавив к ней ребенка, он должен зарабатывать на жизнь им и себе самому, как
другие мужчины, предлагая миру то, за что он готов заплатить.

Тем не менее, в его глазах тлел намек на другую мысль
- намек на жестокий эгоизм художника, на желание
выполнить свое предназначение, независимо от того, чьей ценой, - готовность совершить
преступление, а не отказаться от своей жизненной цели. Это было дополнением к
русской "жажде есть", только более глубокой, более безличной и более
трагичной. Но в наше время таких людей, как Джек Брэгдон ни кражи, ни убийства, ни
совершают менее тяжкие преступления,--ради искусства.

Вместо этого он спросил небрежно,--"где Райнхард остановился? В том же самом
месте?" и когда его брат ответил: "У него где-то есть квартира"
на окраине города. В клубе узнают, что он добился большого успеха", - Брэгдон
просто кивнул. И на следующее утро после завтрака он вышел из отеля.
Оставив Милли распоряжаться собой и ребенком, как ей заблагорассудится.
Несколько дней она его почти не видела. Он поймал ключ новый
Мировой симфонии сразу, и поставила на тропу войны без потери
время, чтобы получить эту работу. Ему без особого труда удалось раздобыть
иллюстрацию к новому произведению Рейнхарда о популярной сентиментальности, а также
связаться с редакторами нового журнала. Затем к
работе, не своей собственной, а мировой, - к тому, что, по-видимому,
хотел, по крайней мере, за это хорошо заплатили бы. И первым шагом было найти какое-нибудь
-то пристанище, где его семья могла бы жить дешевле, чем
в отеле. Тут вошла Милли.

Единственное отчетливое воспоминание, которое Милли сохранила о том первом году в Нью-Йорке, было о
поиске квартир и переездах. Ей казалось, что она, должно быть, видела
город, полный темных, шумных комнат, амбициозно называемых квартирами,
каждая из которых более невозможна, чем другие. (Пока они жили в Нью-Йорке
она никогда не отказывалась от стремления к свету и тишине - двум самым
дорогим предметам роскоши в этом роскошном мегаполисе.) Они поселились
временно в маленькой меблированной "квартире-студии" недалеко от Вашингтон-сквер
, где они постоянно мешали друг другу. Милли называла это
доходным домом. Хотя они прекрасно устроились в двухкомнатной квартире в Бретани,
для этого требовалось гораздо больше места, чем для квартиры-студии, предложенной для проживания
двух людей с разделенными сердцами. Поэтому весной они двинулись дальше
до города на более крупную и более дорогую квартиру, не студию.
Брэгдон предпочтительным, так или иначе, чтобы сделать его работать на улицу и делили студию
с другом. Милли считала это новое пристанище всего лишь временным - они
взяли его только на один год, и они разговаривали с перерывами в
перемещение.

Раз или два Джек предлагал уехать в один из бесчисленных пригородов или
вообще покинуть город ради какого-нибудь маленького загородного местечка, как поступали другие
художники. Это было бы дешевле, и у них мог бы быть дом,
свой клочок земли и немного тишины. Милли приняла это предложение
молча. Действительно, они оба боялись встречаться друг с другом в пригородном уединении.
 Они оба были кокни по натуре и воспитанию. Милли
особенно нравилось сидеть среди дымовых труб и наблюдать за
процессия спускается с крыши, чем обладает всем, что могла предложить Природа
. И она чувствовала, что они все еще молоды: многое может произойти в городе
, "если они не сдадутся". Но она сказала уклончиво,--

"Твоя работа так долго удерживает тебя в городе; тебе нужно видеться с людьми".

Он хотел ответить, что ему следует отказаться от всех этих поисков работы
и жить скромно, пока он не сможет продать свою настоящую работу, вместо того, чтобы стремиться
поддерживать видимость дорогого комфорта в городе, продавая
себя журналам и издателям. Но Милли не поняла бы этого
актуальность этого ... как она могла? И что он может предложить ей сейчас за
жертву он должен быть требовательным? Что она будет делать с долгими,
тихими днями в деревне, пока он работает и разрушает то, что сделал,
только для того, чтобы завтра снова приступить к бесконечной работе с ее
сомнительным результатом? Если бы между ними были настоящие дружеские отношения или если бы пламя
их страсти все еще горело, тогда это, возможно, не оказалось бы для женщины таким
невыносимым изгнанием....

Они сделали так, как другие бы сделать в сложившихся условиях-висел на в
великий город, как могли, в надежде на лучшее состояние в ближайшее время,
жить в ожидании изо дня в день. Казалось, что с каждым месяцем городская жизнь
требует все больше денег, и с каждым месяцем Брэгдон все глубже погружался в трясину
журналистского искусства. Хуже всего то, что у них вошло в привычку рассматривать
свою жизнь как временную перемену, которую они надеялись изменить, когда смогут
терпя это пока, насколько могли, - как и большинство
о трудящихся всего мира. Брэгдон, по крайней мере, знал, на что он надеялся,
каким бы невозможным это ни было, - на полное избавление от развратной работы, которой он
занимался. Милли смутно надеялась на более приятную квартиру и более легкий
образ жизни, больше друзей и больше хорошего времяпрепровождения с ними.

Одним из первых знакомых лиц, которые Милли встретила в ошеломляющем новом городе
, было лицо Мэрион Реддон. Она наткнулась на маленького жителя Новой Англии, который стоял
на обочине многолюдной улицы, держа ребенка за обе руки, и ждал, пока
поток машин не остановится достаточно надолго, чтобы можно было перейти дорогу.

"Мэрион!" - Воскликнула Милли, в ее глазах заплясали огоньки восторга от того, что она узнала ее.
На бледном, усталом лице другой женщины появилась улыбка, улыбка
которая придавала некрасивому лицу некрасивую красоту. "Ты тоже живешь здесь
- в Нью-Йорке?"

"Да, с осени".

"Сэм бросил преподавание?"

"Я заставил его уйти в отставку".

Они отошли в сторону, чтобы слышать голоса друг друга. В
взгляд Марион Reddon привез счастливые дни, - по крайней мере, они казались
будьте счастливы сейчас, для сравнения. Марион продолжала:--

"Учение было для него слишком легко, кроме того он не нравится. И если
мужчине не нравится эта работа, он не имеет права ее выполнять. У него было гораздо больше возможностей.
лучше выйти на бой с другими мужчинами и проложить себе путь против
них ".

- Но вы любили студенческий городок: вам, должно быть, было неприятно покидать его.

"Это было то, что я знал всю свою жизнь, и это было хорошее местечко для
воспитывать детей в--приятно и легко. Но Нью-Йорк-большой
игры для мужчин, конечно. Я хотел сам идти против него".

Она улыбнулась, но Милли может божественного, какой храбростью она приняла
для Мэрион, чтобы запустить ее маломерных судов в бурлящий город. Они поговорили еще немного
затем расстались, обменявшись адресами.

- Садись в метро, - крикнула Мэрион, выезжая на улицу.
- выходи, когда оно остановится, потом иди пешком! Не забывай!" и, улыбнувшись напоследок,
она ушла.

Милли отправилась в путь-дорогу о какой-то поручение, думая, что Мэрион была не
уже в наименее красивая, - совсем по-домашнему, в самом деле, она была настолько изношена и
белый. У нее были приятные, правильные черты лица и причудливая манера одеваться.
волосы она носила в простой греческой манере, зачесывая над бровями. Если бы она
только лучше одевалась и больше заботилась о себе, она могла бы быть
все еще привлекательной. Она позволила себе увянуть. Милли спрашивает Сэм любил
ее, действительно любил ее, как ему казалось, в его грубую сторону, когда они
были вместе в то лето в Gossensass. Как он мог? Это был
жестокость в браке для женщин. Мужчины брали лучшее, что они могли предложить, из
их молодости и красоты, взваливали на них бремя детей, а затем
хотели чего-то другого, когда они становились невзрачными. В
хоть Джек тогда еще не повод с ней.

Милли не думала, что мужчина мог бы полюбить даже увядший цветок
как Мэрион Реддон, если бы она сохранила сладкий аромат своего духа
живым.... Итак, Реддоны были в Нью-Йорке, живя далеко в
невозможном _терландии_ Бронкса. Когда за ужином она рассказала мужу
о встрече с Мэрион Реддон и об их новом переезде, Джек, казалось, ни
сильно удивленный и не заинтересованный.

"Мы должны попытаться увидеть их", - неопределенно заметил он.

Возможно, подумала она, ему не хотелось вспоминать те счастливые дни в
Европа. Правда заключалась в том, что нью-йоркская борьба сильно специализировала мужчин
, отодвигая на неопределенный фон всех, кто не был непосредственно на
пути. Усилия брэгдон, поэтому в высшей степени сконцентрировано на подвижном
свою маленькую тележку в толчок, что у него маленький дух отдавать
однако в другом месте, также он может пожелать человек, как Reddons и другие
не в его непосредственном игры.

- Я думала, тебе нравятся Реддоны, - сказала Милли почти обвиняющим тоном.

"Я знаю ... Почему ты думаешь, что я не знаю?" спросил он, беря трубку.
готовясь к работе.

"Кажется, тебя не очень интересует их пребывание в Нью-Йорке".

"О, - беспечно сказал он, - в Нью-Йорк приезжают все".

И он вернулся к своему вечернему занятию. Эта привычка работать по вечерам, которая
Милли скорее негодование, подается для предотвращения обсуждения--всех видов. Она
сыграл несколько тактов на пианино, затем удобно устроилась с
Последняя книга Клайва Рейнхарда. Вот как вечера обычно
пошла, пока кто-то вошел, которых не бывает, или Джек
позвал.

Милли обнаружила, что даже Нью-Йорк может быть скучным.




II

"БАНКЕРС"


Милли не могла вспомнить, когда она впервые услышала о _bunker's
Журнал_, - конечно, не до их возвращения из Европы, но вскоре после этого.
после этого, поскольку его название было связано с ее первым опытом в
НЬЮ-ЙОРК. Вскоре после того, как они приземлились, _Bunker именно был добавлен в высоко
цветные свай в новостях-выделяется среди других периодических изданий, что
увеличился практически ежедневно в номер. В течение этого первого года поиска квартиры
и переезда название _bunker's_ стало нарицательным с
они. Некоторые из знакомых Брэгдона мужчин заинтересовались новым журналом,
и одной из первых его работ был дизайн обложки для первого номера.
Журнал с его фотографией - девушка из Бретани по колено в темноте
помогает разгружать рыбацкую лодку - лежал на центральном столе в течение
недель. Новый роман Клайва Рейнхарда, для которого Джек сделал фотографии, также
в этом году вышел в "Банкерз". Автору романов заплатили десять
Джек сказал Милли, что за права на сериал это показалось Милли большой ценой, что показалось ей
. Она пришла к выводу, что за некоторые виды искусства хорошо платят.

"Банкерз", конечно, должен был стать журналом совершенно особого рода,
совершенно непохожим на любой другой журнал - литературный, популярный и
художественный одновременно. Кроме того, это должно было вызвать "подъем" - они только начинали
использовать этот кантирующий термин, и _bunker's_ многое сделали для его популяризации
. Журнал должен был быть сугубо американским по духу, оптимистичным и
восторженным по тону, и очень дружелюбным со своими читателями. Каждый месяц в нем
конфиденциально обсуждался с "нашими читателями" великолепный успех
предыдущего выпуска и поразительные триумфы на пути развлечения и
инструкции, которых следовало ожидать в будущем.... Все это Милли
собрались с "говорит редактор", а также от людей, которые работали на
или надеялась, что будет работать на него, которые были среди первых друзей в Новой
Йорк. Ее владелец, который смело дал ей свое имя, был богатым молодым
человек, что-то дилетант в жизни, но более амбициозные "О внесении
себя чувствовал". И это был его способ сделать это, вместо того чтобы покупать
газету, что было бы дороже, или баллотироваться на
государственную должность, которая вообще ни для кого бы ничего не значила. Джек
однажды вечером в театре он показал его своей жене. Он был в ложе.
с группой мужчин и женщин, - все очень хорошо одетые и довольно
подтянутые. У него было правильное, гладко выбритое лицо с квадратной челюстью
как и у сотен других мужчин в Нью-Йорке в тот момент. Милли подумала, что
Миссис Банкер слишком нарядна и "заурядна". Она была блондинка,
высокая темнокожая женщина, на вид богатый человек мог бы жениться на ней физических
очарование.

Все, что первый год _Bunker именно приходил все более и более на первый план в их
жизнь. Жена отвечает редактор, Миссис Монтгомери Billman ,
навестил Милли в компании миссис Фредерикс, жены Писателя.
Редактор и две дамы, критически разглядывая Милли, говорили о
"нашем журнале" и описывали Говардов Бункеров, которые, очевидно, сыграли
большую роль в их жизни. Миссис Биллман, решила Милли и призналась ей в этом по секрету
своему мужу, была жесткой и амбициозной в общении. Миссис Фредерикс она
"не могла толком разглядеть", и она нравилась ей больше. Обе дамы, казалось,
усердно "занимались делами" и намеревались "рассчитывать". Они знали гораздо больше
о делах своих мужей, чем Милли когда-либо хотела знать
Джек. Она решила, что было современным способом, что и Джек должны принять
ее более полное его доверие. К тому времени, когда она ответила на эти визиты
и осознала важность, которую жены редакторов придают работе своих мужей.
работа Банкера значительно возросла в ее глазах.

Затем, неожиданно, журнал стал первой важности в
Bragdons. Джек попросил, чтобы стать художественным редактором. Он был на
ленче с самим Банкером и Ответственным редактором, который был худощавым
и довольно сутуловатым человеком с другого берега Миссисипи. The
Ответственный редактор, у которого был взгляд сквозь очки, как
если он нес тяжелый государственных обязанностей, рас Брэгдон цели
и целей журнала, в то время как бункер довольствовался
заказ на обед и, в конце, делает ему предложение. Милли, когда
она узнала о предложении, была удивлена, что ее муж не выказал
большего восторга. Она по-женски уважала любое учреждение, и миссис
Биллман дал ей почувствовать, что "Банкерс" - очень важное заведение.


"Что они дадут?" спросила она.

"Шесть тысяч".

Это было больше, чем она когда-либо мечтала "художник" может сделать как
гарантированного дохода.

"Разве вы не рады-все!" - крикнула она.

"Это не так много. Биллман получает двенадцать тысяч, а Фредерикс восемь. Но
Я смогу заработать что-нибудь "на стороне".

"Я думаю, это замечательно!" Сказала Милли.

Но Джек проявил легкий энтузиазм.

"Я должен буду позаботиться о иллюстрациях к их идиотским рассказам и
полутона и цвета - вся эта чушь, вы знаете".

Для него не было ничего вдохновляющего в "обучении людей лучшему
искусству", как выразился Ответственный редактор об этой работе.

"И они хотят, чтобы я опубликовал серию статей о новом искусстве"
центры в Соединенных Штатах: Денвер в искусстве, Питтсбург в искусстве,
Милуоки в искусстве - такая чушь", - усмехнулся он.

Милли видела ничего презренного в этом; все журналы поступили так же
дело в ту или иную тему, чтобы вызвать местный энтузиазм
сами.

"Вы так легко писать", - предположила она, чтобы подбодрить меня,
вспоминая газету пунктов он использовал, чтобы способствовать
_Star_.

"Но я хочу рисовать!" Брэгдон зарычал и сменил тему.

В перерывах между варкой котелка он работал над несколькими полотнами
, которые надеялся выставить весной. Милли потеряла уверенность в себе
живопись с тех пор, как приехала в Нью-Йорк и услышала о жизни
молодых художников. Даже если бы Джек успел закончить свои картины к выставке
, их могли бы не принять, а если бы и приняли, то, вероятно,
повесили бы в каком-нибудь темном углу переполненных галерей на несколько
недели, со множеством других "достаточно хороших" холстов, только для того, чтобы их вернули
художнику - полная потеря, судьба большинства картин, как она узнала.

Итак, Милли была приглашена в Художественную редакцию. Она посоветовалась со Старшим Братом,
который случайно позвонил, и Би Би, которая считала Милли разумной женщиной,
подходящей для брака с непрактичным художником, сказала: "Джек
было бы безумием упустить такой шанс. Я знаю Банкера - с ним все в порядке.
" Поэтому, когда он увидел Джека в следующий раз, он яростно набросился на него с вопросом
, но художник прервал его, тихо заметив: "Я сказал
им, что соглашусь - дело улажено".

Когда Милли услышала это, она почувствовала некоторую реакцию. Будет ли Мэрион Реддон
проделывали то же самое с Сэмом? Но она легко отбросила свои сомнения. "Это будет
хорошее начало. Джек еще молод, и у него будет достаточно времени, чтобы
рисовать - если у него хватит на это сил" (оговорка, которую она не стала бы делать дважды
годами ранее), "и ему пойдет на пользу узнать больше людей".

Милли хотелось бы познакомиться с большим количеством людей в этом огромном городе, который
только начинал ее интересовать, и она вовсе не была склонна к тому, чтобы
замуровать себя в пригороде или в глубине страны с мужем
который, в конце концов, не полностью удовлетворил ее сердце. Знать людей, чтобы
иметь широкий круг знакомств, казалось ей, как и большинству других
людей, чрезвычайно важных не только для удовольствия, но и для
бизнеса. Как иначе можно было преуспеть в этой жизни, кроме как
благодаря знакомству с людьми? Даже художник должен показать себя.... Итак, она
считала, что, убеждая своего мужа стать частью машины "Бункер
", она поступала мудро ради обоих, нет, ради всех троих членов
семьи, ибо разве будущее Вирджинии уже не должно приниматься во внимание?

Жена редактора художественной литературы, с которой она сблизилась в своей
быстрый способ подтвердил этот взгляд на вещи. Хейзел Фредерикс очаровала
Милли гораздо больше, чем агрессивная миссис Биллман, возможно, потому, что она
изо всех сил старалась быть милой с женой художника. Милли еще не успела
убедить жену Ответственного редактора, что она важна, и
она никогда не тратила время на "негативных" людей. Маленькая смуглая Карих
Фредерикс, с ее мутными глазами и довольно толстыми губами, была более утонченной женщиной
, чем миссис Биллман, и прилагала все усилия, чтобы развивать "возможности".
Однажды она пригласила Милли на ланч и внимательно выслушала все ее
сомнения по поводу карьеры своего мужа. Затем она произнесла:--

"Стэнни был таким. Он хотел писать рассказы. Они очень хорошо
рассказы тоже, но вы знаете, есть не так много продается на просто хорошее
вещь. И неудачные искусства любого рода вряд ли стоит, это
это?... Когда мы только поженились, у него была идея уехать куда-нибудь подальше
и жить вообще ни на что, пока не сделает себе имя. Но это не так.
так ведь все делается, не так ли?"

Она сделала паузу, чтобы сочувственно рассмеяться и посмотреть на Милли, как будто та должна была
понять, какими глупыми созданиями часто бывают мужчины и как женам нравится
Милли и ее саму пришлось спасать их от своих глупостей.

"Конечно, - продолжала она, - если он имел удачу Рейнхарда, он бы
было еще кое-что. Вещи Клайва Рейнхарда, конечно, просто дрянь,
но людям это нравится, и он берет самые разные цены.

Она взяла сигарету и, удобно устроившись на диване, выпустила вверх
серебристый венок. Она задумчиво изложила свою философию, которой придерживалась
,--

"Лучше оставаться в игре и извлекать из нее максимум возможного,
ты так не думаешь?"

Милли согласилась.

"А "Банкерс" - очень хорошая игра, если у тебя нет денег".

Милли восхищалась умом своего нового друга. Она была из тех, кто знал, как
чтобы управлять жизнью, - свою собственную жизнь в особенности,--и есть то, что она хотела
игры. Милли прониклась большим уважением к такого рода женщинам
и хотела бы быть больше похожей на них. Она чувствовала, что Хейзел Фредерикс никогда не поступала своенравно.
у нее всегда была хорошо просчитанная цель, скрытая в
ее уме, точно так же, как у нее была тщательно продуманная картина самой себя, которая
она хотела оставить след в умах других. Если бы миссис Биллман отправила
своего мужа туда, где он был, в "Банкерс", силой, как намекала ее соперница,
Миссис Фредерикс также спланировала карьеру "Станни" с помощью искусной стратегии
.

 * * * * *

Как раз в настоящее время она участвовала в проекте совместного строительства
многоквартирного дома, который несколько ее знакомых собирались возвести в
желательном районе. Она совсем уволили Милли с желанием купить
помещения в здании.

"Это действительно единственный способ жить в Нью-Йорке, если у тебя нет
денег", - убедительно сказала миссис Фредерикс, показывая план их
крошечной квартиры. "Конечно, у нас не может быть детей - там нет места для
им ... но Стани настолько нежный, я не чувствую, что это было право иметь
их, в любом случае".

Она говорила, как если бы это были жертвы она намеренно сделал для нее
муж....

В тот вечер Милли с энтузиазмом рассказывала Джеку о новом здании кооператива
и убеждала его присмотреться к нему. "Я так хочу свой дом,"
она сказала с оттенком грусти. "Миссис Фредерикс все еще думает, что есть
пространство на одном из этажей".

Брэгдон изучил его и сообщил, что требуется много места
. Он сомневался в мудрости плана, даже если на
сложная система займов, на которые они могли бы купить номинальную долю.
 Но Милли была настойчива и доказала ему, внезапно скомандовав
цифры, что это действительно снизит стоимость аренды. Она узнала
больше деталей и заручилась поддержкой Старшего Брата, который великодушно
предложил профинансировать их предприятие. "Это заставит вас чувствовать себя
устроились, - сказал он, - в свой собственный дом." Джек не мог видеть, что в
в конце он должен владеть почти ничего, если только по какой-то удивительной инсульта
удачи многие тысячи долларов упал на колени. Но он чувствовал,
что у Милли должно быть собственное постоянное жилье, например, "кусочек"
нового десятиэтажного здания, и это было бы лучше для
ребенка, чем скитаться из съемной квартиры в квартиру. Итак,
планы были составлены, соглашения практически заключены, когда у него возникли последние
опасения.

Соглашения лежали перед ним на столе для подписания, и он только что
внимательно их перечитал. Они казались ему цепью, которая, однажды подписанная
, привязывала его к сити, к "Банкерсу" на неопределенное будущее.
Возможно, в тот день редакторское кресло особенно раздражало его, или
желание рисовать было сильнее обычного. Он отбросил бумаги и
воскликнул,--

"Давай прекратим, Милли, пока не поздно!"

"Что ты имеешь в виду?"

И он в последний раз серьезно обратился с просьбой взять их жизни
в свои руки и, как храбрые люди, выйти из городского лабиринта к
свободе, к простой, рациональной жизни без притворства.

"Я хочу вырезать все это!" - страстно воскликнул он, махнув рукой.
небрежно поверх скопления городских крыш. "Найди какое-нибудь тихое место и
рисуй, рисуй, рисуй! пока я не покажу им, что мне есть что сказать.
Это единственный способ что-то сделать!"

Со страстной живостью он увидел годы своей юности и желания
, ускользающие в круговороте тривиальных "работ" в городе; он увидел
медленное угасание решимости под постоянно растущими требованиями "исправиться".
зарабатывая деньги. И он отказывался от него, как из ямы.

"Я не понимаю, почему вы говорите, что" Милли ответила. "Большинство художников живу в
в городе часть года. Там ... и..."

Она спорила с ним об этом до поздней ночи, упрямо отказываясь
видеть фатальность выбора, который они делали.

"Мы можем избавиться от квартиры в любое время, если она нам не нужна", - сказала она.
сказал и процитировал Хейзел Фредерикс.

В ту ночь они были ближе к тому, чтобы заглянуть в души друг друга, чем когда-либо.
прежде или когда-либо еще. Они увидели, что их сокровенные интересы были
антагонистичны и всегда должны оставаться таковыми на протяжении всех активных, творческих
лет своей жизни и лучшего, что они могли сделать, ради своего
мертвые идеалы, гораздо больше ради живого ребенка, были достойны того, чтобы
пойти на компромисс между их соответствующими эгоизмами и, таким образом, "жить и позволять
жить другим".

"Если бы я вышла замуж за простого делового человека", - выпалила Милли в запале.
аргумент, раскрывающий в этой фразе осознание, к которому она пришла
о своей ошибке: "все было бы по-другому".

Брэгдон не был уверен в этом, но он был уверен, что, насколько это возможно,
он должен обеспечить ее всем, что мог бы дать "простой деловой человек"
. Или они должны расстаться-они даже заглядывали в эту пропасть, из
что оба отскочили назад. В конце Милли заявил:--

"Если вы не думаете, что лучше, не делай этого. Ты должен делать то, что считаешь нужным,
это лучше для твоей карьеры ".

Таков был ее теперешний идеал женственного подчинения мужу во всем.
вопросы, которые касались его "карьеры", но она ясно дала ему понять
что, говоря это, она просто перекладывала ответственность за их
жизни полностью на его плечи, поскольку он был кормильцем семьи.

С нетерпеливым жестом, Брэгдон обратил соглашений к нему и
подписал их.

"Есть!" - сказал он, с несколько горьким смехом, "ничто в жизни не
стоит так много говорят".

Впоследствии Милли напомнила ему, что он сам сделал этот выбор.
по собственной воле: он не мог упрекнуть ее за то, что они купили
кусочек в здании на Ист-Ривер-Террас.




III

ЕЩЕ ЧТО-ТО ИЗ "БУНКЕРА"


Одним из примечательных инцидентов того периода был визит, который они совершили в
the Bunker на Лонг-Айленде. Это было осенью после того, как Брэгдон
проработал в штате журнала несколько месяцев. Милли поехала на поезде
с Хейзел Фредерикс, которая воспользовалась случаем, чтобы более полно, чем раньше, высказать свое мнение о
the Bunkers и the Billmans. Она
кратко описала владельца журнала и его жену,--

"Это Нью-Йорк второго сорта: все, что есть у других, кроме правильной публики
- вот увидите".

Говард Банкер, по ее признанию, был симпатичным человеком - веселым, непритязательным,
проницательный деловой человек, с искренним американским пристрастием к суете существования
. Что касается красивой миссис Банкер, - "Она была из Уотербери,
Коннектикут, вы знаете", - сказала она, предполагая, что Милли, которая слышала о городе
Коннектикут исключительно как о месте, где продавались популярные дешевые часы.
произведенный, понял бы всю глубину социальной неполноценности миссис
Происхождение Говарда Банкера подразумевало. "Она слишком ленива, чтобы быть по-настоящему амбициозной.
У них есть ложа в Опере, но в наши дни это ничего не значит. Она
добрая, если не доставлять ей хлопот, и у них ужасно хорошие
Еда.... Бывать у них в гостях скучно, но приходится, хотя бы раз в жизни.
так часто, ты понимаешь. Ты сидишь, ешь и смотришь на
конюшни, сад и все такое прочее ".

Далее она объяснила, что, вероятно, Грейс Биллман уехала на машине с
их хозяином. "Ей это всегда удается: она считает его своей собственностью,
ты знаешь". Она ожидала, что это будет "вечеринка в магазине". "Это все, что есть у этих людей.
социальное воображение: они объединяют нас в группы.
мы - журнальная группа. Возможно, у нее будет Клайв Рейнхард.
Но он другой, потому что сделал себе имя, так что
за ним бегают самые разные люди.

Миссис Банкер встретила молодых женщин на станции, когда они ехали на собственных пони.
Милли узнала этот тип с первого взгляда, как по своему опыту работы в Чикаго
, так и по описанию миссис Фредерикс. Миссис Банкер была
крупноватой, буйной блондинкой, в которой было все: волосы
, кровь и плоть. Она сердечно приветствовала жен редакторов
. Очевидно, она рассматривала журнал как одну из причуд своего мужа
- случайность его богатства, - вроде тира или скачек
стабильная или благотворительная деятельность. Это придавало престиж.

"У меня есть Клайв Рейнхард", - объявила она, когда они отъехали от станции.
в ее томном голосе прозвучали нотки триумфа. "Боже, но он популярен.
Я пытался заполучить его в течение месяца. На этот раз он был у меня на телефоне,
и я сказал: "Я тебя не отпущу - просто не буду вешать трубку, пока ты не пообещаешь.
Я скажу Говарду, чтобы он отказался от твоей следующей книги ".

Она рассмеялась над своим остроумием. Хейзел Фредерикс взглянул на Милли с
смотрите интеллекта. Милли была сильно удивлена хорошей леди и
слушали одобрительно к ее мелочным разговор....

Все было именно так, как предсказывала миссис Фредерикс. Вскоре прибыл хозяин дома
на своей машине с миссис Монтгомери Биллман, которая бросила презрительный
взгляд на "вечеринку в магазине", снисходительно кивнула Милли, поцеловала
Хейзел потрепала себя по кончику носа и удалилась в свою комнату. Мужчины пришли
позже, как раз к ужину, все, кроме популярного романиста, которого
на следующее утро привезли на машине с очередной домашней вечеринки. Ужин был
долго и скучно. Ответственный Editress всасывается узла самых
часть. То немногое общие разговоры там был включен журналом,
особенно учитывая шум, который он наделал с серией "разоблачений"
статьи о "Преступлениях большого бизнеса". Милли не могла понять, как
Мистер Банкер, который, казалось, процветал под властью Большого Бизнеса,
мог допускать подобные статьи в своем журнале. Но Рейнхард объяснил
на следующий день, что радикализм - это "новая нота". "Вы должны быть
прогрессивными, проводить реформы и все такое, чтобы привлечь к себе внимание", - сказал он.

После ужина было немного музыки, немного бриджа, еще разговоров; затем
женщины, зевая, отправились спать, в то время как мужчины остались, чтобы выкурить еще одну сигару
и дальнейшие разговоры о работе. Следующий день также прошел так, как и предсказывала Хейзел Фредерикс
. Было жарко, и после очень позднего и обильного
завтрака все были вялыми. Милли была очень заинтересована в том, чтобы быть
показано место ее хозяйка. Она восхищалась садами,
теплицами, посадками, конюшнями и всеми другими удобствами
современного загородного поместья. Позже у нее состоялся короткий тет-а-тет с Банкером,
который был предубежден против нее миссис Биллман, и она ему наскучила
слишком явная лесть. Она также побеседовала с Клайвом Рейнхардом, с которым
она обсудила его последний рассказ и его "представления о женщинах". В остальном
это было вялое и чувственное воскресенье, когда было много еды и питья, - очень
похоже на воскресенье нескольких тысяч богатых американцев по всей стране
. Большинство гостей вернулись в город вечерним поездом, скучающие
и неосознанно радующиеся возвращению в привычную колею.

Все, кроме Милли! Она наслаждалась сама совершенно искренне, и с ней
быстрая социальных представлений собралось очень много от поездки, много
из которых она поведала ее муж дремлет на поезд. Картируя
из-за его более тупого мужского понимания социальной иерархии в "Банкерз"
. Миссис Банкер покровительствовала миссис Биллман, приглашала ее на свои лучшие обеды
и в свою оперную ложу, потому что она была поразительно красива и
нашла себе место в "интересных кругах" большого города и
об этом более или менее говорили. "Хейзел ревнует к ней", - заявила Милли.
Тем не менее жена младшего редактора приняла покровительство миссис Биллман
и приглашения в оперную ложу миссис Банкер, когда она давалась в выходной день
вечера или дневные спектакли жене главного редактора, а она, в свою очередь, была
склонен покровительствовать миссис Брэгдон, посылая ей билеты на оздоровительные
лекции и концерты.

У Хейзел Фредерикс, в ее тихой и скромной манере держаться, были, как подозревала Милли, свои
устремления. Она, конечно, не могла соперничать ни с миссис
Говард Банкер, ни с миссис Монтгомери Биллман, но она стремилась к
серьезному и Выдающемуся, а не к Богатому или просто
Артистичному. Она участвовала во всевозможных "движениях" и была членом
различных лиг, ассоциаций и комитетов. Время от времени ее имя
попадало в публичную печать. В данный момент она состояла в "женском движении",
о чем она много говорила с Милли. Это обещало стать
самым важным из всех ее "движений".

Действительно, как видела Милли, все эти женщины для чего-то "занимались". Они
пытались вести свою жизнь и жизнь своих мужей в русле
определенных достижений, и она была решительно "старомодна" в образе жизни
ее изо дня в день за то, что она приносила в виде развлечения или скуки. Она была
скорее горда тем фактом, что никогда сознательно не "увлекалась"
чем-либо в своей жизни, кроме Любви.

Тем не менее, она находила волнующий трепет женских амбиций и
нравилось наблюдать за косвенным проявлением их воли даже в мужской игре.
...

"Миссис Биллман слишком очевидна, тебе не кажется, Джек?" - сказала она своему мужу.
"Я знаю, что это не так". Но Джек крепко спал.




IV

ГЛАВА ДОМА


Перед зимой они обосновались в своем собственном доме, в углу
нового здания East River Terrace Building, и с тех пор их жизнь
вошла в русло, которому и должна была следовать в Нью-Йорке. Их
знакомство постепенно расширились от _Bunker именно и редакционной значение
другие круги, непрерывного и дистанционного, и в повседневной жизни принес
муж и жена реже в контакт, и они были брошены все меньше и
менее по ресурсам друг друга. Поскольку художник больше не пытался работать дома
, большая комната, предназначенная под студию, стала гостиной их квартиры
. Брэгдон сразу после завтрака отправился в редакцию журнала
как деловой человек, и, поскольку Милли обычно пила свой
кофе в постель, они редко встречались до ужина. Иногда он вернулся из
офис рано, чтобы играть с Вирхия до нее ужин, но Милли
обычно появлялся около семи, как раз вовремя, чтобы переодеться к обеду.

Если она когда-нибудь задумывалась об этом, то это казалось подходящим, нормальным.
отношения мужа и жены. У него был свой бизнес, а у нее - свой.
По воскресеньям, когда он не ходил в офис, он бездельничал до утра
в своем клубе, разговаривая с мужчинами или сочиняя письма, и у них часто были гости
на ленч, который занимал вторую половину дня. В погожие дни он
мог взять ребенка в парк или даже за город. Он
был очень предан своей маленькой девочке и в целом внимательным и
добрым мужем. Милли думала, что простила его за то, что он сломал ее
сердце. Как на самом деле там меньше, чем прощение позабыв в
этот мир. Милли считала, что в целом "они неплохо поладили", и
гордилась своей мудрой сдержанностью и терпением по отношению к мужу "в
то время".

Домашнее хозяйство шло гладко. Сначала было всего две горничные.
Вторая работала медсестрой у Вирджинии и личной помощницей Милли.
А также - триумф хозяйственного управления, как отметила Милли. Для Хейзел
У Фредерикса были две только для хозяйственных нужд, а в доме Биллмена
их было четверо и мальчик в пуговицах. Им нужно было постирать белье.
снаружи и привлечь дополнительные услуги, когда они развлекали. К концу
первый год Милли убедила себя, что было бы дешевле иметь три
регулярные слуг, и все они зависели в большей или меньшей степени вне
помогите....

Они, конечно, ничего не экономили. Немногие американцы их класса когда-либо экономили.
Они были молоды, и будущее казалось большим. Живя в Нью-Йорке
ужасно дорого, так как каждый говорил, и это было хуже более
они должны знать люди и их собственное местечко, чтобы держать в
мира. Милли Хард казалось , что такие совершенно милые люди , как они
были и должны быть так тесно средства, чтобы наслаждаться теми возможностями, которые
приехал к ним. Первый год они провели только пять тысяч долларов и
заплатили что-то в сторону огромный кредит на свои квартиры. На второй год
это было семь тысяч, и они ничего не заплатили, а на третий год они
начали с десяти тысяч долларов. Цифры были действительно маленькими
если учесть, сколько тратили другие люди, которых они знали.
Брэгдон начал подозревать, что в этом-то и была проблема - они никого не знали
бедняки! Милли сказала, что они и так "едва жили". Конечно, там
были хорошими людьми, которые обходились тремя-четырьмя тысячами долларов в год
и даже иногда позволяли себе одного-двух детей - профессоров и молодых художников
и тому подобное. Милли не могла понять, как это делалось, - вероятно,
в жутких квартирах в междуречье, как у Реддонов. В
газетах рекламировались дома с потрясающими скидками, но они были
всегда в фантастически названных пригородных местах, "в пределах досягаемости для поездок на работу".
расстояние. Нужно жить там, где друзья могут добраться до тебя или уехать.
без людей, заметила Милли.

Муж и жена обсуждали все это, как и все остальные. Стоимость
жизнь, лучший способ решения проблемы, будь то в городе или пригороде
или в сельской местности, была самой частой темой для разговоров во всех кругах,
полностью вытесняя погоду и скандалы. Сначала Джек
сурово относился к скачкообразным масштабам расходов и был склонен возлагать ответственность за это на свою
жену как на "расточительность". Он даже поговаривал о том, чтобы бросить
их милый дом и уехать в какой-нибудь невозможный пригород, - "и все такое
вздор", как сказала Милли своей ближайшей подруге Хейзел Фредерикс. Но
Милли всегда доказывала ему, что они не могли бы поступить лучше и "получить
все, что угодно от жизни ". Итак, в положении человека, который соскальзывает с
холма по песчаной почве, он увидел, что бесполезно упираться ногами в
и держаться - вместо этого он должен научиться нырять и прыгать и таким образом добиваться
прогресса. И он делал то, что делали все, - пытался заработать больше
денег. Казалось бы, в этом шумном Нью-Йорке было легко зарабатывать деньги
"на стороне". Было много возможностей для того, что он цинично называл
"художественная взятка" - редактирование, статьи и иллюстрации. Нужно было просто
протянуть руку и сорвать толстые ветви с нагруженного дерева. Это было
убивать ради созидательной работы, но это было намного проще, чем грязные дискуссии
о бюджете со своей женой. Потому что американский муж стыдится
признаться в бедности своей закадычной жене.

Милли, понимая, что ее муж способен добывать деньги,
не очень серьезно отнеслась к его жалобам на их траты. Даже когда
они были в долгах, как обычно, она была уверена, что это вышло бы
прямо в конце. Это всегда было. Джек нашел способ зарабатывать дополнительные суммы.
суммы, необходимые для погашения накопившихся счетов. Брэгдон мог почувствовать
дурные предчувствия, но в эти дни он был слишком занят гимнастическими упражнениями
чтобы уберечь ноги от скользящего песка, чтобы предаваться долгим размышлениям.
Возможно, в депрессивном настроении, вызванном гриппом или приближением
вялых весенних дней, он сказал бы: "Милли, давай прекратим эту игру - это не
хорошо - ты ничего не добьешься!"

Милли, распознав симптомы, приносила ему коктейль, приготовленный
ее собственной умелой рукой, и ласково шептала,--

"Чем бы ты хотел заняться?"

Такова была ее роль жены, покорной "главе дома".

 * * * * *

Эта архаичная фраза, которую Милли произносила со злобной напыщенностью, когда
она хотела "устроить что-нибудь неприятное" своему господину, была, конечно,
ироничным неправильным названием в этом современном доме. Во-первых, здесь не было
никакого дома, который требовал бы обслуживания и защиты сильного
мужчины, - просто отгороженный угол в десятиэтажной кирпичной коробке, где
не было необходимости даже трясти печь или запирать входную дверь.
Это был "дом" лишь символически, и в пределах его ограниченного пространства
минимум необходимых услуг выполнялся наемниками (нанятыми
госпожа и подчиняющийся ее приказам). Почти все необходимое для существования
производилось на улице и оплачивалось в конце каждого месяца
(предположительно) хозяйкой маленькими цветными бумажками, называемыми
чеками. В современном миреd функция достопочтенного главы дома
таким образом, была сведена к предоставлению банковского депозита, необходимого
для получения маленьких полосок цветной бумаги. Он был постепенно освобожден
от всех прочих обязанностей, лишен наград, и стал банковский счет.
Женщина была главой дома, потому что она контролировала
расходов.

"Я выписываю все чеки, - объяснила Хэйзел Фредерикс Милли, - даже на счета клуба "
Станни" - это намного проще".

Это была прекрасная вещь, Милли думала, забыв, что она когда-то
попробовал этот план с катастрофическими результатами и уже вернулся к
система пособий с облегчением. Большинство мужчин, по ее мнению, были тиранами и
деспотичными по натуре, особенно в денежных вопросах, или, как она иногда
называла своего мужа, "турками". Она часто обсуждала отношения
полов в браке с Хейзел Фредерикс, которая придерживалась "современных" взглядов и
опиралась в своих книгах на женское движение и избирательное право. Хотя она
инстинктивно не любила "сильных духом женщин", она чувствовала, что в нынешней ситуации между мужчинами и женщинами существует огромная
несправедливость. "Это
человек-мир", стал одним из ее любимых аксиом. Она не могла отрицать, что
ее муж был добрым, - она часто хвасталась его щедростью перед своими друзьями.
и она знала, что он очень мало тратил на собственные удовольствия.:
что бы ни было, у семьи это было. Но он всегда унижал ее, чтобы пойти
к нему за деньгами, когда она была за спиной, и в его сильного настроений попробуйте
уговорить ее у него. Это был способ, которым женщины всегда были вынуждены поступать
со своими хозяевами, и это, конечно, было неправильно: это относило
жена с "ужасными" женщинами, которые заставляли мужчин платить им за их покладистость.

Идеи на все эти темы витали в воздухе: все женщины, которых знала Милли
говорили о "заре женской эры", о грядущей эмансипации
секс от его старой, как мир, деградации. Милли смутно верила, что это будет означать
что каждая женщина должна иметь свою собственную чековую книжку и не отчитываться
ни перед одним мужчиной за то, что она решила потратить. Она поделилась этой точкой зрения
с Рейнхардом, которому нравились "маленькие Брэгдоны" и который часто приходил в их новый дом
. Милли особенно забавляла его в роли изучающего грядущее
секс. Ему нравилось наблюдать, как она экспериментирует с идеями, и он озорно
поощрял ее "бунт", как он это называл. Они вместе выпили чаю, взяли
гулял в парке, иногда ходил на концерты. Он был очень добр к ним обоим.
Милли считала его их самым влиятельным другом. Она
чувствовала, что из романиста получился бы очень хороший муж, понимающий, поскольку
он так тщательно придерживался женской точки зрения.

"Я, конечно, не "новая женщина", - всегда заканчивала Милли свою
беседу.

"Конечно, ты не "новая женщина"!" - искренне соглашалась писательница. "Вот почему ты
такая интересная, - ты представляешь почти вымерший вид, - просто
женщина".

"Я знаю, что я старомодна - Хейзел всегда так говорит. Я верю в то, что мужчины делают
голосование и все такое. Женщины не должны пытаться быть похожими на мужчин - их
сила в их отличии!

"Ты хочешь просто быть королевой?" Предположил Рейнхард.

"О, - вздохнула Милли, - я хочу того, чего хочет каждая женщина - просто быть любимой".

Она подразумевала, что при идеальной любви все эти мелкие трудности
легко разрешатся сами собой. Но женщина, лишенная любви, должна бороться
за свои "права", какими бы они ни были.

"О, конечно", - сочувственно пробормотала писательница. При всем его
разнообразном опыте в сексе он встречал мало женщин, которые признавались бы,
что их по-настоящему любили.

 * * * * *

Ежедневная программа Милли в это время он будет загораться, потому что
была похожа на жизни многих тысяч молодых замужних женщин, в нашем
переходный период. Поскольку в доме не было никаких сложностей и только один ребенок
за которым нужно было присматривать, простые обязанности по ведению домашнего хозяйства не были обременительными,
тем более что Милли никогда не думала о походе на рынок или в магазин за
что угодно, просто позвонил, чтобы узнать, что, по словам повара, у них должно быть, или
полностью предоставил это слуге. Она проснулась поздно, прочитала газету и
просматривала почту за чашкой кофе, играла с Вирджи и рассказывала ей очаровательные
истории; затем, к десяти часам, одетая и приведя в порядок дела по дому
, она была готова отправиться в путь. Обычно у нее был какой-то торговый
что взяла ее в город до обеда, и чаще всего не завтракал
с другом.

Иногда в погожий день, когда ей больше нечем было заняться, она взяла
Вирджиния в парк на часок после обеда. Однако, как правило,
набережная ребенка осталась с Луизой. Ее дни были разнообразны и
многолюдно. Иногда она ходила на лекции или смотреть картины, потому что это
была частью этой "культуры", необходимой для современной женщины. Старых друзей
из Чикаго приходилось приглашать на чай и развлекать, и
постоянно расширялся круг новых друзей, в основном женщин, которые
постоянно требовали от нее времени. Она закончила свой день, затаив дыхание,
как раз вовремя, чтобы переодеться к ужину. Они выходили на улицу все чаще и чаще, потому что
они нравились людям, и когда они оставались дома, к ним приходили люди
"совершенно неформально" и разговаривали допоздна. В редких случаях
когда они оставались одни, Милли сворачивалась калачиком на диване перед камином и
дремал, пока она не легла спать, - "смертельно уставший".

В эти напряженные дни едва ли был хоть один продуктивный момент. И все же
Милли бы возмутило обвинение в том, что она была пустая женщина в
никакого смысла. У нее было ощущение того, что давил, стремясь обогнать
ее занятия, что давало приятное волнение в городе
существования. Она никогда не признала бы, что должна заниматься чем-то большим, чем содержать их
маленький дом в порядке и приятной обстановке - привлекательном месте, куда могут приходить друзья
- и оставаться такой же умной, молодой
и желанной, насколько позволяли обстоятельства. A
она была убеждена, что власть женщины над миром заключается в ее внешности и ее
очаровании, а не в характере. А какой мужчина, в котором есть хоть что-то от мужчины
, ожидал бы большего от своей жены?... Ее муж, во всяком случае, не отдавал
знак ожидал большего от _his_ жена. Все их друзья считали
их довольный и восхитительной молодой парой....

Следует добавить, что Милли была членом "Лиги потребителей",
хотя она не обращала внимания на их правила и была помещена в
"Женское иммиграционное бюро" по примеру Хейзел Фредерикс, которая
как раз тогда она была активисткой этого движения. У нее также было несколько бедных
семей, о которых нужно было заботиться, для которых она должна была быть другом и
проводником. Она выполнила это обязательство за счет привлечения денег для их из
мужчин она знала. "То, что люди больше всего нуждаются в деньгах," Милли
философствовал.... В целом, общественная деятельность занимала Милли a
чуть больше часа в неделю.

 * * * * *

В целом, Милли оглядывалась на свою жизнь в Нью-Йорке с
удовлетворением. У них был приятный, хотя и несколько тесноватый дом и отличная
много теплых друзей, которые были очень добры к ним. Они оба были здоровы, как правило,
хотя обычно уставали, как и все остальные, и ребенок, хотя и был
хрупким, чувствовал себя достаточно хорошо. В "Банкере" Джека любили, и его
периоды депрессии и беспокойства стали реже. Они
должным образом обосновались на своем месте в системе вещей. Но
иногда Милли находила жизнь монотонной и немного серой, даже в Нью-Йорке
.

"Любовь - это единственное, что в жизни женщины может компенсировать это!" - призналась она.
Призналась Клайву Рейнхарду.

И романист, опытный исповедник женских душ, позволил ей думать, что
он понял.




V

Это был ШОК.


Милли полагала, что так их жизнь будет продолжаться бесконечно. Она жила
во многом благодаря небольшим колебаниям настоящего, с его сиюминутными
удовольствиями и невзгодами. Ей казалось глупым задумываться надолго
, как иногда делал Джек, и гадать, что принесут годы
. Жизнь всегда была полна интересных перемен.

Наиболее тревожный факт в настоящее время является проблема у них была в
решая, куда идти за лето. Встал вопрос каждую весну,
первые теплые дни марта, когда Брэгдон разработали FAG и головные боли.
Тогда бы он предложил "бросить все это дело", но это
очевидно, что при их нынешнем образе жизни они не могли этого сделать. Итак, это
свелось к обсуждению мест для проживания. Это должно было быть какое-нибудь
место достаточно близко от города, чтобы Брэгдон мог посещать свой офис
по крайней мере, три или четыре раза в неделю. Однажды летом они остановились в менее престижном
отеле на Лонг-Айленде. Это было неудовлетворительно из-за еды
и людей. На другое лето они сняли меблированный коттедж в
Коннектикуте. Там было жарко, и Милли всю дорогу приходилось вести хозяйство
год был тяжелым - и, возможно, к тому же дорогим. Приближалось третье лето
, и Брэгдон поговаривал о том, чтобы остаться в городе до середины лета. Милли
и ребенок могли бы поехать на побережье штата Мэн с Фредериксами, и он
присоединился бы к ним на несколько недель в августе. Милли приняла это
компромисс как счастливое решение и надеется, что очень круто и
спокойного лета.

В то время как она делает ее уговоры, была под угрозой потрясений
в их жизни. На этот раз это был журнал. В течение некоторого времени в "Банкерз" нарастали
трения. Журнал, вынужденный поддерживать
его репутация становилась все более радикальной, в то время как владелец,
под влиянием процветания и преклонных лет, стал более
консервативным.

"Видите ли, - объяснила Хейзел Фредерикс, - чем дальше они продвигаются, тем больше "Бункеры" обнаруживают, что реформы не в моде.
а журнал привержен делу
реформ, как и Биллман. Когда-нибудь должен быть перерыв ".

Далее она намекнула, что, если бы не сильная рука Грейс,
перерыв уже наступил бы.

"Она еще не готова к тому, что Монти выйдет на свободу", - сказала она.

Милли очень интересовала интрига, но она мало что смогла узнать
от ее мужа, который всегда выражал усталое отвращение к этой теме.
Однажды вечером в начале июня, незадолго до ее отъезда, он сказал ей, что
Банкерс_ сменил владельца: его купил "синдикат", и он
заявил, что не знает, чьи деньги были в синдикате. Хейзел намекнула
, что Грейс Биллман знала....

Брэгдон казался более чем обычно измотанным этой весной, после своего ежегодного
приступа гриппа. Он поправился не сразу, и лицо у него было
белое и дряблое, какими обычно бывают лица городских мужчин весной.
Милли заметила вялость в его поведении, когда он подошел к поезду, чтобы посмотреть
она уезжает на лето.

"Будь осторожен с собой, Джек", - посоветовала она с искренней заботой.
Он не ответил, просто поцеловал маленькую девочку и устало улыбнулся.

"Постарайся уехать пораньше - в июле", - были ее последние слова.

Джек кивнул и повернулся обратно к дымящемуся городу. Милли, отражающим с
вздохнув, что ее муж обычно был такой весной откинулся
в свое кресло и открыл _Life_. В течение нескольких недель после этого расставания
она ничего не слышала от Джека, хотя писала, что для нее было
большой оперативностью. Затем она получила короткое письмо, в котором содержалось
ошеломляющая новость о его уходе из журнала. "Произошли
изменения в новом руководстве, - писал он, - и казалось, что лучше всего уйти
". Но ни Биллман, ни Фредерикс не чувствовали себя обязанными уходить из журнала
как она узнала от Хейзел.

Она не могла понять. Она телеграфировала, чтобы узнать подробности, и настоятельно попросила
его немедленно присоединиться к ней и взять отпуск. Он неопределенно ответил, что
какая-то работа задерживает его в городе и что он, возможно, приедет позже.
"Город неплохой", - сказал он. И этим Милли пришлось довольствоваться
сама.... Летняя площадка быстро заполнялась, и она была занята
неотложные интересы. Она сказала Хейзел: "Это так глупо со стороны Джека -
оставаться в этом жарком городе, когда он мог бы с комфортом отдыхать здесь,
с нами!" Хейзел ничего не ответила, и Милли смутно подумал, если бы она знала
больше о ситуации на журнал, чем она хотела сказать.

Это было в августе, в изнуряющей жары, которая дала о себе знать еще
рядом с штат Мэн море, что пришла телеграмма от Клайв Рейнхард, очень
краткая, но тем не менее тревожные. "Вашему мужу здесь плохо - лучше
приезжайте". Телеграмма была датирована из Каромнека, поместья Рейнхарда на проливе
....

К тому времени, как Милли совершила долгое путешествие, ее муж был мертв.
Рейнхард встретил ее на вокзале в своей машине. Она навсегда запомнила
впоследствии этот посыпанный гравием участок перед вокзалом с рядами
автомобилей, ожидающих мужчин, которые должны были прибыть из города на дневном поезде
, и смуглое маленькое лицо Рейнхарда, на котором не было улыбки
при ее приближении.

"Он был болен, когда вышел, - отрывисто объяснил он. - Не верьте.
он так и не оправился от последнего приступа гриппа.... Это была пневмония:
врач сказал, что у него слишком слабое сердце ".

Это была обычная история о человеке, работающем под высоким давлением, часто
под действием стимуляторов, у которого случился приступ, ослабивший его, так что, когда наступает
напряжение, нет ни сопротивления, ни резерва. Он щелкает как подкошенная
Рид.... Слезы катились по лицу Милли, и Райнхард посмотрел в сторону.
Он ничего не сказал, и впервые Милли думала, что ему тяжело и
несимпатично. Когда машина остановилась перед его дверью, он помог ей выйти
и молча повел в затемненную комнату этажом выше, затем
оставил ее наедине с мертвым мужем.

 * * * * *

Когда женщина смотрит на лицо своего погибшего товарища, он не должен быть
вообще грустно. Что-то радости и нежности своей
интимная близость должна вырасти то, чтобы умерить остроту ее горя. Он был
что не так с Милли. Это было совершенно ужасное, чтобы окунуться таким образом, как это было,
от ослепительного света, полный день лета во мрак смерти.
Лицо ее мужа казалось сморщенным и бледным, но удивительно молодым.
В него снова закралось что-то от той мальчишеской уверенности - радостной
развязности юности, - которая была у него, когда они сидели в чикагской пивной.
Это поразило Милли, которая долгое время не вспоминала о тех днях.
Верхняя губа под усами была скривлена, словно от боли, а
запавшие глаза милосердно закрыты. Он вернулся в свою юность, в то
счастливое время силы и надежд, когда он мечтал стать художником....

Милли упала рядом с ним на колени и безудержно зарыдала. Еще
ее горе было для него меньше, чем за себя, - скорее, пожалуй, для них
оба. Как-то они упустили прекрасный сон, о котором мечтали
вместе восемь лет до этого в пивном саду. Она с горечью осознала
что их супружеская жизнь, которая должна была быть такой замечательной, превратилась
в мелочную реальность последних дней. И она все рыдала и рыдала, уткнувшись
головой в подушку рядом с его неподвижной головой - горевала о нем, о
себе, о жизни. И мертвец лежал на белой кровати, в
тусклый свет, с закрытыми глазами, что мираж восстановленных молодежь бродит
его бледные щеки.

Когда через некоторое время она ушла от него, Рейнхард встретил ее в холле. Она
не заметила быстрого, украдкой брошенного им на нее взгляда, как будто он хотел
обнаружить в ней ту последнюю близость с мужем. Когда он заговорил, он
был очень нежен с ней. Он собирался уехать в город, чтобы сделать
кое-какие приготовления, и не вернется до утра, оставив ей
тихий дом с ее мертвой матерью. Она сознавала всю его доброту
и деликатную предусмотрительность и пробормотала слова благодарности. Он уже сообщил об этом
старшему брату Брэгдон, который приезжал из Адирондакских гор
и позаботится обо всем необходимом для нее. Когда он повернулся, чтобы уйти
, Милли остановила его полупросом,--

"Я не знала, что Джек навещал вас".

Романист поспешил ответить:--

"Видите ли, он обещал написать для меня еще одну книгу и пришел поговорить об этом"
. Это было в прошлую субботу.

"О!"

"Тогда ему было нехорошо", - добавил он и ушел.

 * * * * *

Он никогда не говорил ей - она так и не узнала, - что совершенно случайно наткнулся на Брэгдона
однажды в ужасную жару остановился перекинуться парой слов
со старым другом, которого не видел некоторое время. Брэгдон был вялым
внешность человека, основательно измученного жарой, а также на взгляд
проницательного романиста - умственно вялое отношение человека, который
сделано по жизни раньше времени,--взгляд человека, который знает, что он не
"делая добро" в борьбе. Это было то, что пытали губы под
усы.

Поэтому под влиянием момента он предложил художнику новую книгу
, хотя и знал, что его издатель будет возражать. Потому что его известность
полностью выделила его из класса Брэгдона. Но это был единственный
ощутимый способ протянуть руку помощи, в которой художник так явно
нуждался именно тогда. Брэгдон колебался, как если бы он знал мотив
запрос предложения, тогда принято, и оба они поехали на автомобиле из
в тот вечер мы вместе гуляли по городу. Уже тогда у художника была высокая температура....

 * * * * *

В ту ночь Милли, как в ярком кошмарном сне, пережила свою семейную жизнь до мельчайших подробностей
время золотых надежд и устремлений, Париж
и Европа, ее разочарование, тщетная суета их жизни в Новых условиях.
Йорк, который, как она поняла, был компромиссом без особого результата.... Это
закончилось скорее удушьем, чем рыданием. Осталось так мало!

Утром Рейнхард снова появился с ее шурином. Она
мало что помнила из того, что было сделано потом, в обычном, упорядоченном порядке.
путь, пока после короткой службы и путешествия к могиле она не осталась
одна в их старом доме. Она хотела побыть одна. Итак, Хейзел
Фредерикс отвез Вирджинию к Реддонам и оставил Милли на эту ночь
и на день, чтобы она оправилась от удара и решила с ее помощью
шурин поможет ей, что именно ей следует делать.




VI

СЕКРЕТ


В большой "студийной" комнате квартиры царила незнакомая атмосфера
беспорядка. Там стоял мольберт Брэгдона и его неубранная
палитра. Также повсюду было разбросано несколько холстов. Эти последние
через несколько недель после того, как он ушел из журнала - добровольно, как теперь узнала Милли
, - он собрал все свои художнические принадлежности и работал в
пустой квартире. Когда Милли начала подбирать всякую всячину, она была
удивлена количеством холстов. В нескольких из них она узнала
картины, которые он делал во время своих коротких каникул. Почти все было
незаконченным - просто впечатление, схваченное тут и там и энергично размытое красками.
как будто художник боялся потерять его
четкие очертания в суете и прерывистости своей жизни. Ничего не было закончено.
она увидела, что полотна действительно закончены, когда поворачивала их обратно к стене,
одно за другим. На ее глаза снова навернулись слезы. Трагедия жизни была
похожа на трагедию смерти - незавершенность! Ближайшая вещь к
готовая картина была группа выполнена в Бретани себя, Ивонн, и
ребенок на сверкающих песках, которые он пытался подготовиться к
Выставка в Нью-Йорке по возвращении. На ней была поверхностная отделка
механической работы, от которой вдохновение создателя уже ушло
. Со вздохом она повернула ее к стене вместе с другими, и
каким-то образом она вспомнила, что Райнхард однажды сказал о ее муже.

"В нем было больше от художника, чем в ком-либо из нас, когда он учился в колледже.
что с этим стало?"

Это замечание задело ее за живое. Что он сделал со своим подарком - что
они с ним сделали?...

Она подошла к последним вещам - холсту, над которым он работал в тот день.
его нашел друг. В нем чувствовался налет лихорадки - гротескная голова
, - но оно было таким же ярким, как свежая краска. Да, он был из тех, кто
мог видеть вещи! Она испытывала чувство гордости за свою веру.

Ей вспомнилось еще одно высказывание Рейнхарда.,--

"Это все случайно, с самого начала в утробе матери, что идет к любой
из нас, и самое главное сможем ли мы поймать в игре жизни, будь то
нам подходит!"

Она знала, что сам писатель поначалу не "зацепился". Он
признался ей, что чуть не умер с голоду в Нью-Йорке, сочиняя рассказы
которые никто не стал бы читать и мало кого из издателей удалось бы убедить
напечатать - тогда. Они были максимально лучшее, что было в нем, и некоторые из них
успешно, но они не подошли тогда. Внезапно он прибыл на
ДТП. Незначительный поступок, который он совершил, привлек внимание актрисы, которая
по этому поводу была поставлена пьеса, в которой она имела большой успех. Своего рода
отраженная слава пришла к автору рассказа, и актриса с
необычной щедростью заплатила ему хорошую сумму денег. С этого первого прикосновения
золотого успеха он стал другим человеком. Его новый и популярный период
начался, когда он писал рассказы о богатых и инфантильных мальчиках и
девочках и их глупых любовных похождениях. Хейзел Фредерикс и ее окружение
делали вид, что презирают их, но они были чрезвычайно популярны.

Если он продал себя, как говорили его критики, он заключил выгодную сделку
с дьяволом. Он стал преуспевающим, известным, ему завидовали, его приглашали.
Милли всегда восхищалась его умом, умением ухватиться за свой шанс, когда он появлялся
.

Теперь она вспомнила другую историю о популярном романисте. Он
никогда не был женат, и легкомысленное объяснение этого факта заключалось в том, что у него был
контракт со своими издателями не жениться до пятидесяти лет в
чтобы не подорвать его популярность среди клиенток, поедающих конфеты,
которые писали ему интимные, надушенные письма. Но она знала правду. У нее был
рассказ сестры девушки, с которой она познакомилась в Париже. История
девушка была бедна и пыталась рисовать; они познакомились на чердаке, когда
Рейнхард, как говорится, "писал в свое удовольствие". Эти двое были
очевидно, сильно влюблены друг в друга, и только их общая бедность, как предполагалось
, помешала браку. Это была все еще отчаянная любовь, когда
с Рейнхардом произошел счастливый случай, который вывел его из безвестности к
славе. Именно тогда их роман был прерван. Сестра нашла
бедную девушку в слезах с ужасной решимостью покончить с собой.
(Позже она вышла замуж за богатого человека и была с ним очень счастлива, сестра
подтверждено.) Милли всегда чувствовала, что Рейнхард, должно быть, был "жесток" с
этой бедной девушкой, - он не позволил бы своему чувству к ней встать на пути
его карьеры. Теперь она лучше понимала, почему он не хотел иметь с ней ничего общего.
занималась сексом только в качестве покупательницы его товаров. Она восхищалась им и невзлюбила его за
все это одновременно. Это было то, что Джек должен был сделать с ней. Но он был
слишком мягкосердечен, слишком простодушен.... Ох уж эти артисты
с их потребностями и темпераментом!

Медленно Милли просмотрела все эскизы, один за другим. Это было похоже на
фрагментарный дневник жизни, рядом с которым она жила и на который не обращала внимания
пока он существовал. Она была удивлена, что их было так много.
недавние записи - все незаконченные. Она не могла вспомнить, когда он сделал их
или где. Доказано, что Брэгдон никогда не отказался от идеи
живопись. Это желание мучило его все время, и время от времени
должно быть, он поддавался ему, ускользая от ничтожных обязанностей
в редакцию журнала - плюнул, так сказать, на популярное искусство - и заперся
где-нибудь, чтобы забыться и заняться делом. Милли вспомнила некоторые необъяснимые
отлучки, которые в то время озадачивали ее и вызывали подозрения
что у него "была другая интрижка". По возвращении он был угрюм
и подавлен. Видимо, хозяйке он ухаживал в этот прерывистый
и вскользь не пощадило. Но желание никогда не покидала
его, - желание рисовать, творить. И в эти последние отчаянные дни
когда, охваченный лихорадкой, он, спотыкаясь, приближался к своему концу, он схватил кисть
и вернулся к своей настоящей работе....

Наконец она добралась до самого низа стопки - эскизов Бриттани.
Она смотрела на них, как на какой-нибудь эпизод из прошлой жизни.
Воспоминания о тех далеких днях нахлынули на нее с какой-то грустной радостью.
Там они были совершенно счастливы - по крайней мере, она так думала
сейчас - пока эта ненавистная женщина не отняла у нее мужа. Она
почти забыла русскую баронессу. Сейчас с начала свежих
интерес она думала, что портрет и спрашивает где он был,--в
мастерское изображение того, кто разрушил ее счастье. Она снова просмотрела
беспорядок, думая, что это, вероятно, из-за
Русские, где бы она ни была. Но портрет был там вместе с остальными,
тщательно завернутый в кусок старого шелка.

Нетерпеливыми руками Милли отстегнула крышку и вытащили его
вперед, к свету. Это было, как будто старая страсть была лопнуть от
гардероб в прошлое. Там была она, длинная, худощавая, жестокая, - позировала на своих
корточках с поднятым улыбающимся лицом, - "Женщина, которая хотела есть". Она
жила там, на холсте, вечно молодая и сильная. Милли могла
восхититься мастерством живописи, даже несмотря на прилив своей ненависти к
женщине, которая отняла у нее мужа-любовника. Он был молод, когда
сделал это, едва достигнув двадцати семи. Человек, который мог так рисовать в
двадцать семь лет, должен был далеко продвинуться. Даже Милли во мраке своей
предубежденной души чувствовала что-то вроде благоговения перед силой в нем, которая
казалось бы, оправдывала зло, которое он ей причинил. Даже Милли понимала, что
трагические законы сильнее ее самой, больше, чем ее маленький мирок
домашней морали. И так, глядя на шедевр мужа, она
поняла, что ее ненависть к женщине, которая, по ее мнению, делали ее самой
максимальный неправильный может сделать женщина еще не была настоящей. Он был не
Баронесса Saratoff, кто его обманул ее: это была сама жизнь! Она больше не
чувствовал хотят знать, были ли они любовниками,--как говорится, было
"обманул" ее. За это призрачное изучение работы ее мужа
убедило ее, что Джек не принадлежит ей, никогда не принадлежал, - сильная,
лучшая часть его. Она прожила восемь лет, более или менее счастливо,
с незнакомцем. Теперь она понимала, что домашняя близость, мелкие
обмены в повседневной жизни, даже привычка к физической страсти, не могут сделать
две души одной....

Наконец она отвернулась от картины с усталостью, с тяжелым сердцем. IT
если бы все было неправильно, их брак, и еще более неправильно то, что они продолжали жить дальше
"по-мужски". Что ж, _ он_ покончил со своей ошибкой
наконец-то, и он не мог сожалеть. Она была почти рада за него.

 * * * * *

Ее шурин попросил ее просмотреть бумаги мужа.
он думал, что Джек оформил страховой полис по его совету. В
старом письменном столе, которым пользовался Брэгдон, лежала масса писем и счетов, очень много
неоплаченных счетов, некоторые из которых она давала ему много месяцев
назад и предполагала, что они оплачены. Там были две буквы в странном
иностранные силы, что она моментально знал, что должно быть русские женщины. В
первая была датирована от _manoir_ на Klerac вечером их
внезапный отъезд. Милли мгновение колебалась, как будто должна была уважать
тайны мертвых, затем с последним уколом ревности разорвала конверт и
прочитала строки:--

 ... "Итак, ты решила - ты возвращаешься. Ты откажешься от всего
 , что ты выиграл, от всего, что могло бы быть твоим - и нашим. Я знал, что это
 будет так. Пуританин в тебе одержал победу, слабая сторона.
 Ты никогда не будешь доволен тем, что делаешь, никогда. У меня есть
 видно достаточно далеко в своей душе, чтобы понять это.... Я ничего не прошу для
 я-с меня хватит,--Нет, нет, - но больше, чем я мог
 Надежда. Но для вас, у кого есть великая сила в вас, это не
 право. Нельзя так жить.... Однажды, ты будешь рад, как я
 убежден в том, что мы не были маленькими людьми, но выпили жизнь, когда он был на
 наши губы".

Милли уронила письмо и тупо уставился на темную стену напротив.
То, что это открыло, не стало для нее шоком, потому что она всегда
была уверена, что так оно и было. Что поразило ее, так это осознание того, что
впервые то, как много этот опыт значил для них обоих, -
изучение картины и гробовое молчание позволили ей
понять это. У него хватило сил - или, скорее, это была слабость? - чтобы
поступить "правильно", отказаться от любви, самореализации и славы из-за
нее и их ребенка. Он пришел за ней в мгновение ока, что она не могла
это уже сделано. Отказаться от любви, что была сильная и творчески-нет, никогда,
не для всех Право и Конвенции на земле. Не больше, чем сама
Русская женщина отказалась бы от этого! Женщины были храбрее мужчин
иногда.

Она сложила письмо и вложила его обратно в конверт со странным чувством
облегчения, какой-то радости от того, что у него было хотя бы то немногое
были те несколько дней исполнения, более божественной другой жизни, которая
за все годы, что их разделяли, они так и не смогли понять друг друга.

Это был самый щедрый, самый искренний и самый унизительный момент
в жизни Милли. Да, она была рада, что во всей серой реальности их
жизни, - несмотря на счета, волнения, поражения, - у него были свои
великие моменты искусства и любви. Они не были украдены у нее: такие
мгновения ни у кого нельзя украсть. Она хотела, чтобы он только знал
, как искренне она была рада, - не простила его, потому что прощение не имело
к этому никакого отношения. Наконец-то она поняла и обрадовалась. Если бы он
каким-то чудом вернулся к жизни сейчас, у нее хватило бы мужества
после этого самораскрытия оставить его, отослать обратно, если не к
ней, то хотя бы к его великой работе. Только и это тоже могло быть слишком поздно.
увы!

Со спокойным достоинством, которое было для нее внове, Милли вскрыла другое письмо. Оно было
датировано всего несколькими неделями ранее, из какого-то маленького местечка в России. Мадам
Саратофф коротко объяснила, что сейчас она живет со своими детьми в
поместье своей матери в центральной России, и она описала тамошнюю жизнь
в ее совершенном однообразии, как равнинная местность, с ее наполовину животными
людьми. "Я живу как один из этих восточных людей, - писала она, - мечтая
о том, что было в моей жизни". Она случайно услышала об американце
от кого-то, кто встретил его в Нью-Йорке. Он больше не рисовал,
она понимала, что он занят другой работой. Это было печально. Было
ошибкой всегда не делать то, что можно было делать с наибольшей радостью. В
водоворот этой жизни было так много отходов имеет значения, да мало ли что
был полным и совершенным, что никто с власти имели право не
упражнения.

Она отправила это письмо с фотографией, которую он сделал из нее. Это принадлежало
больше ему, чем ей, потому что он создал это - мужскую часть - в то время как
она просто предложила случайную причину - долю женщины. И
далее, она хотела всегда мучить его этим свидетельством того, что когда-то
было в нем; не своим лицом, - которое, несомненно, уже стерлось
из его памяти. Но никого другого он не закрепил навечно своим искусством так, как его
получил ее. В этом она была уверена. "Прощай".

Это было холодно; это было жестоко. И, должно быть, это обожгло художника, как кислота
его рану. Письма должны были уйти с ним в могилу....

С чувством законченности, - вот это был настоящий конец, конец ее
брак,--Милли сделал буквы и аккуратно сложенный кусок
старые шелковые о портрете. Они должны быть возвращены баронессе
Саратофф. И теперь, впервые с тех пор, как они встретились и поженились,
между ней и ее мужем все казалось ясным и улаженным. Она была
оставлена со своей маленькой девочкой "лицом к лицу с жизнью", как говорится.

И Милли смело повернулась лицом к жизни.




VII

БУДУЧИ ВДОВОЙ


В последующие месяцы Милли много раз вспоминала
замечание умной женщины, которое она когда-то слышала. "Нет места в современном
общество вдова". Она пришла к выводу, что Сати был обычай в
Фрэнк и в целом милостивым признанием ситуации. Каждый
один был добр к ней, - неожиданно, почти неприлично вроде, как есть
так и с человечеством. Но Милли прекрасно знала, что никто не может жить
для любого значительного периода на сочувствие и доброта друзей. В
повод для любых эмоций должен постоянно обновляться.

Конечно, было бы намного проще, если бы ее бросил муж.
и его ребенок были "состоятельными" или даже с небольшим доходом. Вместо этого,
были счета, которые, казалось, сыпались, как осенние листья
со всех сторон. Добрый шурин, который взялся
уладить дела, к концу стал нетерпеливым, затем суровым.
Что они сделали со своими деньгами? Для Брэгдона до последних недель
получал очень приличный доход. Казалось, что ничего не платят. На
квартира только первую тысячу долларов была выплачена, и все
остальное ипотека и кредит у него. Даже уборка счета за
годом раньше не были полностью урегулированы. (Казалось, что нужно было просто
жить с ложной видимостью процветания, чтобы получить легкий кредит, в
социальной системе, которая вынуждает только очень бедных платить по факту.)

Милли не могла объяснить, в каком состоянии их дела. Она понятия не имела,
они "так сильно отстали". Она была уверена, что отдала Джеку большую часть счетов
и полагала, что он позаботился о них. Она запротестовала
что она всегда была экономной, и она думала, что была такой,
потому что было так много других вещей, которых она хотела, - вещей, которые, казалось, были у всех
их друзей. Столкнувшись с цифрами, показывающими
, что они тратили семь, девять, одиннадцать тысяч долларов в год, - и
при этом у них было много неоплаченных счетов, - она не могла им поверить и
запинаясь, пробормотал: "Я знаю, что я плохой менеджер - на самом деле нет. Но все это!
Вы, наверное, ошиблись". Тогда деловой человек показал свое раздражение.
Цифры не врут: он желает каждая женщина может быть научен, что аксиомы в
колено ее матери....

"Мы жили так просто", - запротестовала Милли. "Большую часть времени всего две горничные".
Этой зимой их было трое, но..." и т.д. В итоге шурин
собрал все неоплаченных счетов и пообещал оплатить их. Он
не есть имя его брата потускнело. И он договорился о
выгодной аренде квартиры с первого числа следующего месяца, так что
после уплаты сборов и процентов у Милли оставался небольшой доход
. Здесь он остановился и дал понять Милли, что
хотя он должен сделать все возможное для ребенка своего брата, она должна
посмотрим, что она могла сделать сама, и то, что ее собственный народ предложил ей.
Крупный бизнес был нарушен в последнее время. Он был вынужден сократить свою собственную
расходы. Во-первых, и в последний раз он многое сделал для Джека. Его жена
называла Милли "экстравагантной" - Милли никогда не находила ее близкой по духу. В конце концов,
Милли почувствовала, что ее шурин был "жестким", и решила, что
ни она, ни ее ребенок никогда больше не должны беспокоить его.

Она уже написала отцу о своей тяжелой утрате и тут же получила
от Горацио длинное, бессвязное письмо, полное теплого сочувствия и
утешение религиозного рода. "Мы должны помнить, дорогая дочь,
что эти земные потери в наших привязанностях возлагаются на нас ради нашего
духовного блага" и т.д. Милли улыбнулась тщательности, с которой ее
непостоянный отец впитал стиль преподобного Германа Боулера из
второй пресвитерианской церкви. К удивлению Милли, в письме не было ни слова о
практической помощи, кроме туманного приглашения: "Я надеюсь, мы увидимся с вами
когда-нибудь в нашем простом доме в Элм-парке. Жозефина, я уверен, будет
приветствуем вас и моей внучке".

Милли очень сильно сомневается в том, что грубоватые черты Жозефина бы
приветствовать овдовевшую дочь своего мужа. На самом деле она увидела страх перед
Джозефиной в сдержанном письме ее отца. Она предусматривает возвращение
в Чикаго в качестве последнего средства, но грустно было почувствовать, что она не
хотел....

В этот момент Милли стал упрекать ее мужа не покинул
ее и его ребенка с ресурсами. "Он, должно быть, сделал что-то вроде
положение для своей семьи-каждый человек должен", - сказала она себе. Есть
была явная несправедливость в этом "рукотворном мире", где хорошая жена может
остаться без гроша в кармане с ребенком в уходе.

Милли всегда считала себя "хорошей женой", под этим она подразумевала
в частности, то, что она была целомудренной и верной женой. Вот что означала
эта фраза в ее популярном употреблении, точно так же, как "хорошая женщина" означала просто
"чистая женщина". Если бы кто-нибудь усомнился в добродетели Милли как жены, она
почувствовала бы себя оскорбленной. Если бы кто-нибудь сказал, что она плохая жена,
или, по крайней мере, равнодушная жена, она бы почувствовала себя оскорбленной. Девушка,
которая отдалась мужчине, прожила с ним восемь своих лучших лет,
родила ему ребенка и была верна ему физически, должна быть "хорошей
жена:" и как таковой заслуживал лучшей участи общества, чем остаться
без гроша в кармане. Все ее друзья сказали, что это была очень тяжелая ситуация.

 * * * * *

Те же самые друзья пытались сделать для нее все, что в их силах, уязвленные
сочувствием к ее очевидной нужде. Если бы не чек на две
тысячи долларов, который прислал ей Клайв Рейнхард "в оплату работы вашего
мужа над новым контрактом", Милли вскоре осталась бы без
доллар у нее в сумочке. Она взяла чек Райнхарда, к счастью, без
подозревая ее право на это. Другие могут заподозрить. Для Нет
контракт, без иллюстраций-ничего, кроме признания романиста
необходимости. Чек был всего лишь одним из способов, которыми он квадратуры
сам с его миром.

Когда подруги Милли услышали об этом, они сказали в один голос
: "Слава богу! Если бы только Клайв Рейнхард женился на Милли ... он
должен был бы!"

Что означало, что он был богатый холостяк, кто скопил деньги
эксплуатируя сентиментальную сторону своего пола, не было бы поэтический
справедливость в своей по-рыцарски войдя в нарушение и уход за
беспомощная вдова его покойного друга. Это компенсировало бы "остальных".
они говорили, и были в восторге от их сентиментального плана.

"Милли сделает очаровательной хозяйкой в этой большой стране
Клайва. Он хотел дать ей свободу действий. Чего Милли всегда хотела, так это
свободы действий - у нее есть способности. А Клайв становится пухлым и застывшим. Он
должен жениться - он слишком эгоистичен и эгоцентричен" и т.д.

Миссис Монтгомери Биллман взяла это дело на особый контроль. Конечно
прилично времени должно пройти после смерти Джека, но при этом была
нет вреда в результате двух вместе. Великолепная жена
Ответственный редактор разработал план проведения частной выставки
и продажи работ Брэгдона, и это потребовало множества интервью и многого другого
обсуждения воскресными вечерами, когда хозяйка тактично оставляла их вдвоем, чтобы
они сидели перед камином, а она удалилась "дочитать мои письма".
Однако, когда она возвращалась, она заставала их с сухими глазами и молчаливыми или
болтающими о каких-нибудь не относящихся к делу банальностях. Закрытая выставка состоялась
зимой в "Амбаре Бункера", как они называли большой
Дом на Риверсайд Драйв. В нем было разбросано немало открыток.
литературно-художественной и материальной кружки; чай был налит дамы
интересны; Милли появилась в ее черной вдовы, молодые и очаровательные. А
количество людей пришли и несколько купили. Миссис Биллман удовлетворилась
эскизом обложки журнала, изображающим красивую женщину и
маленького мальчика, который, как говорили, был похож на нее саму и ее сына. В целом
продажа была бы печальным провалом, если бы не
щедрые покупки Банкера и то, что Рейнхард забрал все, что было непродано, "чтобы
распорядиться частным образом среди друзей Джека".

Суровая правда заключалась в том, что Джек Брэгдон не потряс небосвод Нью-Йорка
, и уж точно не сбил позолоченную звезду с ее зенита. В свои
тридцать два года он был просто многообещающим неудачником, одним из тех, кого ежегодно съедает
большой город. И его друзья были недостаточно влиятельны, чтобы
восполнить отсутствие у него _рекламы_. "У него был дар-небольшое но.
Ничего особенного не сделали-обаятельный человек, умер так же, как он, бедный
глава!" так слова. Если бы портрет русского был там,
тон, возможно, был бы менее покровительственным; но Милли уже отправила
это письмо в долгое путешествие.

Практическим результатом стали полторы тысячи долларов, из которых Банкер
внес тысячу, а также различные удобные суммы, которые поступали к нему по капле.
кстати, от романиста, "всякий раз, когда ему удавалось совершить продажу". (A
очень многие вещи Джека Брэгдона в конечном итоге уйдут с молотка
когда дом Рейнхардов распадается.)

И тот роман, который устроили друзья Милли, ни к чему не привел.
Рейнхард часто навещал ее, был очень добр к ней и действительно
заботился о ее благополучии; он также был очарователен с маленькой Вирджинией, которая
называла его дядей Клайвом; и оба они долгое время жили в его загородном доме
визиты,обильное сопровождение. Ничто не могло быть "приятнее", чем это
отношение романиста к вдове своего друга, заявили все женщины, и
должно быть, это была ее вина - или же тот "другой роман" закончился
мы были с ним глубже, чем кто-либо предполагал.

Милли и сама не прочь был бы интересным новую "надежду".Ее
брак показался мне настолько мертв, что она чувствовала себя свободно заказать
новые настроения. Но писатель смотрел на нее своими черными, как бусинки,
глазами - снисходительно, доброжелательно, - но насквозь, как будто знал
ее еще до того, как она родилась и знала цену каждому удару сердца в
она.... Постепенно под этим обжигающим взглядом она невзлюбила его,
почти возненавидела за его безразличие. "Он, должно быть, ужасен с женщинами",
сказала она Хейзел, которая признала, что "были истории - мужчина
живет сам по себе, как он это делает!"

И поэтому это решение ни к чему не привело.

 * * * * *

Милли "снова столкнулась с этим", как она сказала себе. Ее небольшой
банковский счет быстро таял. (У нее была своя пачка счетов, которую
она не позаботилась предъявить своему шурину, и она обнаружила, что
у вдовы без гроша в кармане плохой кредит.) Коллекторы приходили с неприятной
оперативностью и безошибочным нюхом следили за ней во время различных
перемен местожительства. Он стал известен среди своих друзей, что "Милли должна
реально что-то делать".

Компетентный жена ответственный редактор думал, что его не должно быть
трудно найти что-то из "социального характера" на Милли, чтобы сделать. "Твой
дар - это люди", - льстиво сказала она. "Дай мне подумать об этом день-другой,
и я уверена, что мне придет в голову правильная идея".

Она немедленно передала эту проблему миссис Банкер, с которой она до сих пор
поддерживали дружеские отношения. Эта дама в свое время написала Милли записку
и попросила ее позвонить на следующее утро. Милли ушла со смиренной гордостью,
но с опасениями из-за своего предыдущего опыта в паразитической сфере
женской работы. Когда после долгих преамбул и объяснений,
перемежается "как, что, вы знаете, все такого рода вещи", "мы будем
надо посмотреть" и т. д. добрая женщина пришла к ней предложение, оно звучало как
сочетание женщина-экономка, а секретарь. Со значительным
решение Милли сказала, что она не чувствовала себя компетентной в работе, но
Миссис Банкер была очень любезна; она обдумает ее предложение и даст ей знать
и ушла. Она уже приняла решение. Память о ее работе в
Элинор Кемп - унижение и тривиальность этой формы
замаскированной благотворительности - убедили ее, и Элинор Кемп была леди, и
другом, и компетентным человеком, и все это миссис Говард Банкер - нет.
"Я бы сначала вымыла полы", - решительно заявила Милли и тут же отправила сообщение.
как подобает леди, отказалась от предложенной работы.

("Мне показалось, вы сказали, что она очень нуждалась", - миссис Банкер позвонила миссис
Биллман обиженным тоном. "Так и есть!" "Ну, ты бы так не подумал
", - вспыхнула в ответ Бункеровщица. "Таким людям так трудно помочь. Вы
знаете, из тех, которые были леди! "Я знаю", - ответила редакторша,
без тени улыбки.)

 * * * * *

Единственной из всех подруг Милли, кроме писательницы, кто быстро пришел
на помощь в этот критический момент, была Мэрион Реддон, та, кого Милли
видела меньше всего с тех пор, как основательно развернулась в Нью-Йорке.
Марион со своей пуританской прямотой сразу перешла к делу.

"Что тебе нужно, так это место, где можно остановиться, пока ты осматриваешься. Ты и
Вирджиния приходите к нам. "Притон", как называет это Сэм, невелик, но
каким-то образом всегда найдется место".

Милли сначала не соглашался, но позже, Когда Марион Reddon был обязан
поспешно отходить на юг, потому что один из детей был
грозил туберкулез, она с благодарностью приняла предложение
Reddons' квартиру во время их отсутствия. Она переехала из
пансиона, где останавливалась в перерывах между визитами, на верхний
этаж хлипкого здания за могилой Гранта, в котором жили Реддоны.
в последнее время они приосанились. Вирджинии пришлось оставить ее.
школу, в которую ходили "все самые милые дети", что было большим сожалением для Милли.
поскольку у нее уже сформировались амбиции в отношении своей дочери.
В отличие от ее собственного прекрасная квартира с ветхими, потертыми номера
в Reddon квартира привезли к ней домой, так как ничего другого не было, ее шаткое
ситуации. И она сама себя энергично, чтобы встретиться с ним.




Раздел VIII

МИР ЖЕНЩИНЫ


Самой близкой подругой Милли была Хейзел Фредерикс. Эта неугомонная, увлеченная
молодая женщина, после различных экспериментов в сеттлемеработа в Новой Зеландии, гигиена
для бедных и иммиграция сосредоточили ее интересы на
женское движение тогда привлекало все больше внимания. Агитация за
избирательное право, как ей казалось, была эффективным выражением всех
передовых, радикальных идей, над которыми она всегда работала. Ее деятельность в
движение привез ее в тесные отношения с некоторыми из местных
руководители, среди которых были несколько женщин, социально значимого, как все
знает. (Таким образом, она затмила свою старую соперницу, миссис Биллман, которая
придерживалась искусства и общества.) Хейзел была в близких отношениях с очень
богатая молодая замужняя женщина, которая жила отдельно от своего мужа "по
самым лучшим причинам, моя дорогая" и которая выступала в частных домах по этому поводу.
Причина.

В те счастливые дни, когда у Милли еще было свое маленькое местечко в
мире, она скорее высмеивала взгляды Хейзел и приписывала их
социальным амбициям. "Она хочет, чтобы о ней говорили", - сказала она. Но поскольку
опыт вдовства, Милли был ее переубедить и многое слушал
более внимательно ко всему, что Хейзел должна была сказать о "женщине
движение"--в "Фонд материнства", "необходимость для
голосуйте" - и прочитайте "Чего хотят сорок тысяч женщин", "Любовь и брак"
и другие справочники по этому делу.

Одна из теорий, с которой Милли была полностью согласна, заключалась в том, что
труд женщин по дому должен оплачиваться так же, как труд мужчин.
Милли чувствовала, что она действует требование на количество зарплат лет до сих пор
из-за нее. Этот и другие предметы, она переговорила с Хейзел и стал
уволены с энтузиазмом за дело. Теперь, когда ей нужна была работа, она
спросила,--

"Почему я не должна что-то делать для движения?"

"Я думала об этом", - ответила Хейзел с некоторым колебанием
в ее голосе.

"Ты говорил, что есть платные секретари и организаторы".

"Да, есть некоторые, и нам нужно больше".

Она не стала объяснять, что там были сотни энергичных молодых женщин,
выпускниц колледжей и социальных работников, моложе и гораздо более информированных
и более современных, чем Милли, - одним словом, подготовленных женщин. Она не хотела
отговаривать Милли и считала, что у нее достаточно влияния на миссис
Лаверн (симпатичная замужняя работница) и миссис Экзетер, социальный работник
лидер, наиболее явно ассоциирующийся с этим Делом, чтобы трудоустроить Милли на
какое-нибудь оплачиваемое место. Поэтому она задумчиво сказала,--

"Должна состояться важнейшая встреча лидеров движения
у миссис Экзетер, и я посмотрю, что смогу сделать".

С смеющиеся "голоса за женщин" и "женщины мира", в двух
друзья поцеловались и расстались. Вскоре после этого Милли получила открытку от
очень влиятельного человека в социальном мире, имя которого довольно знакомо
везде, куда проникают газеты. Открытка приглашала миссис Джон Брэгдон
вечером двадцатого числа принять участие во встрече тех, кто заинтересован в движении "Женщины вперед"
, на которой выступят
некоторые известные люди. Последней фамилией в списке выступающих была
Миссис Стэнфилд Фредерикс. Милли была очень взволнована. Ей не терпелось
пойти на встречу, хотя бы из естественного любопытства
увидеть знаменитый дом, о котором так часто пишут газеты
гипербола. Также ей не терпелось послушать, что скажет Хейзел. Но она сомневалась в
уместности ее отъезда куда бы то ни было так рано после того, как она овдовела. Пока она
обсуждала этот вопрос сама с собой, зазвонил телефон, и Хейзел Фредерикс
спросила, получила ли она открытку.

"Ты, конечно, пойдешь?"

Последовала долгая женская дискуссия о том, пристойно ли
соглашаться, какое платье надеть и т.д. Хейзел настаивала, что это мероприятие
на самом деле не светское, а деловое, и неуклонно давила на Милли
угрызения совести. "Будет большая давка. Не будет никакой разницы, что
ты наденешь - никто не узнает!"

Милли ушла. Ей пришлось подкупить сырья шведский слуге остаться в этой
вечер с маленькой Вирджинии, и она пошла в счет такси в
чтобы не прибывать в большом доме в небрежный и взъерошенный
состояние. Это был во многих отношениях захватывающий опыт. Оказавшись внутри
в застекленном тамбуре на мраморных ступенях, Милли чувствовала, что она не будет
пропустила это очень много. Прежде всего, ей понравилось видеть
торжественных слуг в ливреях, один из которых протянул брошюру
литературу о борьбе за избирательное право на большом серебряном подносе. (Маленькие
книжки продавались по хорошей цене, и Милли сбросила еще доллар или два
приобретая вещи, которые она могла бы получить даром у Хейзел
Фредерикс, квартира которой была забита этой "литературой".)

Снабдив себя необходимыми для Дела боеприпасами, она последовала за ним
толпа в знаменитый бальный зал увешан красивыми старыми
гобелены и с потолка украли тела от французского шато. Для
время богатство и веселье от сцены достаточно оккупированных
Внимание Милли. После мрачных событий, через которые ей пришлось пройти
, и ее нынешнего унылого окружения все это казалось сказочной страной. Она
попыталась угадать, кто были эти важные с виду люди. Некоторых она уже знала
в лицо, других она узнала по их газетным портретам
. Большинство составляли элегантно одетые женщины, и
меньшинство - мужчины с веселым или скучающим видом.

Наконец собрание утихомирил голос хозяйки - пухлой
и полнокровной особы, которая хрипло сказала, что, собравшись здесь сегодня вечером
перед нами стояли две цели: во-первых, услышать ободряющие слова мудрости
от лидеров Движения, а во-вторых, показать миру, что
культурные и праздные классы выступают за эмансипацию женщины. Это
было демократическое движение, она наблюдала, и трудящееся большинство сестер в
необходимость голосования не были с ними в эту ночь. Но все эффективные восстания,
утверждала она, начинаются сверху, среди аристократов. Они должны пробудить
женственности нации, единого женственности, которые сейчас дремлют в
безграмотное содержание, чувство своей неправоты, своего рабства. Она
пробормотала "noblesse oblige_" и села. Вслед за этим маленькая леди в очках
подпрыгнула рядом с ней и начала читать стихотворение низким, напряженным
голосом. Там были бесконечные стихи. Хорошо одетые, хорошо поужинавшие мужчины
и женщины в зале начали проявлять признаки беспокойства и
скуки, хотя и вели себя тихо, как подобает воспитанным людям. Одинокий мужчина с
худощавым, насмешливым лицом, который был зажат в угол рядом с Милли,
посмотрел на нее с огоньком в глазах. Она не смогла сдержать улыбку
в ответ, но тут же придала своему лицу серьезное выражение.

Через некоторое время стихи закончились, как все должно заканчиваться, и последовали речи
. первой выступила очень серьезная, исполненная достоинства женщина, известный работник
среди бедных, которые практически доказывали, что этот мир, управляемый мужчинами, был
провалом, с точки зрения большинства, незащищенных слоев населения
рабочим, и, следовательно, женщинам, должно быть позволено делать то, что они могут
к лучшему. Послышался легкий ропот признательности - скорее за
себя, чем за ее аргументы - когда она села. За ней последовал
напыщенный маленький человечек, который произнес юридическую речь с неуклюжими попытками
пошутить. На Милли произвел большое впечатление длинный список юридических недостатков.
он упомянул, от чего страдают женщины в этом "мире, созданном человеком", и о чем она
до сих пор не подозревала. Мужчина рядом с ней зевал, и Милли
захотелось сделать ему выговор.

После напыщенного судьи подошла звезда представления, хорошенькая
маленькая женщина, которая была разлучена со своим мужем. Она была очень к лицу одета
, по-видимому, сильно взволнована и раскачивалась взад-вперед во время разговора.
Иногда она закрывала глаза, лихорадочно представляя себе женские пороки,
затем внезапно широко раскрывала их, глядя на публику со вспышкой
негодования, как когда-то делали старомодные актрисы. После полного мольбы
из предыдущих ораторов, исходя из общих принципов и справедливости, это
был страстной инвективы против плотского человека. Чувствовалось, что ее
был личный опыт. Низкий уровень, деградировали природу пола, что было,
с применением физической силы, узурпировал власть во Вселенной была значительно
разоблачили. Милли светилось сочувствие, а она слушала, хотя она может
не объясню почему, поскольку ее опыт общения с мужчинами не был связан с развратниками,
пьяницами, избивающими жен. Мужчины, которых она знала, были в целом
довольно чистоплотными, трудолюбивыми, добрыми, но она инстинктивно понимала, как
она часто говорила, что "Все мужчины одинаковы", под чем подразумевала тиранических
и коррумпирован по отношению к женщинам.... Аудитория внимательно слушала докладчика
. Без сомнения, их интерес усилили сплетни, которые все знали
о том, как ее муж ударил ее в ресторане, как он
таскал ее за волосы, порезал бутылкой из ее собственного
туалетный столик и т. д. Милли заметила, что карие Фредерикс и
рабочий поселок сохранили свои опустив головы, неодобрительно. Мужчина рядом
ее крутили его насмешливый лицо в улыбке и, повернувшись к Милли, как
спикер остановился, на фоне всплеска аплодисментов, сказал честно и просто, как в
старый друг,--

"Фух... какая чушь!"

Милли не смогла удержаться от улыбки в ответ на обаятельного незнакомца, но она
решительно запротестовала,--

"Я так не думаю!"

Прежде чем они успели продолжить свое выступление, следующий оратор, богатая вдова
, известная своими крупными благотворительными фондами, обратилась к аудитории на низком,
серьезным тоном. Ее тема была взята из стихов поэта: она умоляла
о полной эмансипации Женщины как равного товарища мужчины в продвижении вперед
расы. Это была расплывчатая поэтическая рапсодия, лишенная связи с мыслями,
и она произвела небольшое впечатление на Милли. Последней выступила Хейзел
Фредерикс. Ее темой было интеллектуальное равенство женщин с мужчинами
и их право на собственное мышление. Милли узнала многие из этих фраз
и все идеи, которые были актуальны в журналах.
там, где она жила, - женское самовыражение и саморазвитие и т.д.
Это было самое тщательно подготовленное из всех выступлений и очень хорошо произнесенное.
оно произвело отличное впечатление, хотя и не содержало
ничего оригинального ни в мыслях, ни в выражении. Как известные Милли
эссе, Дипломные по Платону было шедевром искусного предложения, но
в этом случае кража была менее очевидна и предмет, безусловно,
свежее.

Там был привычным движением освободил человечество после того, как был
говорили в течение двух часов, а затем хозяйка вновь поднялся, и в ее
томно растягивая слова, объявил, что все, кто чувствовал, заинтересованных в деле были
попросили подписать "Список участников" и сообщить их адреса, чтобы они
могли поддерживать связь с движением. "Состав" был очень
красивый, с золотым обрезом, синий levatine переплете, который был пронесен о
в переполненном зале лакей, другого человека, несущего золотой чернильный прибор
и ручка.

Незнакомец, стоявший рядом с Милли, прошептал ей на ухо,--

"Итак, общество взялось за наше Дело!"

"Боюсь, - ответила Милли с лукавой улыбкой, - вы не воспринимаете нас вполне серьезно"
.

"Не думаю, что это на одну минуту!", он возразил. "Я не верю, что у меня есть
когда-нибудь брали что-либо настолько серьезно, за всю свою жизнь как женщины."

"Каким образом?"

"Во всех отношениях".

Он возобновил в одно мгновение, более серьезно,--

"Честно говоря, я не верю, что многое достигнуто на причины этого
такое дело!"

Его жест включал в себя великолепный зал, великолепное собрание
избранных в обществе, ораторов и ливрейных слуг, которые
теперь приближались к своему углу со "Списком".

"Но нужно же как-то начинать", - возразила Милли, вспомнив
Аргументы Хейзел. "Социальный престиж имеет значение во всем".

"Это то, что тебе нужно - социальный престиж?... Я не верю ни в одно из этих
женщины, которые разговаривали, включая поэтессу, никогда в жизни не заработали ни доллара!
и, окинув взглядом комнату, он добавил: "Как и любая женщина в этой комнате".

"О да, у меня есть я сам!" Милли ответила быстро и гордо.

Мужчина пристально посмотрел на нее.

"И это не имеет никакого значения", - продолжила она с видом превосходства.
"Вы, мужчины, всегда пытаетесь свести все к долларам и
центам".

"Вы согласитесь, что это ощутимая основа для обсуждения".

"Я не сомневаюсь, что если бы у них были только свои права, многим из них следовало бы их иметь".
им хорошо заплатили за то, что они сделали для вас, мужчины".

"Я имею в виду, что ни одна из них никогда не делала ничего по-настоящему продуктивного в своей
жизни - ничего не добавляла к мировым запасам предметов первой необходимости", - продолжил он
с мужским высокомерием.

"Ой?" Милли протестовали.

"Нет, даже детей!" добавил он торжествующе, и взглянул на имена
его программы. "Я не верю, что они могли произвести на свет ребенка среди них".

Милли знала, что все выступавшие на вечере женщины были
бездетными женщинами. Одна из них не была замужем, другая была вдовой,
третья разошлась со своим мужем, а из остальных по крайней мере
одна - Хейзел - намеренно избегала материнства.

"Возможно, это не их вина!" Милли многозначительно парировала.

"Верно", - признал мужчина. "Но я хотел бы услышать что-нибудь по этому
вопросу от матерей".

"Иметь детей - не единственное, на что годятся женщины", - предположила Милли
.

"Тем не менее, это очень хорошая вещь!"

(Милли никогда не могла понять, почему мужчины, как правило, проявляют такой энтузиазм
по поводу женщин, у которых есть дети.)

"Не уходим ли мы от темы?" предложила она.

Их беседа была прервана появлением торжественного лакея с
книгой безупречных имен. К удивлению Милли, ее неизвестный
компаньонка схватила ручку и нацарапала под своей подписью имя, которое
выглядело как "А. Ванниман", с адресом известного клуба. Итак, он
был одиноким мужчиной!

"Как ты мог это сделать?" Обвиняющим тоном спросила Милли.

"Почему нет? Я хочу, чтобы женщины голосовали так скоро и так часто, как им захочется.
Тогда они узнают, как мало существует в голосовании и, возможно, приступить к
ход конем".

"Вы на самом деле не верят в женщин," Милли отметил, кокетливо.

"Я не верю в подобную чушь, нет.... Я хочу услышать мнение
официанток, продавщиц, фабричных девушек - семи или восьми
миллионы женщин, которые изо дня в день борются с этим, чтобы заработать на жизнь
. Я хочу услышать, что _they_ скажут о избирательном праве и
правах женщин - чего _they_ хотят? Ты когда-нибудь спрашивал их?"

"Не-е-ет," Милли призналась, а потом вспоминал еще один из аргументов Хейзел.
"Все эти женщины должны голосовать, конечно, принимать законы, чтобы помочь им
заработать себе на жизнь. Но у них нет времени на агитацию и организацию.
Они не образованы - не выразительны".

"Не выразительны!" - воскликнул мужчина. "Желаю вам и всем этим добром
женщины здесь могли слушать мою стенографистку в течение десяти минут на то, что женщины
нужда. Она знает правила игры!

Милли не одобряла настроения своего компаньона: он явно принадлежал
к большому классу предвзятых мужчин, с безразличием которых Делу приходилось
бороться. Но у него было интересное лицо, и в целом он был
привлекательным представителем своего вида. Ей стало интересно, кем бы он мог быть.
ей показалось, что "Ванниман" звучит знакомо, и она поверила, что он
был каким-то важным человеком в городе.

Все направились в столовую. Но Милли колебалась.
Она пообещала Хейзел присоединиться к ней после выступления и быть представленной
некоторым руководителям, особенно хорошенькой молодой женщине, которая
донесла на Мужчину, в надежде, что для нее можно будет найти оплачиваемую работу.
Сначала она не могла найти свою подругу, а потом увидела Хейзел.
ее окружали несколько мужчин и женщин важного вида, она очень серьезно разговаривала с ними.
и внезапная робость охватила ее посреди этого
это выдающееся собрание.

"Нам лучше перекусить", - предложил ее неизвестный знакомый.
Он ждал ее, и она почувствовала облегчение, что есть с кем поговорить
. "Когда слушаешь много разговоров, возникает жуткий голод, не так ли
думаешь?

Итак, Милли отправилась ужинать с приятным незнакомцем.

"Нет, - продолжил он, поднеся ей успокаивающий бокал с
шампанским, - я искренне сочувствую женщине, у которой есть работа, или с
женщиной, которая хочет получить работу. Все это глупо говорить про мужчин и женщин делает мне
устал. Мужчина или женщина, на работу это вещь".

"Да!" Милли согласилась с сердечным акцентом.

"То, что каждый должен что-то сделать, и женщины должны быть обучены, как
мужчины за свои рабочие места".

Он начал говорить более серьезно и увлекательно на экономической
изменения в современном обществе, которые привели нынешнего состояния волнения
и перестройка. Он с чувством нарисовал то, что он назвал
старомодной женщиной с ее тяжелыми обязанностями в дни
первопроходцев. "Настоящая опора общества - и часто домашняя рабыня,
Благослови ее Бог!" - сказал он. "Но ее внучка стала либо
паразитом, либо другим видом рабыни - промышленной рабыней. И голосование
ни в том, ни в другом случае ей не поможет.

Милли задумалась, в какой класс она попала. Ей не нравилось слово
"паразит", - оно звучало как болезнь, - и все же она боялась, что это было
то, кем она была.

"Я думаю, что я должен идти," Милли, - сказал наконец. Она заметила, что
номера быстрое опорожнение после еды были съедены, и она могла
смотрите Хейзел нигде. Она звонила ей утром и поздравляла
с выступлением. И поэтому, кивнув незнакомке, она пошла за своим
халатом. Но она нашла его опять в тамбур, и спрашивает, если он
подождал, пока она спустится.

"Как зовут?" он спросил, как слуга подошел, чтобы позвонить ей
перевозки.

"У меня нет такси", - храбро ответила Милли. В последнее время у нее вошло в привычку
Как у Золушки, обходиться без обратного такси.

"Но идет дождь", - запротестовал мужчина. "Вы должны позволить мне высадить вас у
вашего дома".

Частный экипаж остановился у тротуара перед навесом. - Куда? - спросил он.
настаивал.

- Это ужасный выход, - запинаясь, проговорила Милли. - Просто отвези меня к ближайшей станции
метро.

Смущенная пристальным взглядом слуги и ожидающими сзади людьми,
она села в экипаж. Мужчина отдал какое-то распоряжение своему кучеру
и сел рядом с ней. Они быстро свернули за угол на авеню
, и, поскольку было очень туманно, водитель опустил стекло
щит. Казалось уютным и приятным бегать домой с вечеринки в
частного извозчика, с приятным в общении человеком на одной стороне. Совсем как в старые времена,
Милли думала!

- Лучше позволь мне проводить тебя до конца. Куда мне сказать? - и он
приподнял крышку своей палкой. На мгновение Милли была готова уступить.
Ей нравилось чувствовать рядом с собой властного мужчину, который подавляет ее.
она сомневалась, но все равно протестовала.,--

"Нет, нет, это слишком далеко. Просто высади меня на Коламбус-Серкл".

Мужчина поколебался, с любопытством посмотрел на Милли, затем передал водителю
направление. Милли удивилась, почему он не настоял на своем, как она ожидала.
предложил или не предложил снова подвезти ее, когда они добрались до
станции метро. Было время, когда мужчины не приняли бы отказа
в качестве ответа. Но он этого не сделал и даже не спросил ее имени. Вместо этого он
вежливо помог ей выйти и, приподняв шляпу, уехал.

 * * * * *

Она была подавлена, когда ехала в центр города в переполненном, вонючем, визжащем поезде.
Встреча оказалась не такой волнующей, как она ожидала. Хейзел
вероятно, завтра отругала бы ее за то, что она не вышла вперед и не встретила
лидеры. Но она чувствовала, что движение "Женщина вперед" мало что могло
предложить ей в ее затруднениях. Ее болезнь была частью той экономической
дезадаптации, о которой говорил симпатичный незнакомец, и даже
с учетом избирательного права потребовались бы поколения, чтобы что-то сделать для женщин
таких, как она.

Что действительно угнетало ее больше всего, так это то, что ее неизвестный
знакомый не счел нужным узнать ее имя и
проложить путь для дальнейших отношений. Она цинично осознала, что на данный момент
во всяком случае, женский вопрос сводился именно к этому: мужчины могли
делайте много приятных и полезных вещей для женщин, когда они были к этому склонны.
И женщина потерпела неудачу, когда не смогла заинтересовать мужчину настолько, чтобы
побудить его сделать шаг вперед. Конечно, Милли знала, что "современная
женщина" будет отчаянно желать быть независимой от всего подобного мужского
покровительства. Но когда Милли устало поднималась по длинной лестнице в свою
квартиру, чувствуя себя усталой, заброшенной и очень одинокой в этом мире,
она знала, что в глубине души не хотела быть "современной".
И она даже скептически относилась к тому, насколько искренне другие женщины, например
Хейзел Фредерикс, желавшая "полной независимости мужчины", о которой они
так много болтали.

 * * * * *

Когда Милли включила электрический свет в маленькой квартирке, было
зловеще тихо. Она сразу же заглянула в комнату, где спала Вирджиния
, и обнаружила, что она пуста, а постельное белье сбито в кучу. Она
бросилась в комнату для прислуги. Там тоже было пусто, а задняя дверь была
заперта снаружи. На мгновение сердце Милли перестало биться, затем
с криком: "Вирджи, Вирджи, где ты!" - она выбежала в переднюю.
коридор и бросилась, все еще визжа, вниз по лестнице.

Этажом ниже открылась дверь, и перед Милли предстала фигура крупной женщины в
розовом неглиже.

"Ищешь свою маленькую девочку?" незнакомец спросил громким, дружелюбным
голосом. "Ну, с ней все в порядке - просто зайди сюда!"

Она открыла дверь и указала на гостиную, где под
вязаной шалью, свернувшись калачиком, спала на диване маленькая Вирджиния. Милли
упала рядом с ней с истерическим рыданием. Девочка, частично проснувшаяся, протянула
свои тонкие ручки и сонно пробормотала: "Незнакомая леди очень мила,
но она странная. Забери меня домой, мама, пожалуйста".

"Странная леди", которая с интересом наблюдала за происходящим, объяснила,--

"Я слышал, как ребенок бегал наверху и плакал - о, это было несколько часов назад
когда я впервые пришел домой - и когда она продолжала это делать, плакала, как будто она была
напуганный и зовущий, я пошел туда и привел ее вниз, чтобы она побыла со мной
пока ты не вернешься.... Полагаю, она проснулась и почувствовала себя одинокой в полном одиночестве.


- Эта скотина Хильда, - выдохнула Милли, - должно быть, ушла и бросила ее.

"Они все такие, эти шведы", - согласилась женщина в розово-розовом
неглиже. "У них сердца не больше, чем у кирпича".

Она рассказала, как из большой опыт работы с гонки.

"Девочка была просто паинькой", женщина ответила Милли
пробормотал спасибо. "Мы очень дружим. Прощай, девочка, я скоро приду
завтра как-нибудь расскажу тебе последнюю часть этой истории.... Спокойной ночи!"

Милли подхватила свой драгоценный сверток на руки и с новой благодарностью
поплелась обратно в свои покои.

"Она странная, мама, и что-то с ней случилось руку и ногу, давным-давно,
но она очень добрый," маленькая Вирджиния пояснила, сонно, как и ее
мать бросила ее на кровать.

По "странной" Вирджиния означало лишь то, что ее добрый самаритянин не был
класс, к которому она так привыкла, и не использовать язык, точно так же, как
друзья ее матери и ее матери использовали его. Для Вирджинии, уборщицы дома
, здание было "странным", как и почти для всех многих тысяч ее собратьев
, которых она ежедневно видела на улицах большого города.

Так что Милли больше не думала об этом.




IX

НОВАЯ ЖЕНЩИНА


Но "странная" женщина в розовом неглиже, которая подружилась с Вирджинией
в ночь, когда ее мать ушла на встречу с Женщиной
Поступательное движение в самом большом доме и "зверь-швед"
Хильда выскользнула из дома, чтобы встретиться со своим возлюбленным у могилы Гранта, и это больше связано
с Милли и самим женским вопросом, чем с собранием суфражисток
и всеми тамошними разговорами. Эрнестина Гейер, ибо так звали эту женщину,
вошла в жизнь Милли довольно поздно, но ей предстоит многое сделать с ней в дальнейшем
и для начала заслуживает отдельной главы, посвященной ей самой.

Каким бы невероятным это ни казалось Милли, происхождение Эрнестины не сильно отличалось
от происхождения Милли Ридж. Она вполне могла быть одной из
множество маленьких школьных товарищей, не совсем "милых", которые сидели рядом с Милли на
скамейках государственной школы Сент-Луиса. Ее происхождение, безусловно,
было более беспородным, чем у Милли; ни один специалист по генеалогии не смог бы проследить его
помимо отца и матери или должным образом разложить по элементам. Само название
указывало на то, что в роду должно было быть немного немецкой или голландской крови
. Также сейчас невозможно объяснить, что именно
потребности рынка труда вынудили семью Эрнестины мигрировать
из Сент-Луиса в Нью-Йорк.

Все , что знала сама Эрнестина , - это то , что ее отец работал на пивоварнях,
и что она со своими пятью братьями и сестрами жила в одном из таких
неприветливых кирпичных трущоб в нижнем вест-Сайде Нью-Йорка. Это было
когда ей было десять. Когда ей исполнилось четырнадцать - совершеннолетие, установленное законом, - она сбежала
от школьной рутины и с радостью пошла работать в прачечную. Для
детей ее класса это было как достижение совершеннолетия - стать наемными работниками
с сопутствующей независимостью и уважением в семье.

Прачечная, где она нашла свою первую работу, была небольшим предприятием типа
"домашняя ручная стирка", расположенным в низком кирпичном здании с
когда-то служил частной конюшней джентльмена на одной из поперечных улиц
недалеко от парка Грамерси. В то время Эрнестина была сердечным, энергичным ребенком,
крепким для своего возраста, иначе она никогда бы не вынесла долгих часов
тяжелой работы на мокром полу в душной комнате и с тяжелыми свертками в руках.
поднимите и понесите. Когда она была взрослой женщиной, ее приземистая фигура, крупная и слегка сутулая
выдавала эти первые годы напряженного труда, и ее
бесцветный цвет лица, не болезненная бледность, а нейтральная белизна под
густые черные волосы были результатом лет, проведенных в темном, туманном
атмосфера, сквозь которую тускло пробивался даже газовый свет. В те
первые дни, когда Эрнестина сновала по городу в процессии
работниц, утром в семь сорок пять и вечером в шесть, она была
очень похожа на всех остальных, - не совсем непривлекательная молодая женщина
с быстрыми глазами. Возможно, она была немного тише, менее эмоциональна, чем
ее товарищи по прачечной, более задумчивы по характеру, но не
заметно умнее многих тысяч ее одноклассников.

И если бы не несчастный случай, который в то время казался
страшно ей, Эрнестина Гейер бы, наверное, получилось, как
большинство из них оказываются, либо стать женой рабочего
с выводком детей кормить труда бункера и ушел в ее конце
более быстрыми темпами на улицах. Но однажды, из-за дефекта в
машин, которые контролировали огромный котел, над которым она склонилась,
что перегнул, и ошпарив ее заливало кипятком на ее
правая рука и нога. В больнице думали, что ей придется потерять
руку; но она была слишком крепко сложена для этого. Ужасный красный шрам
от бедра до колена, а также иссохшая правая рука и предплечье
таковы были результаты. Они забрали ее обратно в прачечную, когда она выписалась из больницы
из жалости и чувства ответственности за ее невезение, и
дали ей легкую работу по сортировке одежды и проверке деталей, которая
кое-как она могла обходиться левой рукой и высохшей культей.

Эрнестина быстро поняла - и именно здесь было доказательство ее врожденного
превосходства над большинством - что ее единственный шанс на существование заключался в том, чтобы
быть настолько полезной в той нерегулярной работе, которую она могла выполнять, что она
ее не уволили бы при первой же возможности. И она работала так, как никогда раньше не мечтала, что сможет работать!
Она считала, сортировала, помечала, проверяла огромные стопки ресторанного и офисного белья, которые брала в прачечную.
...........
.......... У нее хватило ума нанять младшего брата, который помогал бы ей во всем.
его руки были целы. Одним словом, она стала олицетворением порядка, системой,
регулятором маленького заведения и, следовательно, незаменимой для
перегруженного работой владельца. Несчастный случай лишил ее обычных развлечений.
развлечения ее товарищей также сделали ее более умной, потому что она
не было ничего, кроме ее работы, чтобы занимать ее мысли. Прачечная стал одним
что она была жива: ей каждую мысль и эмоцию. Она с самого начала знала,
что ни один мужчина никогда не подумает жениться на ней - она видела это по
жалостливым взглядам, которые бросали на нее девушки. Ни один мужчина не потерпел бы женщину
с иссохшим обрубком правой руки, не говоря уже об уродливом шраме, который
уродовал ее тело. Таким образом, мир секса со всеми связанными с ним нарушениями был закрыт для нее.
в процессе интенсивной специализации она стала самым
эффективным работником.

Нет необходимости перечислять все этапы ее продвижения вверх.
Когда мелкая владелица "ручной прачечной" приобрела другую собственность
дальше по городу, она убедила его позволить ей управлять старым
бизнесом под его руководством. (Сейчас он был вдовцом и уже немолодым;
возможно, он женился бы на ней. Но она знала, что это означало - потерю
зарплаты и двойную работу; и она не хотела видеть его своим мужем.)
Сейчас ей было двадцать, и она зарабатывала больше, чем когда-либо ожидала.
восемнадцать долларов в неделю. После этого годы пролетели незаметно.
пока ей не исполнилось двадцать пять, и она не получала тридцать долларов в неделю. Ее семья
заломив руки, она жила в пансионе недалеко от
прачечная....

Через туманы, грязные стекла в окне, в грубой офис на
верхний этаж старой конюшне, где теперь Эрнестина была ее регистрации, она
можно смотреть через узкую улочку на ряд небольших кирпичных домов
напротив. Эти дома претерпевали различные превратности с тех пор, как Эрнестина
впервые пришла работать в прачечную. Затем они были потертый джентльмен
пансионаты, как в двух-трех кварталах, где она сейчас
жил. Постепенно характер улица улучшилось. Некоторые молодые
семейные пары, искавшие местечко во всем этом многолюдном, дорогом городе, где
они могли бы свить свои скромные гнездышки, переехали в старомодные
дома и отремонтировали их в соответствии с современными представлениями. Кол-232, почти
лофт, прямо напротив Эрнестина, была в числе первых, таким образом,
продлить ее молодости. Были отреставрированы старые железные балконы и добавлены маленькие
зеленые ставни с отверстиями в форме полумесяца, а также
подоконники, заполненные цветами.

Эрнестина приняло особый интерес в этом доме и часто
высказывались предположения о жизни на своей трезвой кирпичные стены, за
свежие муслиновые занавески на окнах верхнего этажа. Сначала там были только
мужчина, его жена и маленький ребенок, которого молодая мать выкатывала на улицу
каждое утро в коляске с корзиной, потому что одна служанка была занята весь день
. Потом появился еще один ребенок, потом еще. Первый ребенок пошел в
школу с горничной - теперь в доме было три горничные. Эрнестина
смотрели на планомерное развитие этой семьи, с учетом всех интересов
любитель природы, наблюдая гнездо Малиновки. Сначала, когда ставни
были закрыты в первые жаркие дни июня она боялась, чтобы другие
руки могли бы открыть их осенью, но через некоторое время она узнала свою семью
достаточно хорошо, чтобы понять, что они не из тех, кто переезжает,
за исключением смерти или другой веской причины. Она сделала вывод, что они стали
более процветающими, что было вполне уместно. Растет
сумма приходят и уходят по-старинке дверь, и она начала
знаешь, привычные посетители не только просто случайных знакомых.
Со временем из множества взглядов, брошенных на нее через улицу, она составила себе
обширное генеалогическое древо дядей и тетей, кузенов и братьев. Что
больше всего ее интересовали случайные проблески парадных комнат, которые она видела
, когда горничные широко открывали окна и раздвигали
занавески. Таким образом, она смогла наблюдать три уровня упорядоченности:
располагающий домашний уют: на втором этаже она увидела большой мягкий
ковер, картину маслом, красивую шелковую портьеру, которая закрывала внутренний
комната и уголок шкафа из красного дерева с какими-то иностранными безделушками. Ей
больше всего нравился этаж выше, где семья в основном жила, когда они были одни.
здесь была одна большая комната, где толпились
книжные полки доходили до потолка, в камине горел настоящий огонь, и
настоящие лампы освещали большой стол, за которым члены семьи
читали, работали или играли. Здесь хозяйка дома--активные маленький
тело, со смеющимися глазами, сидела и шила, пили чай с посетителями, читать
ее дети, и писал письма. Здесь, в зимних сумерках, перед тем, как закончился
рабочий день в прачечной, вошел хозяин дома
резким, немного властным шагом, подошел к креслу, где сидела его жена
прочитав, наклонился, поцеловал ее и, утвердившись с
обратно к огню предал себя, так Эрнестина судить, его ежедневно
бюджетные новости. Как она хотела бы услышать, что он скажет!

Все это было немного пантомима отечественного жизнь, - разнообразны, но санитар
пантомима, и она продолжала с любой вариации более
семь лет. Эрнестина часто думала об этом, не столько днем,
когда ее мысли были заняты делами, куда бы ни устремлялись ее глаза,
сколько ночью, когда она возвращалась в свою заброшенную комнату в пансионе. Что
обычный домашний интерьер номера 232 имел больше отношения к
О жизни Эрнестины Гейер было бы легче сказать. Это была ее мечта,
ее идеал жизни, какой она должна быть - и почти никогда им не была.

Подсознательно эта одинокая женщина благосклонно отнеслась к
ухаживаниям мужчины, с которым она познакомилась в пансионе. Он был не очень хорошим мужчиной.
она знала это! Слабый телом человек, действительно, с поникшими,
бледное лицо, и как Эрнестина прозорливо предполагал, он был меньше
деньги в сухой товары магазин, где он работал, чем она сделала на
прачечная. Но какое-то время они "гуляли вместе" - фраза лучше, чем
стали "помолвлены". Тогда Эрнестина с неожиданной проницательностью
и готовностью признать факт, даже если это задевает ее гордость, поняла, что
этот человек женится на ней, чтобы о нем заботились. Она достаточно насмотрелась на
такого рода браки и не имела ничего против. Если бы он хотел ее с
подлинной страстью, она бы жила с ним - и с радостью. Но
позор всего этого заключался в том, что у него не было к ней никакого желания. И она
была недурна собой, несмотря на свое уродство и очки. Ее
Большое, правильное лицо было полно интеллекта, а черные волосы были
густая и слегка вьющаяся. Но ни один мужчина не хотел ее, только ради нее самой. Она
посмотрела факту в лицо - и переехала в другой пансион.

Примерно в то же время в прачечном бизнесе произошли еще одни изменения.
Старый владелец продал дом двум молодым людям, которые мало что знали об этом бизнесе
. Они зарегистрировались как "Домашняя прачечная двадцатого века"
и передали управление в компетентные руки Эрнестины. Старое место
было куплено под мансарду, а новое здание, которое будет полностью занято
прачечная была возведена дальше на север. Эрнестине не нравилось
оставив свою семью, как она называла "номер 232", но она рассудила, что даже
они не остаются долго, ведь их свет был перекрыт
дом лофт. В любом случае, у нее не было времени на сентиментальные сожаления, поскольку
бизнес со свежей кровью и новым капиталом развивался невероятным образом.
"Все надо срочно помыться какое-то время" был одним из поговорки Эрнестины,
и, казалось бы, многие должны были быть омыты ХХ
Компанией Century. Она была ноздря в ноздрю с расширяющимся бизнесом, и
ее зарплата быстро росла, пока к тому времени, когда она вошла в жизнь Милли
она получала пять тысяч долларов в год и зарабатывала все это как
ответственный руководитель бизнеса, который приносил двадцать процентов прибыли от своего
капитала, с почти сотней оперативников в подчинении.

В торговых кругах Эрнестина была известна как "отмывателем денег," имя в
что касается смешивали с мякиной. Эрнестина не волновало. Она знала,
что "исправилась", и это было приятно. Теперь она могла позволить себе
иметь собственный дом, и поэтому она поселилась в этой
квартире, вдали от грязи и шума, в которых она прожила свою
жизнь. Она наполнила ее странным набором мебели и
декоративные аксессуары, которые ей не нравились. Каким-то образом после всех ее
лет стремлений и всех ее усилий создать дом, подобный другим людям,
она потерпела сокрушительную неудачу, и она знала это.

"Я думаю, это не во мне!" - призналась она Милли.

Тем не менее, она сохранила видение этого, видение, которое у нее было через
колышущиеся муслиновые занавески "номера 232".

Так далеко зашла Эрнестина, когда случайно появилась в жизни Милли. Только
даны лишь самые общие очертания ее напряженного, хотя и монотонного существования
, и хотя Эрнестина заслуживает гораздо большего, заслуживает того, чтобы ее знали в
ее мысли и ее чувства, да и в ее душе, - она должна мириться, как
она сделала в жизни, получаю меньше чем она пустыни, и пусть ее грубой
действия свидетельствуют ее несовершенной природой.




X

НОВЫЙ БРАК МИЛЛИ


На следующее утро - было воскресенье, - когда Эрнестина явилась в квартиру
Реддонов, чтобы осведомиться своим тяжелым, ворчливым голосом о "маленьком
герл, - Милли с трудом узнала женщину, которая предложила
Вирджиния накануне вечером была отправлена в лечебницу. Теперь Эрнестина была одета в
хорошо скроенный прогулочный костюм из темно-синего сукна, который шел ей по фигуре.
фигура гораздо лучше, чем мягкие складки розового пеньюара. И все же
Милли подумала, что она "довольно обычная", и на мгновение почувствовала острую боль, осознав
как они с дочерью опустились в этом мире, когда им пришлось
иметь таких соседей. Но Эрнестина Гейер не была "обычной",
и Милли, с ее быстрым чутьем на личные ценности, поняла это, как только
смогла оправиться от шока, вызванного резким голосом и
неграмматическая идиома.

После очевидного замечания по поводу эпизода вечера и некоторые
разговор с Вирджинией, для которого отсохла рука незнакомца была
к великому изумлению, последовала пауза. Пришло время Эрнестина данным
отойти, и она знала это; но ее неловкость держал ее фиксируют в
ее председатель или она была слишком очарована Милли размешать. Утром
Милли пришлось положить на свободной шелковой блузкой, откройте на шее, в котором она
выглядела очень красивой и женственной. Эрнестина смотрела на нее в откровенном
восхищение. Милли не могла понять, что она воплощала в себе для этой "странной" женщины
все, чего втайне жаждало ее сердце, - весь феминизм,
которого, как она знала, ей самой совершенно не хватало. Она попыталась взять Вирджинию
на коленях, чтобы приласкать ее, но эта скромная маленькая леди, подчинившись
вежливо на несколько мгновений, ускользнула при первой возможности и нашла
убежище на коленях у своей матери, где свернулась калачиком с сознательным удовольствием.
Эрнестина не знала, как держать ребенка.

"Какая милая картинка", - проворчала Эрнестина, обнимая мать и дочь
с горящими глазами. "Хотела бы я, чтобы на моем месте была одна из них!"

"Возможно, когда-нибудь ты это сделаешь", - вежливо ответила Милли. Но Эрнестина покачала
головой.

"Нет, если только я не забрал одного из сумасшедших домов. Я думал об этом, но я
думаю, это не одно и то же".

- Ты совсем одна? Серьезно спросила Вирджи.

Эрнестина кивнула и добавила, обращаясь к Милли,--

"И я могу сказать тебе, что это очень одиноко - каждый вечер приходить домой с твоей
работы и обнаруживать, что тебя ждет всего лишь нанятая девушка и твоя еда на
столе!"

На что Милли что-то банально возразила, и, когда наступила еще одна пауза, угрожающая
, она любезно заметила,--

"Как ты думаешь, где я была прошлой ночью, когда должна была быть дома
присматривать за моей маленькой девочкой?" На собрании суфражисток. Разве это не было похоже на
современную мать?

"Ты была в доме той шикарной миссис ... со всеми этими большими жуками?"
- Взволнованно спросила Эрнестина.

- Да.... Там были речи о избирательном праве, о причинах, по которым женщина
должна иметь право голоса, вы знаете.

"Я прочитала все об этом в утренней газете".

Милли вспомнила, что интересный незнакомец сказал ей о
точке зрения настоящих работниц и поинтересовалась,--

- Что вы думаете о избирательном праве, мисс Гейер?

Эрнестина хрипло рассмеялась.

"Я мало что думаю", - коротко ответила она.

Милли сделала несколько замечаний по этому поводу, свободно цитируя Хейзел.
Фредерикс о несправедливости по отношению к женщинам в этом рукотворном мире. Эрнестина
выслушала со скептической улыбкой на своем простом лице и
медленно покачала головой.

"В _ этом_ мало что есть", - категорично заявила она. "Проблема
не в этом. Любая работающая женщина скажет вам, что ее не очень беспокоит
отсутствие политической власти. У нас есть все политические полномочия, которые мы можем
использовать.... В любом случае, что это значит? В этом мире ничего не решается путем голосования.
"

Она легко опровергла слабую структуру аргументов Милли, которые
были в значительной степени заимствованы из разговора, который она слышала накануне вечером.
Эрнестина говорила с уверенностью человека, у которого были основания это знать.

- Чего хотят женщины, так это денег, не так ли? Того же, что и мужчины? она требовательно спросила
категорически.

"Это так!" Милли искренне согласилась.

"И они получат это, когда узнают, как сделать то, чего кто-то хочет.
сделать так хорошо, как только может мужчина. Они получают это сейчас, когда у них есть что отдать
это правда!"

Она вкратце рассказала Милли о своих собственных трудностях на рынке труда,
которые глубоко заинтересовали Милли.

"Итак, как я оказалась там, где нахожусь сегодня?" драматично закончила она,
закатывая правый рукав и указывая на иссохшую руку. "Потому что
об этом. Это преподало мне урок, когда я была всего лишь пустоголовой
девчонкой. Это и ожог на моей ноге сделали из меня мужчину, потому что это лишило меня большей части
женского начала. Я научился думать как мужчина и действовать
как мужчина. Я научился своей работе, как мужчина. Да! И превзошел в этом своего босса
так что ему пришлось платить мне мужскую зарплату, чтобы содержать меня, и компания должна платить
мне сейчас большие деньги - или я бы ушел и раздобыл их где-нибудь в другом месте ".

Милли была впечатлена. Сказала она с сомнением в голосе.,--

"Но у тебя были большие способности ко всему этому".

Эрнестина покачала головой.,--

"Не намного больше, чем у большинства".

"И крепкого здоровья".

"Да. Мое здоровье не беспокой меня, - и это отчасти потому, что у меня не было
шанс обмануть его, как большинство девушек".

"Значит, ты думаешь, что все зависит от женщин", - неуверенно сказала Милли.

"Женщины ... о Господи!" Непочтительно воскликнула Эрнестина, вставая и
расхаживая по комнате. Она просмотрела книги и несколько набросков
Джека, которые Милли сохранила и развесила на голых стенах в гостиной Реддонов
.

"Это сделал мой муж", - объяснила Милли.

- Вдова?

Милли кивнула.

Рассматривая рисунок, Эрнестина, стоя спиной к Милли, продолжила:
замечания по важному вопросу:--

"Женщины! Я думаю, проблемы с ними начались еще в далеком прошлом - в саду
Эдем. Им не нравилось, когда их выводили из себя, и с тех пор они так и не смирились
с этим. В основном они ищут каких-нибудь слабаков, работающих женщин,
то есть, - сказала она почтительно ради Милли. - Тех, кого я знаю, по крайней мере.
во всяком случае. Когда они молоды, они в основном рассчитывают сразу выйти замуж
- подцепить какого-нибудь парня, который будет с ними мил, и позволить им жить за его счет.
Но им следовало бы знать, что в таком браке ничего нет. Все, что
им нужно сделать, это посмотреть на всех женщин, от которых устают мужчины, и
пустыня. А матери - рабы! Я знала это!" - вставила она.
с женской гордостью она хотела доказать другой симпатичной женщине, что даже она
не была одинока в этом мире, потому что у нее не было своего шанса. "Я бы
уже один раз женат, и подошли, делая один большой дурой, как
другие. Но я получил мудрый во времени. Вы видите, он не очень хорошими людьми," она
откровенно объяснил. "Я полагаю, однако, что он пожирал у какой-нибудь другой женщины
до этого.... Девушки всегда надеются выиграть главный приз в лотерее
, где в основном выпадают пустые билеты, и заполучить мужчину, которому они понравятся
больше всего на свете, и доставлять им удовольствие всю их жизнь.
 Разве это не так?

Милли согласилась с оговорками. Наблюдения Эрнестины были
ограничены классом женщин, с которыми Милли не была знакома, но ее
выводы вполне применимы к классу, который Милли знала лучше всего, - к
так называемые "образованные" и состоятельные женщины.

"Ну, это не жизнь", - с силой произнесла Эрнестина.

"У женщин есть сердца, ты должен помнить", - слегка вздохнула Милли.
сентиментально. "Они всегда будут глупыми".

"Не так ... когда они научатся!"

"Интересно".

"И вот почему я даю тебе почему девушки не брать в любое
работать серьезно и сделать кое-что он, так же как и мужчина должен. О, я их много видела
Просто много!

Она с отвращением махнула рукой.

Теперь Милли всерьез заинтересовалась своей новой знакомой, и они
углубились в сложный женский вопрос. Эрнестина, как она
поняла, усвоила свои уроки в суровой школе мужского мира
уступок и взяток, и усвоила их досконально. И она обладала редкой
способностью учиться на собственном опыте. И это при ее крепком здоровье и врожденном
чувство аккуратности и бережливости, возможно, из-за Тевтонский напряжение, в
ее кровь, было достаточно, чтобы поставить ее впереди в гонке. Потому что она была еще
менее образованна, чем Милли, и, естественно, менее сообразительна. Но, соприкасаясь с
реальностью всю свою жизнь, она достигла стойкого ощущения факта, которого
Милли теперь была совершенно неспособна обрести. Ее философия была проста,
но она охватывала женский вопрос, избирательное право и мир, созданный человеком. К
видео, сказала она, ты должен отдать что-то из себя, что стоит
пока кто-то другой, чтобы взять и заплатить за ... платить так высоко, как он может быть
заставляли платить. Милли это казалось суровой философией. Она хотела отдавать
когда и что ей нравилось, тому, кому она нравилась, и брать все, что она
хотела. Именно сбой в работе этой системы привел к
нынешнему кризису в ее делах.

 * * * * *

Час пришел, и Милли, которые действительно вызвали
суров озвучил работе-женщина, пригласила Эрнестина для отдыха в середине дня
обед, который по счету ребенок был ужин, а не обед.
Свет в черных глазах Эрнестины и довольный, смиренный тон, которым
она воскликнула: "О, можно мне?" - растрогалась Милли.

Итак, вскоре все трое уселись за маленький столик, который Милли
накрыла в гостиной квартиры, а не в темном углу
столовой. Эрнестине это показалось блестящей идеей, и она была
также под большим впечатлением от изысканности сервировки стола и мелких
деталей трапезы. Милли была факультет получаю некоторые результаты, даже
от таких бесперспективных материал, как угрюмый Швед Марион Reddon это. Она знала
очень хорошо, как следует готовить и подавать еду, как ведут себя благородные люди в
привычка воспринимать их еду как приятный повод, а также как
возможность утолить голод, и она всегда настаивала на какой-нибудь
форме. Так что в середине дня обед, который, казалось, Милли бедным и несчастным
по сравнению с тем, что она знала в своей жизни, было откровением
Эрнестина социальной грацией и изысканностью. Ее проницательные глаза следили за каждым движением Милли
и она отмечала, как было расставлено каждое блюдо, ложка и вилка
. Она поняла, что все это было тем, чего она добивалась, но не смогла
получить. Милли извинилась за простую еду: "Хильда не очень-то
готовлю, и с тех пор, как мы остались одни, я потеряла интерес к занятиям"
.

"Дело не в еде", - пророчески ответила Эрнестина.

(Когда Вирджи пошла вздремнуть, она спросила свою мать, почему эта
милая "странная" леди так часто говорит "нет".)

 * * * * *

Дождь лил как из ведра, и две женщины провели весь долгий день
в серию интимных излияний. Лучший подарок Милли была
факультет становится на самые разные люди. Теперь, когда она привыкла
к голосу и уличной грамматике, которыми пользовалась Эрнестина, и
что касается иссохшей руки, то она все больше и больше любила работницу и
уважала ее прекрасные качества. И простое, очевидное восхищение Эрнестины
Милли и всем, что было в ней связано, льстило. На равнине женский
в глазах был свет обожания, что мужчина имеет на самое
напротив его душа, отсутствует его опыт.

В ходе этой долгой беседы Милли узнала все об Эрнестине
Жизнь Гейер, описанная в предыдущей главе этой книги, и многое другое
то, что только женщина может доверить другой женщине, - интимные подробности
о ее благородной борьбе. Эрнестина обнажила свое алчущее сердце, свое
одиночество в своем новом доме и чувство беспомощности из-за того, что не смогла
получить, в конце концов, то, чего хотела и на что заработала деньги, чтобы
заплатить.

"Наверное, во мне слишком много от мужчины", - сказала она после того, как описала свою
уединенную жизнь в квартире этажом ниже. "Во мне осталось недостаточно от женщины
, чтобы создать дом!"

Милли пыталась подбодрить ее и пообещала как-нибудь поужинать с ней.
и дать ей любые советы, какие только сможет.

 * * * * *

После того воскресенья Милли виделась с Эрнестиной Гейер почти каждый день, и часто
по воскресеньям в течение всего дня. Эрнестина была плодовита в неуклюжих способах
ухаживать за новообретенными друзьями. Она приносила Вирджи фрукты, конфеты и
игрушки и настояла на том, чтобы сунуть Милли цветы и лакомства.
Последней от всей души понравилась "странная" леди, как все еще называла Вирджиния
Эрнестина, и пригласил ее сердечно, чтобы прийти, когда она будет. В
Занят Милли, более социально дней, преданность Эрнестины может быть доказано
скука. Но это была одинокая зима. К ней приходило очень мало друзей,
и у Милли было много свободных часов.

Хейзел Фредерикс не обиделся на пренебрежение Милли взять
преимущество ее возможности в ночное время встречи избирательное право,--в
крайней мере, она не показала никаких пике, когда Милли наконец-то дошли руки до Телефония
ее подруга и поздравить ее с успешным выступлением. Но Хейзел
так, участвующих в движении к этому времени, особенно так
интимные отношения с очаровательной молодой агитатор замужем, что у нее было меньше
время и меньше интереса, чтобы сэкономить для мелких дел Милли. Она была
планирование вместе с новой подругой, так она сказала Милли, когда она ушла в
квартира, серьезная кампания, которая обещала быть чрезвычайно
захватывающей, - не что иное, как серия встреч в гостиных в некоторых
западных городах, особенно в Чикаго, где "Общество" продемонстрировало
прискорбное безразличие до сих Пор к Делу. В настоящее время данную миссию
взял Хейзел Фредерикс и вовсе за пределы узкой сферы Милли для
оставшуюся часть зимы. Время от времени Милли получила газета
вырезки, а иногда и поспешил внимание от светло-коричневый, пересказав
социальные трепыхаться, которую они создали на своих заседаниях и прогресс
Дело набирало обороты в самых модных кругах среднего Запада.
Милли позавидовала Хейзел за этот новый и захватывающий опыт и пожалела, что та
не может быть в Чикаго, чтобы стать свидетельницей триумфа двух миссионеров. Но
она поняла, тем не менее, более чем когда-либо прежде, ее непригодность для
работы. Она больше не была очень горячей веры в это....

Так в своем одиночестве она начала принимать общество Эрнестины Гейер
и ее преданность, сначала пассивно, затем с благодарностью. Вместе они приняли
Вирджиния на каникулах ходила в театр, и у них троих было много
они ужинали вместе, обычно в квартире Милли, поскольку она находила это "невозможным".
Дом Эрнестины был "казармой", а еда - "просто едой".
Вирджиния уже привыкла к иссохшей рукой и больше не нашли
Эрнестина так "странно". Маленькая эгоистка, какой она была, как и большинство детей,
она ценила эту новую подругу за все хорошее, что исходило от нее,
и обнаружила, что ей гораздо легче "обрабатывать" Эрнестину, чем ее матери.

"У нас довольно уютная семья", - радостно сказала Эрнестина, подводя итог.
однажды за ужином.

"Мама, папа, дочка", - добавила Вирджи, скромно указывая на Эрнестину в качестве
"Папа". После этого все трое стали называть прачку "Па".

Эрнестина иногда смущала Милли, - и она стыдилась
своего чувства, - как, например, когда однажды вечером к ним без
предупреждения ворвался Клайв Рейнхард. Рейнхард взглянул на приземистую фигуру прачки и
попытался разговорить ее. К счастью для чувств Милли, Эрнестина сидела
резко выпрямившись и лишившись дара речи в присутствии писательницы и, таким образом, не
выдавала свою неграмотность. Но она осталась без устали до тех пор, пока
посетитель ушел, и после этого наблюдается ,--

"Так это тот Джонни, который пишет книги, которые я вижу в витринах? И
девушки от них без ума - хм!" Все это позабавило бы
популярного романиста.

Конечно, рано или поздно Эрнестина неизбежно должна была встретиться с
всеми друзьями Милли, которые все еще искали ее встречи. И она всегда сидела
во время этих мероприятий, тихая, с проницательным взглядом; когда она доверяла себе
, чтобы заговорить, ее резкий, уверенный голос производил эффект падения на пол фарфоровой тарелки
. Поначалу Милли часто испытывала унижение, хотя к тому времени
она так искренне заботилась об Эрнестине, что не позволяла
ее заподозрили или задели ее чувства. Она убедила себя, что
грамматика Эрнестины была случайностью незначительной важности, и что как
личность она вполне соответствовала всем людям, которых она знала.

Любовь Эрнестины для посетителей Милли не в каких-то пошлых
желание подтолкнуть себя на высших кругах, просто человеческое любопытство
об этих членов другой мир и жалкие восхищения их
уточнение. С таким же настроем она была тщательно, если стыдливо,
повышение ее манеры, ее речь. К облегчению Вирджинии она
в значительной степени гасится "не уже", и время от времени одаривал окончательного
слог, на причастий.

 * * * * *

Но Милли было много реальных причин для волнений, чем эти пустяковые социальной
диспропорции между ее старые друзья и ее новый. Ее небольшие средства
, как обычно, быстро истощались, даже при более активной практике
экономии, чем она когда-либо прежде пыталась. Все ее слабые попытки
найти работу и заработать денег потерпели неудачу. Она почувствовала, что соскальзывает
вниз, и со всей своей мужественной решимостью спастись от
социальный хаос она была подобна птице, порхающей на краю пропасти,
неспособной уверенно улететь от опасности. В Reddons, она знала,
вскоре потребуют своей квартире, для Марион шла на север
первая теплая погода. Тогда не было бы за себя и Вирджиния ничего
но в доме-интернате, от которых она сжалась. А потом, что?
По утрам она приходила в сознание, вздрагивая от ужаса, понимая
что недели тают, превращаясь в дни, - дни благодати для преступницы!
Что ей делать? Что она могла бы сделать? Она завидовала Эрнестине так же , как раньше
никогда в жизни никому не завидовала, когда видела, как она уходит
утром, высоко подняв голову, с серьезным хмурым выражением на простом лице,
компетентная и вооруженная перед лицом жизни....

Эрнестина нашли ее в один вечер, на дне ее депрессии более
ее судьба. Милли рассказала о своих обстоятельствах этой
работнице гораздо меньше, чем Эрнестина о своих в их взаимных
откровениях. Социальная гордость - чувство касты - помешала Милли
признаться в своем жалком положении. Но теперь она рассказала всю историю
, прослезившись.

"Если бы не Вирджи, - всхлипывала она, - я бы вошла в реку сегодня ночью.
Я бы сделала все, чтобы положить этому конец. Я никуда не гожусь".

- Не смей так говорить, дорогуша! Эрнестина порывисто встала.
тяжелой поступью пересекла комнату. Она взяла Милли
в свои сильные руки и крепко прижала к себе. - Никогда больше не говори таких вещей
! - пробормотала она неуверенным голосом, прижимая к себе податливую фигурку
. "Разве я не понимаю, что ты чувствуешь?... Я догадывался, что у нас с тобой все было не очень
радужно, но мне не хотелось спрашивать тебя, пока ты не будешь готов
сказать.... Теперь мы разберемся с этим делом ".

Ее крепкие, уверенные манеры приободрили Милли не меньше, чем ее объятия. Она
верила в силу Эрнестины, как когда-то верила в силу своего мужа.
Эрнестина подходила к делу как мужчина во многих отношениях. Высвобождение
Милли, нахмурившись, стояла над ней, уперев руки в бока, и смотрела
твердо, пристально на жалкое лицо другой женщины.

"Не могу ли я что-нибудь сделать в прачечной?" - Робко предположила Милли. - У вас
там работает так много женщин, - запинаясь, проговорила она. Ей пришлось бороться с
своей гордостью при мысли об этой работе. - Я довольно сильная.

Эрнестина улыбнулась и очень уверенно покачала головой.

"Нет, это единственное, что _wouldn't_ делать. Тебя нет, как
работа-женщина теперь, дорогуша!"

"Но я _должна_ что-то делать!" - или умру с голоду, - причитала Милли, - и отпущу Вирджи.
к семье ее отца. Неужели я ничего не могу сделать в этом мире?

Она чувствовала, что достигла последнего предела жизни, и в ее требовании
был трагический пафос. Она ждала ответа.

"Да!" - Воскликнула Эрнестина с улыбкой успешного мышления на широком
лице. "Ты можешь создать для меня дом - настоящий дом - вот что ты можешь
сделать - прекрасно! А теперь послушай, - настаивала она, увидев выражение его лица.
разочарование на выжидающем лице Милли. "Послушай меня - это совсем не плохо".
совсем.

И она развернула план, снова вспоминая ее тоска по ее собственным
очага, и оказывается Милли, что она может сделать настоящая, полезная вещь в
мир, если она сделает жизнь приятнее и счастливее тот, кто был
возможность заработать деньги на троих.

"Не ждите, пока ваши друзья придут туда", - настаивала она. "Только ранец
как только вы можете и передвигаться вниз. Нешто Вирхия по
спит? Мы расскажем ей завтра в любом случае.... А ты поступай с моей хижиной
что хочешь, любую старую вещь, только позволь мне там переночевать. Все будет
прекрасно, прекрасно!"

И так было решено, хотя Милли не был сильно доволен
перспектива стать домохозяйкой и дополнения к прачке. Это было
по сути, не очень отличалось от ее брака с Джеком, и она
теперь понимала, что не добилась успеха в экономическом плане
. Короче говоря, это было похоже на многое другое в ее жизни, практически на всю
она с горечью чувствовала, что это был сдвиг, компромисс,
_pis-aller_, и на этот раз это тоже было социальное происхождение. Что бы ей
друзья говорят? Но Милли мужественно выбросила эту дешевую мысль из головы
. Если бы это было все, что она могла найти, чтобы прокормить себя и
своего ребенка, - если бы это было все, на что она была годна в этом мире, - она
сделала бы это и проглотила бы свою гордость слезами.

И она была искренне благодарна Эрнестина к доброму пути в
которые она должна была поставить ее предложение, как если бы он был настоящим ее пользу. Она
сделала для себя одну мысленную оговорку: это должно продолжаться только до тех пор, пока
она не найдет "что-нибудь получше" в качестве решения. Когда Милли сказала маленькой
девушка новый ход, Вирхия был в восторге. "Это будет как настоящий
мужчина снова в дом", - сказала она. "Нам придется научить ее говорить"
как мы говорим, правда, мама?

 * * * * *

Эрнестина пришла на следующий день с новым вдохновением.

"Думаю о нашей схеме всю ночь", - заявила она, затаив дыхание,
"и не мог заниматься бизнесом, я был так взволнован. Теперь это
вывод я. Ты же не можешь устроить себе дом в одной из этих плоских коробок,
не так ли?

Милли вяло согласилась, что они были плохим компромиссом для реальной жизни
.

"Ну, я сказал себе: "Почему бы не настоящий дом?" Поэтому этим утром я уволился
с работы и взял такси, чтобы быстрее добраться до места, и поехал
вниз ..."

"Я знаю", - со смехом перебила Милли, - "в номер 232!"

"Да! И они все еще там, а у меня номер 236! Что ты
об этом думаешь? Это не займет много времени, чтобы делать бизнес, когда у меня есть
идея.... Конечно, есть, что здание лофт напротив, но он тонкий
и не займет много света.... Итак, завтра, миссис Брэгдон, приходите ко мне на ленч
, и мы спустимся вниз и осмотрим наш новый дом!

Как можно быть печальным при такой радости? Милли поцеловала Эрнестину
с неподдельным волнением.

"Это будет великолепно. Вирджи понравится дом гораздо больше, чем этот".

"Конечно, конечно, - это единственная достойная вещь для
семья.... Вам придется сделать все самой, мадам ". (Эрнестина испытывала
странную застенчивость, называя Милли по имени.) "Я дам вам "Картер".
Бланш, как говорится.... Только одно!

Она серьезно погрозила Милли толстым пальцем.

- Что это? - спросила я.

"Кисейными занавесками на всех окнах, и настоящий камин в
жить-комнате..."

- И оконные коробки на окнах, и настоящие масляные лампы на столе, мистер
Geyer!" - Закончила Милли, проникнувшись духом Эрнестины.

"Нам будет удобно и по-домашнему, ты так не думаешь?" Радостно воскликнула Эрнестина
, обнимая Милли за мягкую фигурку. "Теперь у меня есть что
Я хочу, - сказала она почти торжественно.

"Не будь так уверен - я довольно плохая хозяйка".

"Я знаю, что ты не такая".

"Беспечный и ужасно экстравагантный - все так говорят".

"Я не позволю тебе сломать меня"!... Послушай, тебе следовало бы выйти замуж за настоящего мужчину.
это то, для чего ты создана.

"Спасибо!" Милли сказал, что немного печально. "Я имел все это! - я
хочу.... Это подходит мне гораздо лучше".

"Ну, это мне все равно!"

 * * * * *

Так распался второй брак Милли. Еще через месяц они с Вирджинией
жили вполне счастливо в заведении Эрнестины Гейер под номером
236, с муслиновыми занавесками на окнах и ящиками с цветами.




ЧАСТЬ ПЯТАЯ

КОНДИТЕРСКАЯ




Я

"НОМЕР 236"


Милли была довольна. По крайней мере, она чувствовала, что должна быть довольна, и она
действительно была довольна - какое-то время. Благодаря "Картер Бланч" Эрнестины у нее был
создала удобный, по-домашнему уютный интерьер в маленьком старом доме, в
который она установила свою собственную мебель и почти ничего из вещей Эрнестины.
Сэм Реддон помог ей внести изменения и заново украсить "номер
236", так как новый дом стал известен среди друзей Милли. Реддон был
в восторге от прачки, которую он описал как
"обычного старого приятеля", "одного из лучших", "правильного человека" и
кульминация похвалы - "один первоклассный человек". Он получал озорное удовольствие
от того, что выводил ее из себя, особенно в эстетическом плане, где она была
она была самой дикой, и он наслаждался ее идиомой, которая напоминала ему о дорогом
_argot_ его любимого города и которую он объявил "языком
будущего". Также Клайв Рейнхард, который очень скоро пришел на ужин в the new house
, тепло одобрил Эрнестину. В его более традиционном лексиконе
она была "характером", "истинным типом" и "козырем". Он любил
ей все к лучшему, наверное, потому, что он не чувствовал себя обязанным учиться
ее профессионально, и спокойно в ее компании.

Действительно, все мужчины Милли знала, что Эрнестина любил Гейера и быстро получила
привычка заглядывать в "номер 236" в любое время суток, - это было так удобно.
по их словам, это было недалеко от их офисов и клубов. Они приходили на
завтрак и ленч, и на чай, и даже на виски и сигареты
после театра. С притупленным чувством приличия
, характерным для их пола, они безоговорочно одобрили новый брак Милли
. По откровенному выражению Реддона, это была "необыкновенная пара". "Вы
две взаимно дополняют друг-это больше, чем одно могу сказать, из самых обычных
браки".

(Это было больше, чем Милли могла сказать, ее союз с Джеком, увы!)

"Я удивляюсь, что больше женщин не делают того же самого", - продолжил архитектор
в духе философских размышлений; "женятся на других женщинах. Теперь
У Эрнестины есть все достоинства мужчины, и она не сможет обмануть тебя
с хористкой! Это исключает весь секс-бизнес, который является ужасной помехой.
посмотрите газеты ".

"Сэм!" - предупредила Милли, а затем рискнула спросить: "А как насчет детей - откуда
они могли взяться?"

"Что такое трудности," Reddon признался, протягивая ноги к
огонь.

"Вы видите у меня уже было,--дай бог ей здоровья!"

"Одному из них пришлось бы поступить так, как поступил ты, - размышлял Сэм, - взять детей
на сторону".

В этот момент Милли с "Сэм, не поздоровится" отключат еще
социальной теории. Эрнестина ухмыльнулся и хихикнул над вылазки Сэма. Как сказал
Реддон, - "Ты можешь говорить ей все, что угодно! У нее мужское чувство юмора
- единственная женщина, которую я когда-либо видел, кроме Мэрион, у которой оно есть".

 * * * * *

За исключением Марион, подруг Милли были гораздо более
сомнительный, чем мужчин о новой семьи. Бункер миссис и миссис
Billman, конечно, давно уже потерял из виду Милли в ходе
ее миграций. Хотя Хейзел Фредерикс заглянула к ней вскоре после ее
возвращения из тура "Избирательное право", похвалила маленький дом и сказала о
домашнем устройстве: "Как интересно!... Мисс Гайер должен быть
женщина выдающейся силы характер.... Это мудрый эксперимент",
и т.д., Но Милли знала, что для других Хейзел выразительно пожмет плечами
и опустит веки над мутными глазами и другими женственными способами
укажет на свое представление о социальном происхождении Милли. И с этого времени
дружба между ними быстро пришла в упадок. Хейзел объяснила: "они были
интересуют разные вещи" и "Милли наплевать на идеи, вы
знаю".Миссис Фредерикс, который считал себя в приливах,
современного умственного движения, были несколько лишних минут, чтобы за ней
незначительное друга. Милли осознала это с оттенком горечи. "Я
ничем не могу ей помочь. Я не могу помочь ей в игре ". Она
знала, что этим амбициозным, современным, интеллектуальным женщинам, с которыми ее
бросили, не нужны люди, "вышедшие из игры".

Именно это, на самом деле, больше, чем тот факт, что она потеряла касту,
ведя дом деловой женщины, стоило ей женской дружбы.
Милли больше ни в малейшей степени не "считалась". Она сделала что-то довольно
"странное" с точки зрения женская точка зрения, каким бы разумным ни было решение
ее собственной проблемы. Она призналась, что у нее нет амбиций
и "цели", как выразилась бы Хейзел; у нее нет социального чутья или желания "быть
Кто-нибудь", как выразилась бы миссис Биллман. Она стала просто миссис
Никто. Конечно, она не могла принимать гостей иначе, как в самой неформальной,
простой манере, как она принимала мужчин, которые приходили в дом, и
женщины не находят ничего особенного в такого рода гостеприимстве и не любят его проявлять.
предлагать его. Все это Милли осознавала все больше и больше, как и любая женщина
сделала, когда дом вошел в привычное русло. Она храбро отбросила эти мысли в сторону.
хотя они раздражали и позже проявились,
как и положено таким вещам. Впервые ее собственный секс уронил Милли, и
это задело.

Тем временем в ее новой жизни было много приятного и утешительного
в милом маленьком "номере 236", и Милли получала всю радость от
Восторг Вирджинии от того, что у нее есть настоящий дом, и сияние Эрнестины
счастье все время, пока она была в доме. Маленькая девочка могла бы
теперь вернуться в ту "очень хорошую школу", где другие милые маленькие девочки
ушла. Она уходила каждое утро рядом с Прачкой, таща ее за руку.
подпрыгивая и щебеча, как черный дрозд в июне. Эрнестина проводила ее до школы.
благополучно поднявшись по ступенькам, она поехала на машине по своим делам. Милли,
после уборки и ее утренние обязанности, подошел для нее городе
дочь и провел большую часть дня с ней, а у нее не много
еще предстоит сделать. С самого начала она предлагала Эрнестине как-то помочь ей в бизнесе.
но Работница прачечной этого не одобрила. В
самом деле, она показала любопытный нежелание даже имея Милли посетить
офис или вызовите для нее нет.

"Это место не для тебя, дорогуша", - сказала она. "Ты просто придерживайся своей
части бизнеса, дома - и этого достаточно".

Милли обращал гораздо больше внимания на детали, их просто
уборка, чем она когда-либо заботился, чтобы сделать для себя и Джека. Возможно,
это было вызвано чувством долга при трате денег Эрнестины, поскольку
в конце концов, Работник прачечной не был ее законным мужем. Или, возможно, так и было
из-за того, что Эрнестина, будучи другой женщиной, знала и не могла
с ней было легко блефовать: "Все так делают", "Ты не можешь ужиться с
меньше и все равно живи" и т.д., как мог бы простой мужчина. И ей не нравилось
подлизываться к женщине. Какова бы ни была причина, Милли отказалась от своей ленивой привычки
звонить в самые дорогие магазины за продуктами или поручать слугам
делать заказы и каждое утро сама отправлялась на рынок. Она
приняла предложения Эрнестины о том, где можно купить что-нибудь
подешевле, и даже снизошла до посещения крупных универмагов
, где продукты продавались за наличные по оптовым ценам. Работница прачечной
закупила все принадлежности для своего бизнеса, и она знала, что покупка
это была наука и игра в сочетании, - очень древняя игра, которая является
основой "торговли". Она считала само собой разумеющимся, что Милли сыграет в эту игру
с максимальной выгодой для них всех, и после нескольких попыток использовать
старый неряшливый, расточительный метод обеспечения, Милли смирилась с ситуацией
и сделала все, что в ее силах, чтобы воплотить идею Эрнестины в жизнь. "Номер 236" должен был
быть хорошо снабжен обилием полезной пищи, но при этом не должно было быть
отходов и никакой "лепешки". Одним словом, "эффективность".

Между ними почти не было трений. Казалось бы,
Прачка знала, как быть одновременно мягким и твердым,--реквизитов, поэтому
мудрецы говорят, для успешной семейной жизни. Джек часто не мягким
с Милли, и почти никогда не фирма. Милли не принимала всерьез его
постоянные жалобы по поводу счетов и рано или поздно каким-то образом получала то, что
хотела. С Эрнестиной все было совсем по-другому: она не осмеливалась позволить
счетам продолжаться или перекрываться. После первых нескольких двусмысленностей она
подготовила свои счета для рассмотрения к первому числу месяца, и они
были достаточно близки к согласованным цифрам. Итак, как выразилась Эрнестина,
хлопнув себя чековой книжкой по колену, она добавила: "все идет гладко, как краска".

 * * * * *

Итак, подводя итог в общепринятых терминах, можно было бы назвать новый
брак Милли успешным и ожидать, что скромное маленькое семейство из
"номера 236" пойдет своим мирным путем без происшествий к природе.
достижение комфортного среднего возраста - и, таким образом, нас это больше не интересует.
Какое-то время и Эрнестина, и Милли верили, что так и будет. Но они
обманулись. Человеческие дела, даже самые скромные, редко устраиваются
сами по себе так легко и логично.

Милли, несмотря на ее искреннюю решимость довольствоваться тем, что у нее было
, становилась все беспокойнее. Как только эта упорядоченная домашняя жизнь троих
в маленьком домике наладилась, она начала чувствовать себя стесненной, полной
нерастраченной энергии. Она бы потратили их, естественно, в
развлекательные и обычная социальная активность, к которой она стала
привыкли как выражение жизни женщины, но это очевидно
не может быть в нынешних условиях. Милли понимала это и не стала
пытаться совершить невозможное. Даже если бы у нее были деньги, Эрнестина была
не тот, кто может быть общественным деятелем, она не могла быть проигнорирована в
ее собственный дом. Ситуация, как было описано, имела привкус
социальной неправильности, такой как несанкционированный профсоюз, и социальное наказание
должно быть оплачено. С тощим кошельком Милли особо нечего было купить.
ходить по магазинам, не считая ежедневного маркетинга, было скучно.
ходить по улицам Нью-Йорка и разглядывать заманчивые витрины магазинов, хотя Милли делала хорошую
занимайся этим в часы ее досуга. Она никогда не любила читать, разве что как
случайное развлечение или чтобы "развить свой ум", как выражалась бабушка Ридж
можно было бы выразить это такими лекциями, какими Хейзел Фредерикс когда-то пользовалась
. Лекции ей наскучивали, откровенно призналась она, если только она не знала лектора лично.
лектор. Возможно, Хейзел и ее оправдались в
общее отсутствие осуждения Милли цель и цель в жизни. Но это
следует помнить, что поколение, с которого начинала Милли,
никогда не признавало желательности таких идеалов для женщин, и Милли,
как и многие из ее сестер среднего достатка, всегда возмущалась
предположение о том, что у каждого человека, включая женщин, должен быть план
и цель в этой жизни. Ей нравилось думать о себе как о
безответственном, инстинктивном сосуде божественного огня, способном благословлять и вдохновлять.
Но такие суда очень часто налетают на рифы страсти, и если бы Милли не была
такой абсолютно нормальной в своих инстинктах, она могла бы потерпеть
кораблекрушение еще до этого. В противном случае, они всплывают в среднем возрасте более или
менее заброшенными в людском море, если только их не поймали и
не обратили волей-неволей для какой-то другой цели. Теперь Милли дрейфовала
к мертвому морю бесцельного среднего возраста и инстинктивно
боялась своей судьбы.

Она чувствовала, что ее нынешняя жизнь с работницей прачечной не давала ей выхода
для ее сил, и это был период, когда она стала плодовитой в
запуске планов, для которых она продемонстрировала напряженность в течение нескольких недель
энтузиазм, который постепенно угасал перед холодным здравым смыслом Эрнестины.
Одним из первых таких увлечений были "Сквабы". Она пыталась
заинтересовать Эрнестину бизнесом по выращиванию сквабов для продажи. Она
вычитал в какой-то стране Жизнь Журнал женщины, которая сделала очень
хороший заработок разведением этого деликатеса на рынке недвижимости Нью-Йорка. Эрнестина
говорили о покупке фермы где-нибудь недалеко от города на лето, и
Милли подумала, что это можно превратить в продуктивное предприятие. "Если бы всем заправляли
мужчина и его жена", они могли бы устраивать ссоры тысячами.
Но Эрнестина, у которой было полно дел, которыми она могла заниматься со своей
прачечной, была апатична. Она утверждала, что любой мужчина и его жена, которые могли бы
зарабатывать деньги на птицеводстве, использовали бы это для
себя, а не для "двух зеленорогих женщин".

Следующим предложением были "Фиалки", а затем "Грибы", к которым
Эрнестина была столь же равнодушна. Нужно было найти свой рынок сбыта в каждом
кейс, подозревала она. "Ты не умеешь продавать фиалки или грибы,
дорогуша, не больше, чем умеешь их выращивать".

"Но я могла бы научиться!" Милли надулась. Она думала, что Эрнестина была
не предприимчивой, а также недооценивала ее способности только потому, что она не была
работающей женщиной.

- Тебе это будет стоить слишком дорого, - сухо ответила Эрнестина.

Маленькие затеи Милли, как ни странно, всегда были роскошного порядка, - чтобы угодить
представителям класса люкс, - кабачки, фиалки, грибы. Ее идеи вращались вокруг
паразитических профессий, потому что они, казалось, сулили большие,
немедленной отдачи. Отпор в эти первые попытки она родила нет
новая схема, но она добивается. Она завидовала Эрнестине, ее
мужской независимости, наличию банковского счета, и хотела стать
Деловой женщиной.

Одно неизменное возражение, которое Эрнестина выдвигала на все предложения Милли
, было:--

"Я ничего не смыслю в этом бизнесе. Я разбираюсь в прачечном бизнесе
от кожи до бельевой веревки и снова дома - и это все! Для меня это
достаточно хороший бизнес. Всем иногда нужно мыться!" Она
была сторонницей фундаментальных занятий, связанных с универсальными человеческими
потребностями, и однажды сказала Сэму Реддону, который в шутку предложил
ей руководить его новым офисом: "Нет, спасибо! Если я когда-нибудь сделать
изменить из прачечной, я иду в винный бизнес. Каждый человек
кажется, что нужно его пить так же, как он должен быть омыт". (Этот ответ
доставлял Реддону огромное удовольствие, и он всегда спрашивал Эрнестину, когда
она будет готова открыть с ним салун.)

Наконец Милли решила, что загнала в угол любимое возражение Эрнестины, сказав
новая схема, которая была не чем иным, как запуском модели "Ideal
Стирка " в каком-нибудь красивом загородном местечке недалеко от города", где вода
чистая и мягкая,"и были зеленые лужайки и живые изгороди, на которых можно было
разложить белье, "как это делают за границей". Это должен был быть укомплектован силу
аккуратные, накрытых белыми скатертями прачек, которые могли бы сделать их мытья
босые ноги в бегущий ручей. (Она описала Эрнестине
живописные, хотя и примитивные, обычаи стирки белья на юге Европы.)
"Они там так хорошо работают: их белье мягкое и белое, как
снег", - сказала она.

"И чья goin', чтобы заплатить за все, что свинка?" Эрнестина востребована в
заключение. Для Милли уже рассуждал о счастье они могут
с уверенностью ожидать от нового белья. Милли была уверена, что все хорошие,
состоятельные семьи были бы только рады заплатить большие деньги за
свою работу по стирке, если бы они могли быть уверены, что это будет сделано в
такая гигиеничная, живописная одежда от опытных прачек. И она придумала
другой план, сочетающий филантропию с эстетизмом и
бизнесом. Они могли бы нанимать "падших женщин" прачками и учить их
также Эксперт починкой белья. Все что Эрнестин улыбнулась, как один
в фантазии от ребенка. Она сказала, что в конце в ее
тяжелый-озвучил пути:--

"Я не знаю, как это в Европе, но в этой стране вы так не зарабатываете
деньги. Вы должны делать что-то дешево и делать это для большого количества людей
чтобы заработать на чем-либо большие деньги. Это маленькие люди с
их пятаками, десятками и четвертаками накапливают состояния ".

Милли почувствовала, что Эрнестина предали в этом ограниченность ее
плебейское происхождение.

"Значит, теперь вы получите все капиталы, что нужно для вашего идеального
Прачечная--кто бы покровительствовать ему? Набухает, семьям с легким деньгам
потратить? Их не так уж много, возьми всю кучу, и я могу сказать тебе
насколько я знаю, богатые хотят получить что-нибудь не так уж плохо
как маленькие ребята - я не знаю, но еще хуже! Я думаю, именно поэтому они
богатеют ".

Таким образом, у Эрнестины не было бы никакого бизнеса, который обслуживал бы исключительно
богатые и привилегированные классы. Верный демократическим и делового чутья
заставил ее полагаться на стабильную прибыль на собравшийся народ, который "всем должен сделать
промытые когда-то," в своем любимом аксиома, и как можно дешевле.

"Ты никогда не принимаешь мои идеи всерьез," Милли жаловалась после этого
отпор.

 * * * * *

Это бурный зимний вечер, когда идеальная прачечная было
уже обсуждается. Они доносились редкие размолвки снега против
стекла за длинные красные шторы, которые были нарисованы. А
дерево огонь превращается в тлеющие угли в очаге. Вирджиния уже
давно легла спать, а Сэм Реддон, который заскочил на ужин в
отсутствие жены в городе, уехал после вечера, посвященного
подшучивание и болтовня.... Услышав отчаянный возглас Милли, Эрнестина
присела на скамеечку у ее ног и посмотрела на своего супруга снизу вверх с
страдальческим выражением преданного пса, который хочет понять своего
Желания идола, но не могу.

"В чем дело, что вот эта, дорогуша?" ворчала она, взяв один из
Руки Милли в ее мощные тиски. "Разве ты не можешь быть удовлетворен таким, какой он есть
? Мне кажется... - и она замолчала, чтобы окинуть веселую комнату
оценивающим взглядом. - Мне кажется, нам здесь довольно комфортно, мы
в-третьих, такими, какие мы есть, не беспокоясь о том, чтобы заработать намного больше денег
и пробовать то, что доставит хлопоты и в конце концов может плохо обернуться.


Поскольку лицо Милли все еще оставалось мрачным, она с раскаянием добавила,--

"Я знаю, что это мелочи. Дело не в том, что ты...

- О, дело не в этом! Милли поспешно перебила: - Ты не понимаешь,
Эрнестина, я хочу сделать что-нибудь для себя, просто чтобы показать, что я могу. Я такой
бесполезный ... и всегда был таким, я полагаю.... Что ж. Она поднялась со стула,
высвободившись из объятий Прачки, и задумчиво постояла.
поставив ногу на каминную решетку, свет камина мягко играл на шелке
с нее платье. (Любимые отношение, кстати, героини в
Иллюстрации Джека рассказов Клайва Рейнхарда.)

"Ты не один клещ бесполезно _me_!" Эрнестина протестовали. (В ее
эмоциональные моменты она погрузилась в родную идиому, несмотря на себя.)

"Ты добрый, Эрнестина," Милли почти холодно ответил. "Но я действительно
_am_ почти бесполезен. Неужели ты не понимаешь, почему я хочу что-то сделать для себя
и своего ребенка, как ты сделал для себя? И не быть всегда
зависимым!"

Эрнестина бросилась на диван с совершенно несчастным видом. Червяк
в ней уже появился набухающий бутон счастья.

"Я довольна, - вздохнула она, - такой, какая она есть".

"Я не довольна!" Милли довольно бесчувственно парировала.

"Меня это вполне устраивает, если бы только это могло продолжаться".

Какое-то время ни один из них ничего не добавлял к теме. Милли, который никогда не был
тяжело более, чем несколько минут, подошел к гостиной и ласкал
лицо прачка в.

"Это было грубо с моей стороны", - сказала она. "Это будет длиться ... вечно, я думаю".
думаю.

Но несмотря на все ее усилия, она не могла оставить свисать с ее голосом в
такое заявление безотзывным, и Эрнестина покачала головой печально.

"Нет, это не так. Когда-нибудь ты снова выйдешь замуж".

"Я никогда этого не сделаю!" Милли нетерпеливо воскликнула.

"Я полагаю, это действительно было бы лучшим выходом для тебя", - признала Эрнестина
, задумчиво глядя на Милли. Милли теперь едва
тридцать четыре и более соблазнительным, чем когда-либо прежде. Эрнестины
ревновать сердечного могла понять, почему мужчины желание ее приятель. "И это
время", продолжила она более бодро: "вам достаточно знать, чтобы выбрать хороший
провайдер".

"Не говори глупостей".

Тем не менее Милли была рада это доказательство того, что она была еще
желанная, просто как женщина. Какая женщина не была бы такой? Ее раннее
романтическое представление о том, что вторые браки - это нечисто, полностью изменилось
после провала ее брака с Джеком. Теперь у нее был просто
чувство брезгливости с замужней государства в целом, так и в мужья
как класс.

"Они не все плохие, я думаю," Эрнестина, - отметил в духе
справедливость. "Должно быть исключений среди мужей же, как и в
все остальное в жизни".

"Я не хочу рисковать".

"Но я ожидаю, что если ты случайно замуж за одного из тех, кто
хотел, чтобы ты почувствовал себя по-другому. Все равно сегодня ты был бы на Изи-стрит!
... Проблема была в том, моя дорогая, что ты слишком доверяла своим чувствам
и недостаточно разуму.

Она глубокомысленно кивнула своей большой головой.

"Возможно", - неопределенно согласилась Милли.... "Хорошо, ты закроешь дом?"

Эрнестина спустилась вниз, чтобы запереть двери и убедиться, что свет выключен
в комнатах для прислуги.




II

НАКОНЕЦ-ТО НАСТОЯЩАЯ ПРАВИЛЬНАЯ СХЕМА


Всякий раз, когда Элеонор Кемп приезжала в Нью-Йорк - что обычно случалось не реже
двух раз в год, по пути в Европу и обратно, - она всегда старалась
повидать свою старую подругу, пусть всего на несколько минут. Поэтому, когда она приземлилась этой весной,
она почти сразу же отправилась из своего отеля в номер 236, и
Милли нашла ее ожидающей в маленькой приемной, когда та вернулась с
своего маркетинга.

"Вы видите, я не забыл число, и только что пришла!" Миссис Кемп сказал
весело. "Мы прилетели на десять, и Вальтер уже исчез, чтобы увидеть некоторые
фотографии.... Как ты, дорогой?"

Друзья поцеловались, а потом еще держа друг друга за
руки оттянули на предварительное рассмотрение. Черный Элеонора Кемп волос
на висках появилась седина, а вокруг дрожащих губ залегли морщинки.
 "Она действительно стареет", - в одно мгновение подумала Милли. "Но это
для нее не имеет большого значения, они такие богатые!"

"Милли, ты красивее, чем когда-либо - ты всегда такая, когда я тебя вижу - как
тебе удается оставаться такой молодой?" - восхищенно воскликнула пожилая женщина и притянула
Улыбающееся лицо Милли ближе для еще одного поцелуя. - И ты прошла через многое.
Через столько всего прошло с тех пор, как я видела тебя в последний раз - столько печали.

- Да, - решительно признала Милли.

Почему-то ей не хотелось говорить о своем браке и смерти Джека с
Элеонор Кемп, которая была так близко к ней во время экстатического зарождения
этой страсти.

"Какой красивый у вас дом!" - Спросила Элеонор, угадав нежелание Милли к близости.
 - Я заглядывала в соседнюю комнату, пока ждала.

"Да, это приятно," Миллий без энтузиазма ответил. "Он маленький и
на улице довольно шумно. Но это не достаточно хорошо. Вы знаете это не
мой дом. Оно принадлежит моей подруге, Эрнестине Гейер".

"Да, ты мне написала".

"Она по работе, весь день в отъезде, и я веду хозяйство для нее", - объяснила Милли
, как будто ей не хотелось, чтобы ее позицию неправильно поняли.

- Должно быть, вам с Вирджинией это гораздо приятнее, чем оставаться наедине.

- Да, - согласилась Милли, в то же негативный голос, а затем показал ей
друг дома, который Миссис Кемп произносится как "сладкий" и "хитрая".
Поскольку поведение Милли оставалось вялым, Элеонора Кемп предложила им
пообедать в отеле, и они отправились в большую гостиницу на
Авеню, где Кемпы обычно останавливались в Нью-Йорке.

Уолтер Кемп так и не вернулся из своих съемочных поисков, и женщинам пришлось
позавтракать в одиночестве за маленьким столиком у окна в богато украшенном
столовая отеля. Вдали от дома Милли становилась веселее.
Еда в общественном месте всегда облегчала ее мысли.
Ей нравились движения о ней, незнакомые лица, непривычные
еда и ее возможности ресторанной жизни не многочисленные
поздно. Приятно было снова быть со своим старым другом и возродить их
общие воспоминания о Чикаго дней. Они обсудили половина людей, которых они
знал. Милли рассказала Элеоноре о помолвке Виви Нортон с
разведенным мужчиной и о браке "через неделю после того, как он получил указ". И
Элеонора рассказала Милли о приближающейся свадьбе дочери Нетти Гилберт
с очень привлекательным молодым человеком и т.д.

"Ты должна приехать ко мне в гости этим летом", - заявила она. "Твои друзья
все умирают от желания увидеть тебя".

"Ты думаешь, они все еще помнят меня?"

"Помнят тебя! Моя дорогая, они все еще говорят о твоей помолвке с
Кларенсом Паркером".

Милли весело рассмеялся.

"Что!"... Она добавила, совершенно неожиданно, "я предполагаю, что я должен иметь
женат действительно он."

"Милли!"

"Почему нет?" Милли настаивала напускно-безразличным тоном. "Тогда я
не должна вести хозяйство для кого-то другого, чтобы зарабатывать себе на жизнь".

Миссис Кемп бросила на нее быстрый взгляд, а затем отключила его словами,--

"Тебе следовало остаться в Чикаго, что бы ты ни делала. Мы все скучаем по тебе
так!..."

В ее взглядами глаза в переполненной комнате Милли покоилось на
маленькая женщина, сидящая за столиком не далеко,--блондинка, опушенные,
много одетых и столь драгоценное существо, кто изучает долго
меню с пристальным вниманием.

"Ты знаешь, кто она, Нелли?" Спросила Милли, указывая на маленькую
блондинку. "Мне кажется, это та, кого я должна знать".

Миссис Кемп взглянула из-под своих опущенных глаз, затем, когда другая подняла глаза
оба поклонились. Она шепотом сказала Милли,--

"Ты должна знать ее, Милли! Это была Энни Доув".

"Кто она сейчас?"

Элеонора Кемп сделала паузу, чтобы рассмеяться, прежде чем ответить, а затем прошептала,--

"Она та, кем вы могли бы быть - миссис Кларенс Паркер!"

"Ой!" Милли пробормотала и снова смотрел с большим любопытством на
пушистая седая женщина. "Она одевается хорошей сделки", - заметила она. "Я
интересно, как Кларенсу нравится оплачивать счета".

"Мы видели их в Висбадене этой весной. Они казались вполне счастливыми. Он
принимал лекарство".

"Ему это пошло на пользу?" Дружелюбно поинтересовалась Милли....

Вскоре место напротив их соседа занял невысокий лысый мужчина.
Милли внимательно осмотрела его. Кларенс Альберт был
полысее и белее, чем когда-либо, и его холодные серые глаза теперь были скрыты
за очками, которые придавали ему вид видного финансиста. Его жена
очевидно, обучала его составлению меню. Милли показалось, что она слышит его
писклявый голос, говорящий: "Ну, теперь я об этом не знаю". Странная
легкая улыбка появилась на ее губах, когда она подумала, что, возможно,
занял место, которое было у богато одетой, украшенной драгоценностями маленькой леди, и был
слушая в тот момент Кларенс замечания Альберта на
меню обеда. Именно тогда Паркер посмотрел туда, признала Миссис Кемп, и
поспешил с протянутой рукой. Он не видел Милли, пока не подошел к столу
и тут остановился, как будто не знал, что делать
дальше. Милли улыбнулась и протянула руку.

- Здравствуйте, мистер Паркер! - весело поздоровалась она. - Элеонора только что указала мне на
вашу жену - такая хорошенькая женщина! Как поживаете?

- Очень хорошо, мисс... миссис...

- Брэгдон, - подсказала Милли.

- Действительно, очень хорошо, миссис Брэгдон, и я вижу, что вы такая же.

Он тут же ретировался, а Милли, лукаво взглянув на Элеонору Кемп,
пробормотала,--

- Беру свои слова обратно.... Нет, я не могла! Даже со всей этой одеждой и
драгоценностями.

- Конечно, ты не мог!

- Это судьба, это все судьба! Милли вздохнула. Это был ее способ сказать
что все в этом мире зависит от индивидуальной души, и она
не могла управлять своей душой по-другому. Она почувствовала облегчение.

В этот момент подали десерт, и внимание Милли отвлеклось от
"Кларенс Альбертс" и от своей души. Она потратила много времени и старания, чтобы
выбрать кусочек патиссона_. Французская выпечка, ставшая настоящим
общая статья в Нью-Йорк к тому времени, всегда интересно Милли.
Она любила сладкое, соблазнительные пирожные, и они привезли на память
счастливые времена в Париже и о ее поездках в Gag; с Джеком.

"Боюсь, они не очень вкусные", - заметила хозяйка, заметив
что Милли после всех своих изысканий в блюдах просто попробовала свой пирог
и отодвинула его. "Похоже, они не умеют готовить хорошие французские".
Здесь они обычно тяжелые, как свинец.

"Нет, они ни капельки не похожи на те, что мы покупали у Гаге ". Интересно , почему
они не могут найти никого, кто умеет готовить настоящую французскую выпечку.... Теперь у меня есть
идея! - воскликнула она с внезапным озарением. - Кондитерская вроде
В "Гагэ" настоящие пирожные и настоящая "Мадам" в черном за стойкой!

Она живо описала Элеоноре прелести "Гагэ". Ее подруга
снисходительно рассмеялась.

"Ты забавный ребенок, помнить об этом все это время!"

"Но почему бы и нет?" Милли настаивала. "Все любят французскую выпечку. Я
верю, что ты мог бы заработать кучу денег на хорошей кондитерской в Америке ".

"Ну, когда ты будешь готов открыть свою кондитерскую, приходи в
Чикаго!... В любом случае, ты приедешь навестить меня в следующем месяце ".

Милли с готовностью пообещала навестить Вирджинию, когда закроется школа,
и вскоре после этого друзья расстались.

 * * * * *

Милли шла домой, размышляя об Элеоноре Кемп, которая всегда возвращала ее в прошлое
о Кларенсе Альберте и дорогой жене Кларенса Альберта. "Если бы я
..." - задумчиво произнесла она. Если бы она каким-то образом поступила по-другому и вместо того, чтобы
быть вдовой без гроша в кармане, она была бы счастлива в браке с достаточными средствами; если бы
мир был таким, или тем, или другим!... Но в конце концов ее
мысли, несмотря на всю ее задумчивости, на медленном огне идея кондитерской. В
рассказывает Эрнестина приключений ее дня, однако, она не упоминает
к новой идее. На этот раз она не хотела подвергать ее зачатия до
пугающий взрыв критики в прачку, пока она усовершенствовали его.
Она кормила его, как художника, в ее собственной груди.




III в

ЧИКАГО СНОВА


Месяц спустя Милли и Вирджиния отправились в Чикаго навестить Кемпсов.
Сердце Милли подпрыгнуло, когда скорый поезд преодолел несколько миль на запад
. "Старые друзья, - подумала она, - самые близкие, теплые, родные для нас",
и снова и снова во время радостных недель ее пребывания в шумном
город на берегу озера, Милли ощутила правоту этой пошлости. Все
казалось, рад видеть "Милли хребта", как половина людей, которых она встречала до сих пор
позвонил ей. Она не могла пройти и без каких-то более или менее знакомы
фигура останавливается, и вскинуть руку, восклицая: "почему, Милли! не
Вы ... я _so_ рад". И они остановились поболтать, перекрыв движение.

Милли сознавала, что находится в наилучшей форме. Возвращаясь в Чикаго, она решила
полностью отказаться от траура, и у нее были некоторые
привлекательные новые платья для ношения. Вместо одинокой и измученной вдовы, она
предстала перед чикагской публикой более свежей и хорошенькой, чем когда-либо,
сияющая от восторга по поводу всего и очень живая. Что это
способ Чикаго любит.

"Чикаго другой", - повторяла она дюжину раз на дню, подразумевая под
этим туманным замечанием, что Чикаго более щедрый, добрый, гостеприимный,
более теплый и великодушный, чем Нью-Йорк. Что было абсолютной правдой, и
которую Чикаго любил слышать как можно чаще. Чисто человеческие
Добродетели все еще процветали там, как казалось Милли, в их первозданном виде.
цветут, хотя они несколько поблекли в более беспокойном воздухе
Атлантического побережья. Было ощущение искреннего товарищества и
оптимистичной веры во всех и в мир, а также в себя.
о вас говорили как о Духе Запада. "В Нью-Йорке"
Милли сказала Элеоноре Кемп: "Если ты не будешь все время сильно шуметь,
никто не узнает, что ты там. И когда ты терпишь неудачу, это как камень, брошенный в океан
никто не знает, что ты пошел ко дну! Я хочу прожить
остаток своей жизни в Чикаго ", - уверенно заключила она.

"Да", - в один голос согласились все ее друзья, "ты должна вернуться к
нам - твое место здесь!" (Вместе с будущим, заходящим солнцем и всем остальным.
)

И они строили свои маленькие планы, чтобы заманить ее в ловушку и навсегда удержать в своей среде
- очевидные планы, в которые мужчины, конечно же, были намеренно
включены. Они говорили о ней много хорошего за ее спиной
а также в лицо.

"Милли проявила такое мужество.... Ее брак был неудачным - он оставил
ее без гроша.... И, как я слышал, обращался с ней довольно плохо" и т.д., и т.п.

Ее двухнедельный визит к Кемпам растянулся до месяца; для нее было организовано множество
небольших вечеринок и ангажементов, а затем она отправилась в
несколько пригородных мест, которые нужно было посетить. В отличие от других американских городов, лето - это
едва ли не самый оживленный сезон в Чикаго и его окрестностях, благодаря наличию собственной холодильной установки
В Чикаго предпочитают оставаться дома во время
жаркой погоды и отправляться в отпуск ранней весной. Итак, Милли нашла
жизнь очень насыщенной и веселой. И через некоторое время она почувствовала новый дух в
своем старом доме - столичный дух, который был забавно застенчивым
и гордиться собой. "Мы тоже" все как будто бы говоря:"
туземцы не имею в виду города". Милли искренне одобряли этого духа. Ей
нравилось думать и говорить, что, в конце концов, несмотря на
странствия ее мужа, Чикаго тоже был ее городом.

Так что за те десять недель, что она провела в сильном молодом
мегаполисе, она провела лучшие времена, повидала множество людей, новых и старых, и стала еще более
популярной, чем когда-либо. Она была достаточно хорошо осведомлены о тех маленьких планов рода
друзья стали для нее, matrimonially, но ее сердце, казалось, мертвого, чтобы
все мужчины. Она посмотрела на них критически, и ее сердце не подал.

"Я собираюсь стать деловой женщиной", - объявила она однажды Кемпсам.

"Милли в бизнесе! Что вы теперь об этом думаете?" - ответил банкир.
добродушный смех перекрыл издевку. "Что дальше?"

Но его жена с ревнивой поспешностью добавила,--

"Милли, ты чудо!"

"Да", - решительно подтвердила Милли. "Подожди, и ты увидишь".

Несмотря на все хорошие времена, лесть и социальной
радости, новые идеи все еще стояли в ее голове. Она бы сделала
что-нибудь "необычное" и "тоже в Чикаго", где было самое подходящее место для
оригинальность и рискованность - этот великодушный, полный надежд город, чьим дыханием
жизни был бизнес, всегда бизнес, и где люди верили друг в друга
и благосклонно смотрели на "новое".

Однажды Милли зашла в магазин элегантного мужчины-модистки, где в
свои роскошные девичьи годы она покупала шляпы, - "просто посмотреть, что есть в Бамберге
в этом сезоне". После беседы с любезным владельцем, который, как и
все, кто имел дело с Милли, любил ее (даже если она
не заплатив ему вовремя), Бамберг позвал одну из своих молодых леди, чтобы
принесите миссис Брэгдон определенную шляпку, которую он хотел, чтобы она примерила. "Одна из моих
последних парижских вещей, - объяснил он, - абсолютно новое творение", и он
прошептал: "Это было заказано для миссис Пелхэм - молодой, вы знаете, но
это ей не подходило. Он прошептал еще более доверительно: "Она была
слишком старой!"

После этого как Милли могла удержаться от того, чтобы "просто примерить это"?

Девушка, принесшая шляпу, воскликнула с очаровательной улыбкой и
явным французским акцентом: "Этого не может быть ... но это... это мадам
Брэгдонн!"

- Жанна... Жанин! - и они чуть не обнялись, к всеобщему скандалу в Бамберге.

Это была одна из девушек, которых Милли знала у Гагэ, старшая
демуазель_ кондитерской. А как поживала мадам Катто, эта
_patronne_, и когда Жанна приехала в Америку? Шляпа была забыта
пока эти двое болтали наполовину по-французски, наполовину по-английски о Gag;'s,
Париже и Чикаго....

Конечно, в конце концов Милли купила шляпку - она была таким "украшением" и
шла ей, как будто "была сшита для мадам Брег-донн", которая, Жанна
утверждалось, что на самом деле он был более чем наполовину французом. (Бамберг великодушно снизил цену
до "ничего, - 35 долларов", и Милли пообещала "заплатить, когда смогу, ты
знаю". Что вполне удовлетворило модиста. "Мы знаем _ вас_, миссис
Брэгдон, - сказал он, сам провожая ее к машине Кемпса, на которой
она приехала.)

Переговоры по поводу шляпы, которую пришлось несколько раз переделывать,
дали Милли возможность поделиться Новой идеей со своей старой подругой Жанной. A
кондитерская - настоящая парижская кондитерская с чиком и французской выпечкой,
здесь, в этом Чикаго! Эта идея привела хорошенькую француженку в восторг, и
они обсудили многие детали. "Мне нужна настоящая французская выпечка".
повар, и девочки, парижанки любят тебя, - сказала Милли с неожиданной
вдохновение", и, конечно, _madame_, и маленькие столики с мраморными столешницами
, и все остальное", как можно более похожее на то, что было у очаровательной Гаге.
Жанна думала, что это будет "бешеный успех". Ничего подобного не будет
ни в Чикаго, ни где-либо еще в новом свете, где
Мадам хвастаться-Донн принял бы еды не было, все, что он может быть в
качество. О, да, это была блестящая идея, и Джин вспомнила о своей
невестке, которая могла бы стать замечательной торговой дамой. Она жила
в строгом уединении в Гренобле по вине несчастного человека, за которого она
была достаточно слаба, чтобы выйти замуж....

Таким образом, к тому времени, когда шляпка оказалась у нее, план Милли приобрел определенную форму
, и ей также пришло время возвращаться в Нью-Йорк. "Но я скоро вернусь", - уверенно сказала она всем своим друзьям, загадочно кивнув своей хорошенькой головкой.
"Я вернусь". - Я вернусь."Я вернусь!" - сказала она всем своим друзьям.
"Я вернусь".

 * * * * *

Она, конечно, видела Горацио, который повез Вирджинию провести воскресенье
с ее неизвестным дедушкой в маленьком коттедже в Элм-парке. Жозефина
получил дочь и внучка мужа с тщательно
охраняемая радушия, которая расширила, как только она увидела, что Милли была
просить было не о чем. Горацио был очень доволен кратким визитом. Он был
теперь стариком, поняла Милли, но щебечущим и довольным стариком,
который по-прежнему добросовестно выполнял каждый рабочий день в году, чтобы его скромный
стойка регистрации в большом заведении Хопперса, по воскресеньям до Второго
Пресвитерианин, и в сезон поливал двадцать шесть квадратных футов дерна
перед своей входной дверью. Он много говорил о "Хопперс", который
рос с поразительной быстротой, как и все в Чикаго, и
теперь охватил целых три городских квартала. Это, а также церковь и Джозефина
она полностью заполнила все уголки простого существа Горацио. Милли пообещала
ее отцу еще один, более продолжительный визит, но из-за множества дел не смогла
"успеть". Горацио написал ей "прекрасное письмо" и отправил дальше.
накануне ее отъезда он подарил коробку с цветами из своего собственного сада.

Милли несли цветы обратно в Нью-Йорк вместе с ней. Она была намного
думаю, на это короткое путешествие. Жизнь казалась больше, гораздо больше, чем десять недель назад
и ее аппетит к ней чудесным образом возрос
в воздухе Чикаго он стал острее. В этом достоинство Запада, Милли
решено. Это придало ей сил и надежды. Она также почувствовала себя более зрелой и
независимой. Для нее было хорошо уехать из Нью-Йорка,
из-под защитных крыльев Эрнестины, которые временами закрывались неудобно,
туго. Теперь она поняла, что "она может сама обо всем позаботиться",
и ей не нужно быть такой "зависимой".

Это, надо заметить, было преобладающим желанием в новых амбициях Милли.
амбиции. Как и все бедные смертные, которые либо не одержали несомненной победы
в глазах мира, либо безвозвратно увязли в трясине, она
жаждала какого-то определенного самосовершенствования, чего-то, что могло бы
придать смысл и достоинство ее собственной маленькой жизни. Весь ее разнообразный
опыт, все фазы и "идеи", через которые она прошла с момента
ее страстного, бессознательного девичества до настоящего времени, были разрешены и суммированы
наконец-то она осознала это - желание иметь какой-то смысл в своей жизни, какую-то
достойную цель, - больше не быть выброшенной на ветер, которая так
многие женщины страдают от штормов, недоступных их пониманию, от игры мужчин
и судьбы. Она посмотрела на свою маленькую дочь, которая была поглощена изучением фотографий из журнала
, и сказала себе, что она все это делает сама
ради своего ребенка, больше, чем ради себя. У Вирджинии, должно быть, совсем
иная жизнь, чем у нее! Parentlike она рвалась к графт по
у молодых деревьев тяжелые ветви ее собственный житейский опыт. И
возможно, Милли также осознала, что мир, в котором быстро разрасталась маленькая Вирджиния
, будет совсем другим - особенно
для женщин - по сравнению с тем, в котором Милли Ридж порхала с
необузданные инстинкты и доминирующая решимость "хорошо провести время"
....

Наконец, устав от долгих размышлений, Милли купила роман в магазине.
разносчик газет: "Последнее и лучшее произведение Клайва Рейнхарда" - "Завещание женщины", и
погрузилась в его страницы.




IV

ЗАНИМАЮСЬ БИЗНЕСОМ


- Эрнестина, - серьезно объявила Милли в первую ночь после того, как Вирджиния была
уложена в постель, - я должна сказать тебе кое-что важное.

- В чем дело, дорогуша? - С опаской спросила Эрнестина.

Работница прачечной взяла отпуск наполовину, чтобы поприветствовать свою семью дома после
их затянувшегося отпуска. Она и старая цветная кухарка - большая поклонница
Милли - украсили столовую полевыми цветами и
приготовили праздничный торт с восемью свечами для Вирджинии, которая
отмечается ее Рождества несколько дней назад. Эрнестина также
отказывали себе в Кварту шампанского, вина которого Милли очень любил.
Но как бедная Эрнестина, в ком бережливость обычно вели неравный бой
с щедростью, она была взломана на родной бренд, который дилера
сказал, был "так же хорош, как импортного роде", но Милли было
попробовал и оставил undrunk.... Она также надеть свое лучшее платье, гораздо
дело грандиознее из черного шелка, чем бледно-розовый пеньюар, который Милли
заставил ее одарить Амелия. И она разожгла огонь в
гостиная и все восковые свечи, хотя было еще тепло
на улице, и им пришлось открыть окна на улицу и терпеть грохот уличного движения
.

Милли, хотя и благосклонно принимала все старания Эрнестины,
была утомлена шумом - яростной песней Нью-Йорка - и с момента своего приезда была
серьезной и неразговорчивой. Вирджиния, однако,
была невероятно счастлива вернуться в свой собственный дом, к своим собственным вещам, к своей собственной
кровати и к своим собственным Амелии и Эрнестине, что несколько компенсировало
Прачке за безразличие Милли.

Теперь Милли стояла посреди комнаты, глядя прямо перед собой,
но ничего не видя. Эрнестина, обхватив колени руками, сидела
в низком кресле и с тревогой наблюдала за подругой,--

"Ну, что это?" - спросила она, как молчание Милли по-прежнему за ней
первый анонс. Милли повернулась и посмотрела на Эрнестина, потом сказал
медленно,--

"Я собираюсь заняться бизнесом ... в Чикаго".

Эрнестина облегченно вздохнула.

"Что на этот раз?" она спросила.

Затем Милли очень подробно рассказала о своем проекте, становясь все более красноречивой
по мере того, как она углублялась в детали своей концепции, с жаром расписывая
возможности обеспечить голодных чикагцев вкусными
деликатесами и демонстрируя гораздо более практичное представление о схеме
чем у нее были другие представления о себе.

"Чикаго - это то место", - убежденно заявила она. "Меня там знают,
во-первых," добавила она с оттенком гордости. "И это естественный
дом предпринимательства. Они там что-то делают, вместо того чтобы о них говорить.
 Ты должна знать Чикаго, Эрнестина - я уверен, тебе там понравится.

- Скучным тоном спросил Работник прачечной.:--

"Где ты достанешь деньги, чтобы начать свой торт магазин? Для это потребуется
денег, уйму денег, чтобы сделать все эти вещи вы говорите".

Милли заколебалась на мгновение, прежде чем этот вопрос.

"Я пока не знаю", - сказала она задумчиво, - "но я думаю, что я не у
особых проблем в получении какой капитал мне нужен. У меня есть друзья в Чикаго,
кто обещал мне помочь".

(Совершенно верно, что Уолтер Кемп полушутя сказал Милли
когда видел ее в последний раз: "Когда ты будешь готова заняться бизнесом, Милли,
вы должны позволить мне быть вашим банкиром!")

"Но, - многозначительно продолжила Милли, - я хотела сначала обсудить это с тобой"
. Вот почему я сейчас вернулась.

Эрнестина подошла и закрыла окна. Это был кризис. Она
осознала это, более того, она уже давно чувствовала его приближение. Ей предстояло
когда-нибудь сделать выбор между Милли и своей собственной жизнью - стиркой
бизнесом - и этот день настал.

- Ты пойдешь со мной, Эрнестина? - Прямо спросила Милли...

Они писали на ночь до тех пор, пока трафик умер в далекой
гул. Вероятно, в любом случае Эрнестины дало бы получить Милли
желания. Ее сердце было слишком сильно привязано к Милли и Вирджинии - "ее
семье" - чтобы она могла позволить им вычеркнуть себя из своей жизни, как
она видела, что на этот раз сделала бы Милли, если бы отказалась разделить с ней
новый ход. И так случилось, что выбор пал на нее, когда в ее собственном бизнесе назревал кризис
. Двое молодых людей, владевших всем, кроме нескольких,
акций прачечной двадцатого века, были укушены
вызывающим доверие микробом и согласились перейти в "прачечный комбинат" с
несколько других крупных прачечных. Эрнестина поняла, что одно дело - это
быть практичным руководителем малого бизнеса и совсем другое - быть
подчиненным в крупном предприятии, занимающемся азартными играми, с неизвестной командой
мастеров.

Это осложнение приняло определенную форму после отъезда Милли,
и Эрнестина, после долгих размышлений, уже решила продать
новой компании те немногие акции, которыми она владела в двадцатом веке
Стирки и поискать другую вакансию в бизнесе, который она знала.
Но она колебалась с женской робостью, прежде чем начать в одиночку заниматься
небольшим независимым бизнесом. Она не хотела брать на себя ответственность быть
глава бизнеса, особенно в наши дни, когда, как ей было хорошо известно
, маленькие кастрюли обычно разбиваются о большие чайники в ручье
.

Так что план Милли пришелся как нельзя кстати. Что касается
переезда в Чикаго, Эрнестина скорее приветствовала перемены.:
ее жизнь была монотонной беговой дорожкой в одном месте. Она была готова
к приключениям в новом городе, и ей было любопытно узнать о Чикаго, о котором Милли
много рассказывала. Но, прежде всего, убедительных оснований для ее
согласие Милли-ее любовь. Она не могла потерять ее семьи, расходов
что это могло бы сделать, чтобы сохранить их. Она не имела четкого представления о бурных амбициях Милли
пересадить французский патиссон на чужую почву
Чикаго. Кондитерская, предположила Эрнестина, была чем-то вроде розничной торговли продуктами питания.
бизнес вроде пекарни или киоска с деликатесами, и торт казался ей
почти таким же элементарно необходимым человечеству, как моющее средство или ликер. Но
даже если предприятие не удалось, и взяли с нее все ее сбережения от
трудолюбивые лет тяжелого труда, она будет делать это "как вида спорта", - как сам Reddon
позвонил ей, а когда пришло время, смотреть на жизнь по-новому....

"Я пойду, Милли!" - сказала она в конце, со стуком кулак на ее
колено. "И я вложу свои деньги в дело. С тем, что принесут мои запасы
и наличные в банке, у меня будет почти десять тысяч
долларов. Думаю, этого должно хватить, чтобы открыть кондитерскую.
Вам не придется идти к любому из ваших богатых друзей на помощь".

Милли тоже так думал, и был удивлен количеством Эрнестины
экономия. Она почувствовала облегчение, избавившись от необходимости обращаться к Кемпам за деньгами, и
искренне обрадовалась, что Эрнестина стала партнером в ее предприятии.

"Теперь мы должны начать немедленно!" - весело сказала она. "Нельзя терять ни дня, чтобы
мы могли открыться до окончания осеннего сезона".

Она отправилась спать очень счастливая и очень уверенная в себе. Эрнестина, если меньше
уверенный в себе, было достаточно самостоятельности, чтобы не беспокоиться о будущем.
Благодаря восемнадцати годам успешной самоподдержки, она знала, что
она может встретить жизнь где угодно и в любое время и извлечь из нее максимум пользы.

Уже со следующего дня для Милли начался самый активный и
самый счастливый период в ее жизни. Они поспешно собрали вещи и переехали в
Чикаго, Милли собирается нанять дом, где они могли бы жить
а также испечь свои торты. По совету Элеоноры Кемп Милли
мудро выбрала большой старомодный кирпичный дом на южной стороне,
недалеко от делового района. Когда-то это была красивая резиденция
преуспевающего торговца, но она была заброшена в связи с переездом из
перенаселенного города и была окружена высокими офисными зданиями и
автомобильными магазинами. В его просторных номерах было прохладно и комфортно, и
тяжелых карнизов и изделиями из дерева дал воздух величавой существенности в
старый дом, что порадовало Милли.

Когда приехала Эрнестина, двое партнеров отправились на поиски подходящего магазина
. Милли хотела найти место в самом центре фешенебельного торгового района
на авеню, где-нибудь между Институтом и
Аудиториум, две самые устойчивые достопримечательности в городе. Но арендная плата,
даже в то время, была непомерно высокой, и они обнаружили, что должны довольствоваться
одной из поперечных улиц. Там, наконец, они нашли
грязное маленькое старое здание, втиснутое, словно забытое, между еще двумя
современные строения, которые можно было арендовать целиком, чтобы они
мог бы (с приливом смелости) поразмыслить. Это было всего в нескольких шагах
от большой северной и южной магистралей и в пределах женской зоны.
Эрнестина, несомненно, был для прохождения дальше ведь что-то еще
скромный в прокат, так что они не должны были потопить столько их
капитал на старт. Но Милли убедительно доказывал, что для специального
клиентуру которых они желают привлечь их необходимо в квартале, такие
люди, часто, у галантерейщиков и модистки и красоты
салонов, и Эрнестины дало смысл, потому что она не знала о
магазины тортов. Когда они пришли в бизнес аренды, хорошее
услуги Уолтер Кемп был зачислен. После того, как он встретился с Эрнестиной в ходе
переговоров с агентом по недвижимости, он сообщил
с большей надеждой своей жене о новом начинании Милли.

"В любом случае, у нее хороший партнер", - заявил он. "Женщина Гейер не слишком хороша собой.
но она солидна - и, если я не ошибаюсь, она знает свое
дело".

В этом последнем банкир ошибся. Эрнестину несло вперед.
она была пассивна в водовороте предприимчивости Милли и едва ли сознавала, что она
все было так близко, все было так незнакомо; но она держала рот на замке, а свои
глаза открытыми и все время училась. Она уже выяснила, что
их кондитерская должна была стать не плебейским магазином по продаже провизии, а
делом моды и вкуса - или, как она это называла, - для "шишек".
и у нее возникли первые инстинктивные опасения на этот счет. И эти десять
тысяч долларов, которые показались ей значительной суммой, она увидела, что
будут казаться очень маленькими к тому времени, когда двери их магазина будут
открыты для "торговли". Но настроение Милли никогда не было выше: она сияла
с уверенностью и идеями. После подписания договора аренды, который гарантировал Уолтер
Кемп, у них был очень веселый ланч в большом отеле неподалеку
.

Как только договор аренды был подписан, Милли отправила телеграмму - она больше никогда не писала
письма, телеграфировать было гораздо более по-деловому - Сэму
Реддону немедленно прибыть и проследить за восстановлением помещений.
помещения. Эрнестина доверила бы эту важную деталь
уборщице и чикагскому декоратору агентства, но Милли быстро сказала
: "Это все испортило бы!"

Реддон отреагировал на "македонский крик Милли", как он ее описал
телеграмма пришла с завидной оперативностью на следующий день, "с одной
чистой рубашкой и без воротничков", - признался он. Милли сразу отвела его в
грязный магазинчик.

"А теперь, Сэм, - сказала она ему в своей убедительной манере, - я хочу, чтобы ты превратил
это в самое вкусное маленькое пирожное, которое ты когда-либо видел в Париже. _Vrai
шикарно, знаете ли!

"Какой-то трюк", - ответил он, глядя на грязное убожество заброшенного магазина
с его уродливыми зеркальными окнами и неприступными стенами. "Разве ты не
хотите, чтобы я вам Фриз на эти голые стены, - некоторые Чикаго нимфы
купаться в озере в компании видных горожан, наблюдающих за ними
со ступенек Института искусств, как святые
Пуви?"

"Не говори глупостей, Сэм!" - с упреком ответила Милли. "Это бизнес".

И Сэм объяснил это за нее. Они хорошо провели время, наблюдая за
преобразованием магазина в Чикаго во что-то "элегантное и
одухотворенное", как назвал это Сэм. Он проникся духом этого дела,
как Милли и предполагала, получилось достойное подражание парижскому магазину
магазин с лепниной из мрамора, черным деревом и стеклом повсюду, даже в
красные плюшевые диваны вдоль стен и ряд маленьких столиков и стульев в
передней части. Помещение имело очень веселый вид - "выдающийся" в своей мрачной обстановке.
обстановка. "Никто не мог удержаться, чтобы не купить торт, не так ли?" Сэм
обратился к Эрнестине.

"Надеюсь, у них хватит денег не на один", - заметил бывший работник прачечной
.

"О, ты сделаешь большой бизнес", - ободряюще возразил Сэм. "В основном в режиме реального времени".
"В кассу заведует Милли".

"Она не будет!" Эрнестина возразила.

Последним штрихом была вывеска - длинная, тонкая черная доска, на которой изящным золотым шрифтом было выведено
"Кондитерская мадам Миллернин".
Название фирмы было личным вкладом Сэма в бизнес. "У тебя должно быть
подходящее имя, и кто когда-нибудь слышал о том, чтобы Брэгдоны или Гейеры держали
кондитерскую? Есть приличия во всех этих вещах".

Но задолго до того, знак был на месте, Милли отплыл из Нью -
Йорка в Париж. Выяснилось, что хорошего французского кондитера
в Чикаго не найти. Говорили, что несколько таких существовали в Америке,
в основном в нью-йоркских отелях, но их ручная работа не соответствовала стандартам Милли
а их требования к заработной плате были непомерными. Также real _chic_
Французские торговые дома были чрезвычайно редки. Гренобль Жанны
невестка оказалась, по словам Реддона, "такой адски невзрачной"
, что она распугивала посетителей с порога. Итак, было решено, что
пока Эрнестина занималась многочисленными деталями подготовки в
Чикаго, Милли должна сделать поспешила поездки за границу проконсультироваться с ней
друг, мадам Catteau, и обеспечить, среди прочего, компетентный
кондитер и несколько симпатичных девушек для официантки.

Милли безмерно наслаждалась своей поездкой. От нее веяло важностью.
это Сэм Реддон охарактеризовал как "дипломатичность". Она была деловой женщиной.
теперь - крупные дела, и их становилось все больше. Она провела две
восхитительные недели, затаив дыхание, консультируясь с мадам
Catteau (кто был в восторге от Милли схемы и сожалением почти
слезно ее судьба в том, чтобы иметь мужа и двоих детей, чтобы удержать ее от
возвращаясь с мадам хвастаться-Донн) и брать интервью у мужчин поваров и
молодых француженок, что у нее нет времени для воспоминаний, или Сентиментальное
немощи любого рода. Однажды, проезжая в такси по улице Галлиле,
она увидела отель-пансион, где они с Джеком провели свою первую
зиму, и в ее воображении возникла яркая картина холодного салона,
стола пожилых англичанок и долгих, скучных часов в ее тесном,
задняя комната. Как давно все это было, и какой молодой и глупой она была тогда
! Теперь она чувствовала себя гораздо более живой, совершенно новым человеком,
со своим бизнесом в руках, - но не старой, о, только не это!...

Наконец-то был нанят идеальный мужчина-кондитер, которого настоятельно рекомендовал
Мадам Катто в роли "прекрасной парижанки", искусной во всех видах выпечки, и
также трех молодых женщин побудила любовь к мадам Брэгдонн
попытать счастья в великом городе Чикаго. Кроме того, Милли купила
количество леденцов, ликеров, sirops, и другие блюда из
бизнес, которого она знала, не могло быть никогда "на самом деле, истинно по-французски" на
Америке. С чувством, что многого достигла, Милли собрала свою
паству и отплыла из Гавра на французском пароходе. Месье Поль -
кондитер - настоял на том, чтобы ему достался билет первым классом, и согласился
беседовал с Милли всякий раз, когда находил ее на палубе. Девочки были больны
во второй кабине. Милли была снисходительна с ними все по симпатии как
также политики, но она была рада, что Сэнди Хук. Она решила, что
французский темперамент нуждается в занятии, и она погнала своих новобранцев
через весь город на чикагский поезд без часовой задержки.

Эрнестина, Вирджиния и Сэм Реддон встретили группу на вокзале Чикаго
и сопроводили восторженных рабочих в их новый дом на верхнем
этаже старого особняка. Затем Милли и Сэм отправились посмотреть кондитерскую,
которая теперь была готова для продажи сладостей. Милли, хотя и была
только что из Парижа, была очень довольна результатами Сэма и тепло похвалила его
.

"Это стоило огромных денег", - мрачно заметила Эрнестина.

Милли небрежно махнула рукой. Эрнестина была почти такой же плохой, как бабушка
. Неужели она никогда не додумается до концепции современного бизнеса? Это
не был уход, на что рассчитывали, но квитанции. Милли знала, что
уже.

- В следующий раз я приготовлю тебе что-нибудь получше, - пообещал Сэм, - когда ты откроешь свои
первые _succursale_, Милли.

"Это будет следующей осенью - в Нью-Йорке", - объявила Милли.

"Звезды мои!" - воскликнула Эрнестина.




V

ВТОРОЙ ТРИУМФ МИЛЛИ


Они открыли Кондитерскую как раз перед праздниками, устроив отличную вечеринку.
Милли была уверена, что это правильная процедура, хотя Эрнестина сомневалась.
не видела смысла раздавать так много "подарков". Почти тысяча мелко
гравированные карточки были разосланы друзьям Милли, друзья Милли
друзья, а своих друзей и знакомых, чтобы встретиться с "миссис Джон Брэгдон
и Мисс Эрнестина Гейер в торт магазин декабря, в субботу,
пятнадцатый, от двух до восьми часов." (Эрнестину, конечно, "встретить" было невозможно
, потому что она большую часть времени находилась в подвале, посещая
ко многим важным деталям торжества. Но Милли была там, в
магазине наверху, в красивом костюме, который ей удалось захватить,
кстати, во время своего мимолетного визита во французскую столицу.)

 * * * * *

Это был потрясающий, оглушительный, волнующий успех! Почти все
тысяча должно быть, они потом зачтется, и несколько
больше, к тому же кто знал, что они не были намеренно исключены из
список приглашенных. Гости начали прибывать вскоре после того, как двери
были распахнуты (маленьким цветным мальчиком в турецком костюме),
и не успел ни один из них оторваться от магазина, как их стало вдвое больше.
многие каким-то образом протиснулись внутрь. Сначала хорошенькие француженки в
шелковых фартуках и кокетливых чепцах пытались выполнять заказы, но вскоре
их подносы были захвачены восторженными молодыми людьми и официантками
укрылся за мраморным столиком рядом с мадам и помогал раздавать
аппетитные пирожные, конфеты, сорбеты, сиропы и ликеры.
Даже Милли сняла свои длинные белые перчатки, встала в очередь к своим сотрудникам
и попыталась утолить голод своих гостей. В качестве последнего штриха
изысканное сувенирное меню с золотым тиснением и списком деликатесов, которые можно было попробовать
в кондитерской, раздавали каждому желающему, пока их хватало.

Последовал долгий радостный хор похвал Кондитерской и
всему, что в ней было, от зеркал, изысканного убранства,
столов, тортов (о которых никто и не мечтал) до красивых
девушки, которые всегда были окружены группой мужчин, пытались своими
Чикагский французский, чтобы привлечь внимание.... И Милли, конечно, была
героиней мероприятия. Пили за ее здоровье, и ей пришлось сесть на
председатель, чтобы произнести небольшую речь с благодарностью и приглашением в кондитерскую
как новое заведение в Чикаго.

Многие из приехавших женщин знали свой Париж лучше, чем Нью-Йорк, и
"обожали" "это _chic_ местечко". Оно напомнило им всем самые
восхитительные моменты. И даже в Париже они никогда не ел ничего так
вкусные, как пирожки М. Павла. Отныне они должны покупать их
десерты "Millernine мадам", - и было в брызгах французский
ключевыми словами повсюду.

"Это было чудо! - заявили они. - эта идея создать немного
Париж здесь, в старом Чикаго. Действительно гениальный штрих - вот так просто.
удивительно, что Милли Ридж додумалась до одной вещи - и пирожные
были такими вкусными " и т.д. и т.п.

Уши Милли горели от этих крылатых слов, и она все время улыбалась.
Если бы Эрнестина только могла услышать это, это излечило бы ее от сомнений. Она
должна услышать! Милли почувствовала, что наконец-то она проявила себя. Это
было похоже на тот случай много-много лет назад, когда она
преодолела все трудности и развлекала своих друзей на "чаепитии".
Тогда ее триумф был несомненным. Но на этот раз это было нечто большее.
знаменательно, потому что роман был не таким детским: Милли была уверена, что это означало деньги.
много денег. Так говорили все.

В восемь Милли была спасена компанией друзей и доставлена в отель в городе
"триумф" на ужин, который затянулся далеко за полночь. Ее здоровье было
опять напился в настоящее шампанское; выступления на импровизированных тостов
"Новая женщина в бизнесе-благослови ее Бог." "Поэзия неба"
"Креативный торт" и т.д.... В десять Эрнестина и ее помощники, добившись
успеха в сборе мусора и приведении в порядок места для
публика, открывшаяся на следующее утро, устало отправилась домой спать. Ей
сказали, что это имело большой успех; она надеялась, что энтузиазм
продлится; но все эти люди съели "великолепное блюдо из дорогих
вещи", не заплатив за это, что казалось прозаичной Эрнестине "плохим делом".
бизнес".

 * * * * *

Но Милли знала. Она была права. Эти пирожные, брошенные в воды
фешенебельного Чикаго, принесли стократную отдачу. Снисходительные газеты
, всегда патриотически восхвалявшие местное предпринимательство, отметили
открытие кондитерской как малой социальной событие и так в
последующие дни всех тех, кто не был приглашен и не мог говорить
Французский с официантки толпятся в магазине. Это был
Новизна, - новая вещь, - и в одночасье стала популярным увлечением. М. Полю
было трудно отключить достаточное количество своих восхитительных тид-битов - у них было
почти сразу же нанял для него помощников, и можно заподозрить, что
сказочное качество его лучших работ, от которого тает во рту, начало
ухудшаться со второго дня. Он никогда не пекал на этой плите пирожных
Оптовая масштаба. Эти прожорливые Варвары пожирать их
platterful?... Телефон заказов было много, и Эрнестина должна
организовать эффективную систему доставки, в которой она была дома. Милли
проводила дни в магазине, где стало модным как для мужчин, так и для женщин
заходить ближе к вечеру, съесть пирожное или шесть штук и поболтать
с друзьями, чтобы выпить анисовку или гренадин и, возможно, унести с собой
полный пакет пирожных для самых маленьких дома или отведать "Мэриз"
пирог "Новая Англия" с толстой корочкой.

Так что это был успех! Милли и Эрнестина работали с готовностью
галеры рабов, становится, чтобы все шло гладко, сторона в
углы, что их восторженный французские специалисты создали в день. Милли была
одним широким лучом в эти дни, и радостно пошел спать, так устала, что ей было
заснул прежде, чем она прикоснулась к подушке. Даже густые брови Эрнестины
расслабили свое напряжение, поскольку "странный" бизнес, казалось, шел хорошо
сверх ее ожиданий. Милли была права. Они взимали возмутительные цены
на свои деликатесы, что шокировало Эрнестину, которая не могла
поверить, что люди могут быть настолько глупы, чтобы платить дважды и трижды
какие вещи стоит. Но Милли настаивали. "Люди, которых мы после"
она сказала: "как это все лучше, чем больше им придется платить". И, к
изумлению Эрнестины, она, похоже, снова оказалась права, на данный момент.
Эрнестина пришла к выводу, что это, должно быть, еще одна причуда этого "богатого ремесла".;
"молодчики" ожидали, что все будет сделано, и отнеслись бы пренебрежительно, если бы этого не произошло
. Эрнестина испытывала немалое презрение к их покровителям. Но
блестящее доказательство успеха их бизнеса лежало в кассе,
которая буквально была переполнена деньгами, и у них были счета с половиной
семьи в Чикаго, которые притворялись, что находятся "в обществе".

Деловые люди начали хвалить Милли за ее проницательность и предсказывали
чудесный рост бизнеса. Один брокер всерьез предложил
зарегистрировать кондитерскую, как это сделали некоторые производители конфет
зарегистрировалась и предложила увеличить курс акций на местной бирже, Милли
говорила об открытии летнего филиала в Ньюпорте или Бар-Харборе, она могла бы
не решаю, какой именно. Но она немного робела по поводу востока. Она чувствовала
, что была права, начав с Чикаго. Запад был менее
привыкли к Парижу и любили пироги больше, чем в Нью-Йорке,
и очарование их галльского интерьера было скорее в новинку рядом с озером
Мичиган, чем на Пятой авеню. Филиал в Сент-Луисе или
Омаха может заплатить: ее разум был ловким со схемами.... Она также выходила из дома
более или менее постоянно, на званые ужины и театральные вечеринки, которые
из-за ее долгого рабочего дня отнимали у нее все силы и даже больше.
В эти дни Вирджинии приходилось жить как можно лучше. Но разве ее
мать не сколотила состояние для ее будущего?

 * * * * *

Конечно, у них с самого начала были свои проблемы. "Месье Поль"
Парижские нравы, как быстро выяснилось, не могли быть приручены в
Чикаго дома, и четверти нужно было найти для него вне дома.
Потом самая красивая из девушек внезапно исчез, много Милли
печаль и тревоги. Мужчины были особенно внимательны к Лулу, и она
оказалось, что она предприняла путешествие к тихоокеанскому побережью с молодым
брокер. Затем, в разгар сбора урожая, квитанции начали падать
таинственным образом, и Эрнестина обнаружила несанкционированный след от
денежный ящик в большом кармане их _dame de comptoir_. Эрнестина
решительно передала ее полиции, что оказалось очень плохим решением
действительно, поскольку хорошей французской замены сразу найти не удалось
а ее преемница из Небраски не говорила по-французски и коверкала английский на
хороший способ из Омахи. Она придала Кондитерской вид детского ресторана
. Милли телеграфировала своей союзнице в Париже, мадам Катто, о новой роли
Королевы прилавка, но та не появлялась до их первого сезона
подходила к концу.

Были и другие трудности, новые почти каждый день, но эти две
партнеры встретились их всех pluckily,--Эрнестина с решительным взглядом и
тяжелая рука; Милли с улыбкой и тактичным предложения. Эрнестина
восхищалась тем, как чудесно Милли управлялась с "французской прислугой",
разговаривала с ними на их родном языке, льстила им, находила
компаньонов и способы забыть об одиночестве. И несмотря на свои
трудности, обоих поддерживало стимулирующее чувство успеха и
процветания. Они зарабатывали деньги, - сколько они не знали, потому что
бизнес был сложным, и у них не было времени разобраться во всем этом, - но
они были уверены, что это хорошая сделка. Зимний сезон подходил к концу.
естественно, наступило затишье, потому что многие их клиенты уехали из города в
Калифорнию и на юг. Это было удобное время передышки, в течение которого
они могли привести в порядок свои дела и спланировать будущую кампанию.
Торговля оживилась в конце мая и держалась довольно хорошо до июля, затем
упала, когда начался загородный сезон. Эрнестина была за то, чтобы превратить
кондитерскую в знаменитый киоск с мороженым на лето, но Милли
и слышать не хотела об этом осквернении ее Видения; они обе устали
и заслужила отпуск. Итак, пока Эрнестина возила Вирджинию на один из озерных курортов
, Милли отдыхала в большом, прохладном, пустом доме и играла
по Чикаго со своими многочисленными друзьями.

Она чувствовала, что заслуживает награды, и приняла ее.




ВИ

СПУСКАЯСЬ ВНИЗ


Кондитерская начала осенний сезон довольно скучно. Часть его престижа
испарилась ко второму году обучения, и месье Поль определенно становился
избалованным в Новом Свете. Его пирожные уступали как по качеству, так и по
разнообразию, и он потребовал шестидесятипроцентного повышения заработной платы, что они сочли
обязан отдать ему. Летом уехала еще одна девушка, так что
эта одинокая парижанка - и самая невзрачная из троицы - осталась
"подышать воздухом" Кондитерской, и она, уже развращенная
вольный воздух запада доносился угрюмо и с чикагской тяжестью.
Сам магазин, конечно, был менее свежим и изысканным, пострадав от
десяти месяцев дыма, хотя они потратили немало средств на его обустройство
в значительной степени отремонтированный. Так же, как с течением месяцев пирожные становились тяжелее, жестче, более
заурядными, страдало и все предприятие
постепенно от того огрубения и загрунтованности, которые кажутся неизбежными
результат использования в Чикаго. Большая часть прекрасного художественного колорита Милли
концепция уже была утрачена. Она становилась коммерческой.
Эрнестина, конечно, не замечала этих изменений, хотя Милли замечала их.
в менее радостные моменты. То, что беспокоит Эрнестина был тот факт, что
доходы падают, а на счетах было трудно собрать.

Она подозревала, что Милли потеряла что-то ее энтузиазм по поводу
Магазин Торт. Милли, конечно, посвятила меньшеrdor для предприятия. Она
продолжали выходить очень много, больше, чем Эрнестина чувствовал, было хорошо для
ее здоровью или для бизнеса, и она часто требовала использования
дом и слуги для сложных обедов или званых обедах.
Это неизменно выводило машину из строя, хотя Milly всегда щедро кормит
сотрудников за дополнительные услуги. Эрнестина не любила
жаловаться, потому что казалось эгоистичным лишать Милли общения с людьми.
расслабления, которого она жаждала. Поэтому она поужинала с Вирджи в детской.
последней. Когда она, наконец, возразила, Милли, не говоря ни слова,
перенесла вечеринку в дорогой новый отель, что не пошло на пользу
Слишком открытому кошельку Милли.

Дела пошли на лад в сезон отпусков, но потом снова пошли на спад.
Вторую зиму они зарабатывали мало денег, и Эрнестина
начала беспокоиться.

"Ты всегда о чем-то беспокоишься", - сказала Милли, когда Эрнестина
указала ей на этот факт. "Если Кондитерская провалится, я придумаю
что-нибудь еще, что поможет нам наладить отношения", - беспечно добавила она в роли
плодовитого создателя и направилась в театр.

Но это не было идеей Эрнестины бизнеса. - Она достала книги и
пережила их снова.

Спектакль оказался интересным, и Милли вернулись домой в хорошем
духи. Из холла до нее доносились звуки препирающихся голосов в
задней комнате, где у Эрнестины был письменный стол. Возбужденный акцент месье Поля
можно было различить игру арпеджио на фоне ворчания Эрнестины
бас. "О боже! - подумала Милли. - Пол снова сорвался с крючка, и мне придется
вправить ему мозги..."

"Послушай, дружище..." - зарычала Эрнестина, но то, что она собиралась сказать
было прервано потоком галльской дерзости.

"Твой мужчина! Ah, non, non, non! В самом деле, не мужчина такой женщины, как ты!
Я называю тебя "моя женщина"? Не...

Тут вмешалась Милли, чтобы предотвратить более явную иллюстрацию презрения М.
Поля к женственности Эрнестины.

"Она называет меня своим "мужчиной"!" - вспылил кондитер, презрительно указывая пальцем
на Эрнестину.

"Этот тип месяцами воровал у нас", - сердито сказала Эрнестина.
и, указав на дверь, она сказала: "Убирайся!"

"О, Эрнестина!" Милли запротестовала.

Но месье Поль "выкрутился", сделав еще несколько замечаний, не угодных
Американки, и ущерб был нанесен. Эрнестину невозможно было заставить
увидеть, что с уходом кондитера исчезла последняя существенная
опора сказочной структуры Милли.

"Чудовище продавало наш сахар и другие припасы", - объяснила Эрнестина
.

"Не имеет значения, что он сделал!" Милли ответила с
оправданной резкостью.

На следующее утро она отправилась на поиски беглого кондитера и
заманила его обратно к себе на службу. Через некоторое время она нашла его в одном из новых отелей.
Он уже работал кондитером. В Milly's
призывая его вернуться к своей прежней верности, он произнес драматическую речь в адрес
Эрнестины и "la femme" в целом.

"Вы, мадам Брэгдонн, принадлежите всему миру", - со слезами на глазах заявил он.
"Но эта штука ... бах! "Ее мужчина" - _canaille du peuple_"- и т.д.

Милли, тронутая комплиментом, попыталась заставить его понять
значение замечания ее партнера. Но он гневно покачал головой, и
она была вынуждена уехать, потерпел поражение. Это было некоторым утешением для отражения
что на этот раз это была вина Эрнестины. Милли подумала, что здесь может
что-то в критику француза Эрнестины. Ей хорошим партнером
ей не хватало такта, и она, бесспорно, была "из народа". Милли
философствовала: "Слуги всегда чувствуют такие вещи".

Она шла через весь город от отеля в подавленном настроении
не столько раздавленная приближающейся катастрофой, сколько оцепеневшая. У нее было
что-то от знаменитого "артистического темперамента", который пылок и
жизнерадостен в творчестве, но склонен терять интерес и становиться холодным, когда
прозрачная ткань fancy's weaving не получается работать должным образом. Она
прошла мимо Кондитерской, где сквозь длинные витрины на фасаде она могла видеть
девушки на холостом ходу над мраморным прилавком, и вместо того чтобы повернуть в как
что она хотела сделать, она вела в сторону проспекта. Место дал ей
холод в эти дни. Все ослепительная позолота падал из существа
ее воображение, и она становится смазанным, как знак, по
реальность. Эрнестина всерьез предложила переоборудовать Кондитерскую в
столовую для сотрудников соседних офисных зданий!
Милли увидела ужасное зрелище: грубые сэндвичи, пироги машинного приготовления и
Бисмарки (сочная западная разновидность пончиков) на мраморных столах.
вместо изысканных кондитерских изделий Пола; вместо кофе и "безалкогольных напитков"
радужные "сиропы". Ее душа содрогнулась. Нет, они уберут
красивую вывеску и закроют двери Кондитерской, прежде чем
допустят подобное осквернение в храм ее мечты....

Люди, казалось, спешили к Проспекту, их головы были запрокинуты
вверх, и на ступенях Института искусств собралась целая толпа.
Милли, чьи мысли, к счастью, легко отвлекались от ее проблем,
присоединилась к толкающейся добродушной толпе мужчин и женщин, которые были
смотрела с открытым ртом на небеса. Это было в день открытия
Чикаго первая "удовлетворяет", что Милли совсем забыли при тревожности
вызванные M. пол. Далеко над дымной пелене город, в тусклом,
далеких глубин голубого неба, там был крошечный предмет, плавающий,
кружит waywardly, как бесплатной, видимо, как жаворонок в небесах, на
какие глазах народа были закреплены в увлечение. Милли
издала тихий, бессознательный вздох удовлетворения. Ах, это было бы здорово -
жить, парить над мраком и ревом города, свободная, как птица
в бескрайних, продуваемых ветром небесных просторах! Это наполнило ее, как и
нетерпеливую толпу, восторгом и страстным устремлением. Она снова вздохнула....

"Это очень красиво, не так ли?" знакомый голос наблюдать за
ее. С начала Милли повернулась и воспринимается, на ступеньку ниже,--Эдгар
Дункан. На его длинном лице также было нетерпеливое, задумчивое выражение, вызванное
возможно, воздушным явлением наверху, а также видом его
потерянной любви; но это выражение сразу вернуло Милли к маленькому
гостиная на Акация-стрит, когда Дункан стоял перед ней, чтобы принять удар
.

- Там! - Быстро воскликнул Дункан, прежде чем Милли успела подобрать подходящее замечание.
- Он спускается! - крикнул я. - Он спускается! Потеряв дар речи, они оба вытянули шеи.
их головы были запрокинуты назад, чтобы следить за самолетом. Летчик, уставший от своих
возвышенных странствий или выполнивший дневной трюк, который от него требовался,
начал снижаться и быстро устремился к зрителям с неба.
Приближаясь к земле, он выполнил безрассудный штопор
человек [оэ] увре: огромная крылатая машина, казалось, мчалась, кувыркаясь в
перпендикулярная линия прямо над головами глазеющей толпы. Там был
мучительный шепот, протяжное "Ах!" - От этого по телу Милли пробежали восхитительные мурашки.
вверх и вниз по ее телу. Когда летчик совершил еще один прыжок к земле,
ее сердце совсем перестало биться. Когда между ним и землей оставалось всего несколько сотен футов
, летчик развернул свои самолеты и начал
описывать медленные круги над прилегающей полосой парка, как будто он
разумно выбирал лучшее место для посадки.

"Им не нужно много времени, чтобы спуститься!" Заметил Дункан, и Милли,
быстро сравнив в уме полет на самолете и свою собственную
маленькую судьбу, ответила,--

"Это не занимает много времени, чтобы прийти в себя, не так ли?"

Она выглядела теперь более внимательно на своего бывшего любовника. Видимо, его удар имел
не серьезно повредил его. Его фигура стала полнее, а лицо загорело до
более здорового цвета, чем она помнила. Он казался в хорошем настроении,
и не заметно постарел с тех пор, как был десять лет назад. Они спустились
по ступенькам вместе с движущейся толпой и медленно побрели вверх по запруженному людьми
бульвару, наблюдая за удаляющимися пролетами и разговаривая.

Она узнала, что Эдгар Дункан не потратил десять лет на то, чтобы ухаживать за раненым
сердце. Он сказал ей, что удвоил площадь своего ранчо, и благодаря
отечески настроенному правительству в Вашингтоне, которое утроило пошлину на
иностранные лимоны, дела у него действительно идут очень хорошо. Большие желтые шары
среди глянцевых листьев быстро превращались в золотые шары. Теперь он был в пути.
Направлялся на восток, чтобы повидаться со своим народом, а также отстаивать интересы
ассоциации производителей фруктов в вопросе железнодорожных тарифов на лимоны.
Он казался очень даже живым. Удар, вероятно, пошел ему на пользу, заключила Милли
, - разбудил его.

Между поездами, как он объяснил Милли, было несколько часов, и поэтому
он отправился в парк посмотреть на аэропланы, которые были
первыми машинами-птицами, которые он когда-либо видел. Уже почти пришло время
ему уезжать. Но он опоздал на тот вашингтонский поезд. Потому что он шел домой пешком с
Милли навестила свою маленькую девочку, осталась на ленч и все еще была дома
рассказывала Вирджинии о настоящих апельсинах на настоящих апельсиновых деревьях, когда
Вошла Эрнестина. Ей было жарко, она устала, очевидно, была сильно встревожена и
более чем обычно резка с гостьей Милли. Вскоре после этого Дункан ушел,
и тогда Милли спросила,--

"В чем дело, Эрнестина?"

"Я думаю, ты бы знал!... Если мы не можем сделать повар, мы могли бы также закрыть
магазин завтра."

Милли совсем забыла о пропаже кондитера и о том, что произошло с
бизнесом, так ее удивила новая встреча с Эдгаром Дунканом и все те
воспоминания, которые он воскресил.

"Хорошо!" - быстро сказала она. "Сделай это".

"Брось бизнес?" Эрнестина изумленно переспросила. Она не могла
поверить, что Милли всерьез отнеслась к ее раздражительному замечанию. Что нашло
на Милли!

"Мы могли бы попробовать это в Пасадене", - заметила Милли через некоторое время. "Там
много богатых людей".

Это перешло границы терпения Эрнестины.

- Пасадена!... В прошлый раз это был Палм-Бич, а до этого -
Ньюпорт. Что случилось с пребыванием здесь и делает добро?"

Милли не ответила. Эрнестины накопившегося раздражения захлестнула еще
больше.

"Ты никакая не деловая женщина, Милли!"

"Я никогда не говорила, что я такая".

"Ты всегда хочешь получить какую-нибудь общественную работу - влияние в обществе! Богатые люди!"
Эрнестина застонала от отвращения. - Такой фурор длится недолго. Они
слишком непостоянны в своих представлениях.

- Как и я, - с горечью вмешалась Милли.

"Ну, это не бизнес, чтобы увольняться".

"О, бизнес!" Милли с отвращением воскликнула. Она чувствовала себя художницей.
чьи великие работы были отвергнуты обывателями.

"Да, бизнес!" - Горячо возразила Эрнестина. - Если ты собираешься заняться
бизнесом, ты должен играть в эту игру, и играть жестко все время,
тоже. Или тебе лучше выйти замуж и заняться чем-нибудь другим.

- Возможно, я выйду замуж, - парировала Милли с загадочной улыбкой.

Эрнестина уставилась на нее, разинув рот. Не в этом ли была проблема с Милли?
Она не собиралась заходить так далеко.




VII

КАПИТУЛЯЦИЯ


Они нашли другую кондитершу, франко-канадку. Но если ее
предки никогда не видел в Айл-де-Франс, должно быть, веков
назад, и семья стала фатально поврежден, после Британской
гастрономический идеалы. Ее тесто было гуще и тяжелее, чем у Пола.
худшее, а воображения у нее, по словам Милли, было "не больше, чем у коровы".
Как можно испечь прекрасные торты без воображения? "Даже в отеле "Аудиториум" готовят лучше"
", - с отвращением заметила Милли. Кондитерская"
опустилась еще ниже. Теперь здесь подают послеобеденный чай с английскими вафлями
вместо экзотических "сиропов" и "ликеров", рекламируемых
"Изысканные обеды для дачного покупателей". (Это было Эрнестины
фразировка.) Милли почти не подходила к этому дому, и действовали так, как будто она
хотел вообще забыть.

В своих попытках возродить угасающий интерес своего партнера Эрнестина Эвен
предложила Милли снова отправиться в Париж, чтобы нанять новую команду, но Милли
только пожала плечами. "Что толку? Вы знаете, мы не
деньги".

"Взять его!" Эрнестина отчаянно сказал.

"Когда вещь мертва, она мертва", - произнесла Милли и добавила
пророчески: "Лучше позволить мертвому прошлому похоронить своих мертвецов", - и пробормотала
строки из знаменитой новой пьесы "Разнесенный в пух и прах - значит разнесенный в пух и прах"
ад! Если бы Эрнестина хотела видеть, как умирает ее творение, она должна была бы
быть. Но это не был характер Эрнестины: она не была художественной, ни
темпераментный, как Милли часто доказывал ей. В ее тупой, тяжелый мода
она все же пыталась поддержать злополучный магазин торта и сделать его оплатить
расходы, по крайней мере, в той или иной мере.

Пришло время, как это должно происходить, когда даже этого было более чем Эрнестина
может компас. Она попробовала каждое устройство, о чем она могла думать, но как
она находит свое отражение, к сожалению, она не была доведена до "продовольственный бизнес".
Это был специфический бизнес, как и все предприятия, особенно
деликатесы конца, и нужен эксперт для диагностики его вылечить. Итак,
двери были закрыты, а на передних стеклах висела табличка "Сдается".
Эрнестина признала поражение.

Милли внешне оставалась невозмутимой. Она предугадала исход намного раньше,
чем ее партнер, что она уже прошла через муки
неудачи и подошла к той другой стороне, где человек оглядывается в поисках следующего
взаимодействия с жизнью. Возможно, она уже имела в виду, к чему это приведет.
быть. Она безразлично согласилась с предложением Эрнестины:
встретиться с мистером Кемпом и агентом в Магазине и решить, что делать дальше.
насчет аренды, срок которой истекал более чем на год.

"Они будут там вскоре после полудня", - напомнила Эрнестина Милли, поскольку
последняя в тот день собиралась уходить из дома.

"Хорошо", - уклончиво ответила она. "Я постараюсь быть там, но это ничего не изменит"
"Если меня не будет... Ты знаешь обо всем".

"Ее там не было". Эрнестина достаточно хорошо знала, что Милли не придет
на похороны их предприятия в Кондитерской, и хотя она чувствовала
больно она ничего не сказала мужчинам, и прошел с последних
формальности в пыльных, разобрали храм тортов. В конце
банкир любезно спросила Эрнестина, что она хотела сделать. Он знал, что
Капитал прачки пропал - все ее сбережения - и что "фирма" была
в долгу перед его банком за ссуду в несколько сотен долларов, которую он
ожидалось, что он заплатит сам, а также позаботится об аренде.

"Я еще не знаю", - ответила Эрнестина. "Я найду какое-нибудь место.... И ты можешь быть уверен, что это
не будет каким-нибудь модным бизнесом вроде этого", и она
бросил злобный взгляд на потускневшее великолепие Кондитерской. "Я
получил свой опыт и заплатил за него - каждым центом, который у меня был в мире.
Я не собираюсь больше ничего подобного покупать!

Банкир сочувственно рассмеялся.

"Что собирается делать миссис Брэгдон?" поинтересовался он.

"Я не знаю ... Она мне еще не сказала".

Ее ответ был уклончивым, потому что Эрнестина очень хорошо подозревала, что Милли
, скорее всего, сделает.... Она повернула ключ в замке, передал
агента, и Курт кивнул на двух мужчин, зашагал прочь от торта
Магазин в последний раз. (В тот вечер банкир, сообщая о
он повернулся к своей жене и сказал: "Мне жаль эту женщину! Она потеряла
каждый цент, который у нее был - наша Милли выдоила ее дочиста". "Уолтер, как ты можешь
ты так говоришь?" - возмущенно ответила его жена. "Милли не виновата в том, что
бизнес потерпел крах, не больше, чем она". "Ну, я бы хотел поставить это
хорошая большая часть вина наша милая подружка". "Мисс Гейер не должны
ушли в то, что она ничего не знала о". - Милли околдовала ее.,
Я полагаю. Лучшее, что она может сделать, это встряхнуть ее и вернуться к работе в прачечной.
)

Однако "трясти" Милли предстояло не Эрнестине. Эта леди
как подозревала Эрнестина, она сама старательно уклонялась от их партнерства.
Пока в Кондитерской совершались короткие похороны, Милли
обедала в одном из лучших новых отелей Чикаго с Эдгаром Дунканом,
который вернулся из Вашингтона раньше, чем ожидалось, и попросил
Милли телеграфировала, чтобы пообедать с ним. Сидя в просторной, прохладной комнате
с видом на бульвар и озеро, за маленьким столиком, уютно расположенным
у открытого окна, Милли могла бы легко заглянуть в
благоухающие растения в цветочном ящике и упрямо разглядывала Эрнестину
бредет домой после своего последнего задания в Кондитерской. Милли предпочла
изучить меню в свой маленький золотой лорнет, и когда этот
важный вопрос был решен к ее удовлетворению, она откинулась на спинку стула
довольная и улыбнулась мужчине напротив нее, который после короткого
успешное слушание в Торговой комиссии прошло более чем когда-либо.
вид человека, знающего свое дело, был настороженным. Снаружи, летом
солнечный свет, над голубой водой озера и тусклой лужайкой
парка, летчики управляли своими крылатыми кораблями, отбрасывая
огромные тени то опускались, то взмывали над восхищенной толпой.

- Смотрите, - взволнованно указала Милли в открытое окно. - Он поднимается!
сейчас! И она повернула шею, чтобы в последний раз взглянуть на монтирующуюся машину.


- Да, - равнодушно заметил Дункан, - они проделывают много трюков.
Но он не вернулся из Вашингтона первым отходящим поездом
после слушания, чтобы поговорить об аэропланах. И Милли предоставила ему говорить,
как она всегда делала, слушая с детским интересом то, что он хотел сказать
.

К этому времени читатель должен знать Милли достаточно хорошо, чтобы суметь угадать
для него самого, что происходило в ее голове, когда она изящно выковыривала панцирь
омара из своей тарелки и слушала мольбы своего отвергнутого
любовника. Вероятно, это было не более способно привести ее пульс к бешеному ритму
сегодня, чем десять лет назад. Эдгар Дункан был несколько
ближе к ее Идеалу, но ненамного. Но Милли была на десять лет старше, и
"у нее были свои проблемы", как она однажды выразилась. Теперь она знала их значение
их относительную ценность, и она знала другие ценности.

Ценность дома и стабильного положения среди своих собратьев, для
например, неважно, насколько маленькая, и поэтому она скромно слушает, пока мужчина
взахлеб рассказывает о радости Дома и красоте Женщины в Доме,
"там, где им место, а не в бизнесе". (Как Эрнестина воздала бы ему за это!
и Хейзел тоже, подумала Милли!)

"Ты такая женщина, Милли!" он улыбнулся.--"Просто женщина!" и в его
голос, выражение мягкое, почтительное звук, который падает
приятно на слух Милли. Но она ничего не говорит: она не хотела
быть "мягкими" и в этот раз. Но в ответ на очередной комплимент, - признается она,
улыбаясь delphically,--"Да, я _am_ женщина!"

Мужчина начинает следующий куплет своей песни, потому что он тщательно спланировал это.
атака была тщательно спланирована, пока быстрые колеса сворачивали мили.
между Вашингтоном и Чикаго.

"Ты ведь хочешь, чтобы у твоей маленькой девочки тоже был дом, не так ли? Настоящий дом,
_your_ дом, где она сможет начать жизнь правильно?"

"Да", - быстро соглашается Милли. "Правильный дом значит так много"
для девочки больше, чем для мальчика. Если бы у меня самой было..." Но она останавливается.
перед такой низостью по отношению к бедному старому Горацио. "Я хочу, чтобы жизнь Вирджи
отличалась от моей - так сильно отличалась!"

Волна жалости к себе из-за своего одиночества после всех ее усилий захлестывает
ее и омрачает лицо.

"Ты не можешь быть деловой женщиной, а сделать такую дома для вашей
дочь," Дункан упорно, толкая вперед свою точку зрения.

Милли качает головой.

"Боюсь, женщина не может!" - вздыхает она.

(Она не считает нужным говорить ему, что уже почти час по показаниям
часов она не была "деловой женщиной", даже в юридическом смысле
этого термина.)

"О, - бормочет она, словно убежденная его логикой, - я ни на что не гожусь!
Я даже не могу быть хорошей матерью!"

"Ты хорош во всем - для меня!"

Но Милли еще не готова. В такого рода сделках она выросла до
более опытного трейдера, чем была когда-то.

"Это должен быть правильный мужчина", - безразлично замечает она.

И владелец Ранчо начинает новую жизнь. Он пылко описывает свободу
и красоту жизни на открытом воздухе на Тихоокеанском побережье: благоухающий
лимонный сад с золотистым урожаем желтых шариков, бархатистый
небеса, каждую ночь усыпанные звездами, цветущие розы и так далее, и тому подобное.
Но он не может долго воздерживаться от личной записки.

"Я сидел там ночами на своей веранде и думал, думал о тебе,
Милли, пока не стало казаться, что ты действительно там, рядом со мной, и я
почти могу дотронуться до тебя ".

"Правда!" Милли невольно начинает волноваться. Как-то Дункан
слова имеют оригинальные кольца к ним. "Я считаю, что" она размышляет: "что вы
_are_ такой человек, который мог ухаживать всегда для женщины".

"Я всегда заботился только об одной женщине!"

"Ты хороший, Эдгар".

"Я не знаю об этом. Между мужчинами и женщинами мало общего.
когда они любят.... Всегда важна любовь, не так ли?

(Милли не так уверена в этой доктрине, как была когда-то, но она уверена
содержание что мужчина должен чувствовать себя таким образом. Она не спорит с
точка.)

"Ты не можешь сидеть со мной, Милли, и смотреть на звезды для отдыха
нашей жизни?"

Милли увиливает. Ей, должно быть, условия изложены более четко.

"Было бы неправильно все время держать Вирджи вдали от людей"
не так ли?

Он понимает смысл и уступает.

"Мы будем приезжать сюда каждый год осенью и видеться с твоими друзьями".

"Это было бы здорово", - милостиво соглашается она. Но Чикаго уже не привлекает
Милли так сильно, как это было при ее первом возвращении к его легкой, сердечности
жизнь.

"Я бы хотела, чтобы Вирджи занималась музыкой, - предлагает она, - и
путешествовать - это имеет преимущества".

"Конечно!" - с готовностью соглашается он и предлагает снова, более дерзко: "Мы
отвезем ее в Европу".

"Это было бы приятно".

"Через год или два, - объясняет он, - ранчо будет работать практически само по себе и
будет приносить большие деньги - при правильной цене на лимоны и существующем тарифе
. Тогда мы сможем делать почти все, что захотим, - жить в любом месте, которое тебе понравится ".

Здесь пауза. Пока все вполне удовлетворительно, думает Милли, и
она задается вопросом, чего еще ей хочется. Затем,--

"Милли?"

Она смотрит на него добрыми глазами.

"Ты не заставишь меня ждать ... еще долго?"

Милли медленно качает головой, соглашаясь.

"Боже, как я тосковала по тебе!"

"Глупый человек!"

Но она довольна. Она думает,--

"Я делаю это ради Вирджинии. Это ее единственный шанс - я должна это сделать".

Что было не совсем ложью, и она повторяет эту самозащиту
снова про себя, когда позже Дункан впервые целует ее
время, - "Это ради нее ... Я бы сделал для нее все". И с
вздохом непобедимой сентиментальности она скрепляет свою сделку на губах мужчины
. Она обрела новую сентиментальную веру - материнскую жертву ради
ее ребенок.... Но она очень рада, и очень нежной с ним.

 * * * * *

В таком настроении она попросила ее любовник хороший-по крайней дверь и вернулся в
дома, чтобы встретиться с ее партнером. Эрнестина, которая была не настолько тупа, чтобы
понять, что произошло, без лишних слов, выслушала
Заявление Милли безмолвно. В конце она положила руку на плечо Милли
и несколько мгновений пристально смотрела на нее. Она хорошо понимала,
достаточно хорошо понимала, какой лживой Милли была по отношению к ней, как небрежно относилась к своей глупой
сердце, как она предала ее в последний час их невзгод.
Тем не менее, она сказала совершенно искренне: "Я так рада, дорогая, за тебя!"
и поцеловала ее.




VIII

СПЕЦИАЛЬНЫЙ выпуск SUNSHINE


Несколько недель спустя небольшая компания собралась на мрачном железнодорожном вокзале
откуда отправляются калифорнийские поезда из Чикаго. Когда они приблизились к
ожидающему поезду, на смотровой площадке которого красовалась медная табличка
"Специальное предложение для Саншайн", негры-носильщики обнажили сверкающие зубы
а кондуктор пробормотал с подобающей случаю улыбкой: "Еще один из них
свадебные торжества! Во главе маленькой процессии шел владелец ранчо
, беседуя с Уолтером Кемпом. Дункан был очевидным
отряда, но один глаз обычно отдыхали на Милли, которая шла с
ее отец и последовал смех группы. Элеонора Кемп не был
среди них. Как-то после последней эволюции вопросам Милли есть
была в крутости между этими двумя старыми друзьями, и миссис Кемп не
взял на себя труд оставить ее Летний дом ", чтобы увидеть еще раз Милли выкл". Она
прислала ей вместо этого очень красивый несессер с настоящими
золото-бутыли с притертыми пробками, где новый муж сейчас передали
Портер.

Рука Милли была ласкаясь размещен на ее отца. Горацио был старше,
более сморщенный, чем когда мы впервые встретились с ним, но он был добродушным и счастливым,
в его глазах горел мальчишеский огонек.

"Ты обязательно придешь, папа!" - Сказала Милли, сжимая его руку.

- На этот раз я не пропущу, доченька, - лукаво ответил Горацио. - мою
давно откладываемую поездку в Калифорнию. Он усмехнулся воспоминаниям.

"Ты, конечно, должен взять с собой Джозефину", - поспешно добавила Милли.

Миссис Горацио, по-прежнему суровая за стеклами очков, даже в разгар
веселая свадебная вечеринка, я смягчился настолько, что сказал,--

"Я сам не очень люблю путешествовать на машинах".

Милли с дружелюбием человека, который наконец-то "исправился", заметила
покровительственно,--

"Ты привыкнешь к машинам за три дня, моя дорогая".

Горацио тем временем играл с маленькой Вирджинией, дразня ее по поводу
ее "нового папы". Девочка улыбнулась довольно неуверенно. У нее была
детская животная преданность, и она подозрительно поглядывала на "Нового
Папу". Однако она уже научилась на постоянных мутациях
ее короткая жизнь для того, чтобы принимать Новое и Неожиданное без жалоб.
Наконец восприятия Эрнестина, которая спешила задыхаясь вниз
длинная платформа, в поисках вечеринки, огромный букет длинных стеблях роз
обнял в руках, Вирджиния побежала к ней навстречу старому другу и цеплялись
плотно прилегает к прачке.

"Возьми их!" Сказала Эрнестина, тяжело дыша, и сунула колючие
цветы в руки Милли. "Боже! Я думала, что опоздаю на поезд".

"О, Эрнестина! зачем ты это сделала, дорогая?" Милли воскликнула довольным
голосом.

"Это последняя выпечка из кондитерской!" Эрнестина ответила мрачной улыбкой.
И розы были почти в буквальном смысле единственными остатками этого несуществующего предприятия
на них были потрачены последние доллары Эрнестины.

"Они совершенно великолепны-это было мило с твоей стороны подумать о привлечении
их для меня. Я срежу стебли и поставлю их в воду, и они сохранятся
до самого побережья - и будут напоминать мне о тебе ", - сказала Милли, у которой
вошло в привычку получать цветочные подношения.

Она передала неуклюжую связку "Мужу", который послушно поспешил
отнести их в купе.

- Он на работе, - усмехнулась Эрнестина. Банкир рассмеялся.

"Для этого мы, мужчины, созданы, не так ли, Милли?"

"Конечно!"

Она снова была в своей стихии, в центре снимка
- нарядно одетая в серый дорожный костюм, "моложе, чем
когда-либо", собирающаяся отправиться в чудесное трехдневное путешествие в незнакомую страну.
новая земля, с ее верным и обожающим рыцарем. Что еще было в жизни?


 * * * * *

"Все на борт!" - гудел кондуктор.

Восклицания и прощальные объятия. Милли подошла к Эрнестине Гейер последней.

"Прощай, дорогая! Ты была ужасно добра ко мне - я никогда этого не забуду!"

"Да, ты-это хорошо", - Эрнестина ответил грубо, не
зная точно, что она говорила.

"Я надеюсь, что ты справишься удачи в Вашем новом деле..."

"Мы с ним, - перебила Эрнестина, шутливо кивнув в сторону
банкира, - собираемся вместе заняться прачечным бизнесом".

"Вы должны написать мне все об этом!"

"Я так и сделаю".

Напоследок Милли доверительно прошептала: "И когда-нибудь выйду замуж за хорошего человека"
"Выходи замуж, дорогая!"

"Выходи!!" Эрнестина заулюлюкала так, чтобы все могли слышать. "Я, выходи замуж!" "Не очень"
"Я оставляю брачные дела тебе".

Затем они поцеловались.

Были слезы в глазах Эрнестины, как она стояла, размахивая
носовым платком вслед за ускользающим шлейфом. Милли стояла у ограждения
смотровой площадки, облокотившись на медную табличку и махая обеими руками
своим старым друзьям, Чикаго, своему прошлому. Маленькая Вирджиния рядом с ней
тоже помахала на дюйм или два белым, пока улыбающийся владелец ранчо стоял
над ними благожелательно, защищающе, положив руку на плечо жены, чтобы
не дай ей свалиться с перил.

 * * * * *

Когда поезд въехал на станцию, маленькая компания распалась.
Горацио, который еле сдерживался, повернулся к жене. Миссис Горацио уже
изучала через очки расписание движения поездов в пригороде, чтобы выяснить, когда
следующий "местный" в Элм-Парк. Эрнестина и Уолтер Кемп медленно побрели вверх
поезд-сарай вместе. Банкир был первым, чтобы сломать
тишина:--

"Думаю, они будут иметь комфортное путешествие, не слишком пыльной.... Он, кажется,
хороший парень, и у него, должно быть, там отличное место.

Эрнестина ничего не сказала.

"Что ж, - заметил банкир, - Милли в любом случае теперь устроилась - надеюсь, она будет
счастлива! Она была не очень деловой женщиной, а?" Он посмотрел на
Эрнестина, который мрачно улыбнулся, но ничего не ответил. "Ей лучше
вышла замуж, я ожидаю, - большинство женщин," он философствовал, "нравится ли им
или нет.... Вот что такое женщина, как Милли предназначен для.... Она
вроде, что у мужчин после запуска с самого начала мира, я
полагаю, женщина с красотой и обаянием, ты знаешь".

Эрнестина кивнула. Она знала лучше, чем банкир.

"Она нигде ничего не добьется, но всегда найдет какого-нибудь сумасшедшего мужчину, который
сделает для нее", - и он добавил что-то по-немецки о вечном
женственном, чего Эрнестина не смогла уловить.

С хмурого, сального неба за окном непрерывно моросил дождь.
Они остановились у двери. С долгим вздохом Эрнестина
испустила,--

"Я только надеюсь, что теперь она будет счастлива!"

Банкир, словно не слыша этой искренней молитвы, размышлял вслух,--

"Она Женщина, старомодная, просто Женщина!"

Эрнестина пристально смотрела на морось. Ни один из них не прокомментировал то, что произошло.
оба поняли, что банкир имел в виду, - что Милли была тем типом,
каким мужчины на протяжении веков стремились к исключительному сексу.
обладание сделало из женщины то, что цивилизация сделала из нее, и
общество по-прежнему поощряло ее становиться, когда она могла, -
авантюристкой, - по более утонченному выражению банкира, - случайным,
в некотором роде паразитическим существом. Выражаясь более вульгарным языком Эрнестины, если бы она
позволила себе выразить свое убеждение, "Милли была маленькой
взяточницей". Но Эрнестина не позволила бы раскаленному железу выдавить из себя эти слова..."И я полагаю, - заключил банкир, - что это именно тот тип женщин, которых мужчины всегда будут желать и на которых захотят работать".
"Наверное, да", - пробормотала Эрнестина.
Если бы она не работала на Милли? Она бы с радостью работала на нее
всю свою жизнь, и чувствовал, что это привилегия. Милли уже раздели ее на
кость, а кроме того ранили ее сердце, - но Эрнестина все еще любил ее.
 * * * * *"Я могу поставить вас вниз?" - Спросил Кемп, когда его машина подъехала к обочине.-"Нет, спасибо, я пройдусь пешком"."Помни, когда тебе понадобятся деньги для твоего нового бизнеса, приходи ко мне!"
"Я теперь слишком многим тебе обязан".-"О, - добродушно сказал он, - этот счет закрыт. Партнерство расторгнуто". -"Я так не веду бизнес".
"Я бы хотел, чтобы больше клиентов "Моих мужчин" чувствовали себя как вы", - рассмеялся банкир, когда машина уехала.
Эрнестина окунулась в морось, и, пока шел специальный выпуск "Саншайн",
торопила старомодную женщину на запад, к золотым склонам Калифорнии, со своего хорошенького лица, которые сожгли топлесс башни Илиона,"новая женщина крепко поплелись по грязюке улицам Чикаго на ее путь к вечной работы.
Милли, наконец, устроилась и, давайте предположим, "жила долго и счастливо
после этого".
**********************
+
*********

ТОГО ЖЕ АВТОРА ."ЦЕЛИТЕЛЬ" -"Определенно необычный - и определенно интересный".--_Chicago Межокеанский._

"Лучший фильм мистера Херрика". - _Омаха Геральд._

"Если бы Ибсен был романистом и выбрал тему мистера Херрика в "
"Целителе", он мог бы написать почти такой же роман". -_ Циферблат._

"Необычайной яркости - книга силы". - _Chicago Tribune._

"Мистер Херрик написал роман, в котором каждая страница имеет устойчивое
интерес, хотя мы думаем, что он не намерен читателю понять
полный нравственный смысл его рассказ, пока он не откроет его сам в прошлом
пункте. Мы отдаем должное писателю не только за то, что он обладал высоким идеалом, но и за то, что он осуществил свою цель с большим художественным мастерством. успех - две вещи, которые, к сожалению, нечасто встречаются на одних и тех же обложках".
"... чрезвычайно хорошо сделано". - _Bookman. - "Лондонский Атенеум"._
"... чрезвычайно хорошо сделано"._"... имеет прямое отношение к великому злу в современном обществе".-_N.Y. Times._
ВМЕСТЕ
"Небольшая страница, но напряженная и сильная".- _Record-Herald._
"Шедевр острого видения и яркого изображения". - _Mail._
"Захватывающая история ... вероятно, произведет сенсацию".-_New York Evening
Post._
"Книга первой величины, которая смело,
мудро, с сочувствием и проницательностью затрагивает важную тему".- _ Форум._
ЖИЗНЬ ЗА ЖИЗНЬ
"Серьезная попытка подойти к большому живому вопросу по-новому
".--_Record-Herald._
ЕВАНГЕЛИЕ СВОБОДЫ

"Роман, который по праву можно назвать величайшим исследованием социальной жизни, которое
когда-либо создавалось в американской художественной литературе".--_ Чикаго Между океанами._
ПАУТИНА ЖИЗНИ
"Он силен тем, что достоверно изображает многие аспекты американской жизни
и использует их для укрепления сети художественной литературы, которая наиболее художественно оформлена ".--_Buffalo Express._
ОБЩИЙ УДЕЛ
Это сильная, мужественная картина современной деловой жизни со всеми ее
соблазнами "взяточничества" и борьбой за привилегии.

"Роман, который трудно переоценить". - Филадельфия Леджер._
"По большому счету, это величайший роман осени".-_ Нью-Йорк Американки._
РЕАЛЬНЫЙ МИР

"Необычайно приятный.... Герой неуклонно приближается к разделительной черте
между безопасностью и разорением, и вы остаетесь в напряженном ожидании до самой драматической кульминации. Ряд ярких сцен добавляют красок и убедительности. в целом история в высшей степени удовлетворительная ". -- _Record-Herald_, Чикаго.