Мать-призывница

Опубликовано в апреле 1916 г.
***
КОГДА я встретил синьору на трамвайной остановке тем майским утром, она была
очевидно, чем-то обеспокоена, что лишь частично объяснялось
она пробормотала извинение: “Бессонная ночь”. Мы должны были пересечь Кампанью
в один из маленьких городков на албанских холмах, где молодой Майрони
был временно расквартирован со своим полком. Если бы у нас были удачи и
наткнулся на снисходительную офицер, мать может получить ее из виду
мальчик на несколько минут. Всю дорогу по цветущей Кампанье, на фоне
голубых холмов, проплывающих на горизонте перед нами, синьора была
необычайно молчалива, казалось, безразлична к красоте дня,
и чудесное очарование итальянской весны, к которому она всегда была неравнодушна
так лирически отзывчивы наши экскурсии. Когда огромный дирижабль
поднялся в голубой воздух над нашими головами, как огромная серебристая рыба, моя
спутница слегка вздрогнула, и я догадался, что было у нее на уме -
неизбежность войны, которая грозила охватить Италию в течение многих месяцев
. Именно этот страх разрушил ее обычную веселость,
неукротимую жизнерадостность истинной матери-латиноамериканки, которой она была.

“Это приближается”, - вздохнула она, взглянув на дирижабль. “Это не займет много времени
теперь мы узнаем - всего несколько дней”.

И на невежественный оптимизм моего протеста она грустно улыбнулась с тем
фатализмом, который женщины приобретают в странах, где проводится воинская повинность. Было бесполезно
бороться с помощью простой теории и логики с этим убеждением материнского сердца
. Вероятно, синьора подслушала какое-то важное слово, которое
для ее чувствительного ума было более реальным, более позитивным, чем все эти
тонкие рассуждения в Консультации. Сфинксоподобное молчание министров
и дипломатов не было нарушено: в
“ситуации” не было ничего нового. Газеты, как всегда, были лишены словесного содержания фактов. И
и все же этим утром синьора Майрони, казалось, впервые убедилась
против своей воли, что война неизбежна.

В последние дни произошла аналогичная перемена в настроении итальянской общественности
Это не может быть полностью объяснено никакими слухами, ходящими по Риму
внезапным массовым бегством немцев и австрийцев, чем угодно
кроме того таинственного шестого чувства, которое позволяет человечеству, подобно
диким животным, предчувствовать неизвестные опасности. Те, чьи жизни и
счастье поставлены на карту, кажется, предугадывают еще до того, как обрушится удар, что
вот-вот произойдет.... Впервые я начал верить, что Италия
может действительно окунуться в глубокий, на котором ее народ так долго залива
смотрел в завораживала неизвестность. Есть тайные знаки в такой стране, как
Италию, где многое скрывается от незнакомца. Синьора Майрони знала.
Она указала на нескольких солдат, ожидавших на станции, и заметила: “У них
есть походное снаряжение, и они направляются на север!”

 * * * * *

Мы говорили о других вещах, пока трамвай поднимался высоко над
Кампаньей и медленно кружил по зеленым склонам холмов, пока мы не остановились в
маленьком грязном сером городке Дженцано, где находился полк Энрико Майрони.
был отправлен. Казарм не было. Солдаты были расквартированы тут
и там в старых каменных зданиях. Мы могли видеть их мальчишеские лица в окнах
и серую форму _granatieri_ во дворах.
Найти сына синьоры казалось безнадежной задачей, пока молодой
лейтенант, к которому обратилась мать, не предложил сопровождать нас в наших
поисках. Он объяснил, что солдат приходилось держать взаперти в их квартирах
потому что жители забрасывали их камнями, когда они появлялись на улицах
. По его словам, здесь, в горах, они были крепкими орешками,
и они были против войны. Вот почему, как я понял, гренадеры
были отправлены туда из Рима, чтобы подавлять все “демонстрации”, которые
могли бы поставить правительство в неловкое положение в данный момент.

Жители Дженцано, безусловно, выглядели уродливо. Они были грязными и
бедными и хмурились на молодого офицера. Маленький городок, несмотря на всю его
райскую обстановку, казался унылым и печальным. Слово “_socialismo_”
нацарапанное на каменных стенах, было наполовину стерто рукой
властей. Война означала для этих людей больше налогов и меньше людей для работы
на полях.... Молодой лейтенант любил щеголять своим французским языком; курил
одна из немногих хороших сигар я ушел, он свободно разговаривал, пока мы ждали
для Энрико, чтобы выйти из монастыря, где мы наконец находится он.
Это будет война, конечно, - сказал он. Другого выхода не было. Раньше
это могло показаться сомнительным, но теперь, когда немцы были обнаружены,
в Триполи и немецкие пушки тоже, что можно было сделать? Очевидно, что
лейтенант приветствовал почти все, что могло отвлечь гренадеров от
Genzano!

Затем из больших ворот выбежал Энрико, самый приятный на вид парень
девятнадцати лет, каких только можно было встретить, даже в его перепачканном
Энрико не испытывал ложного стыда, обнимая свою мать в военной форме.
в присутствии своего офицера и товарищей, которые смотрели на нас сверху вниз.
они с завистью смотрели на нас из окон старого монастыря. Лейтенант
разрешил мальчику провести с нами три часа и, вежливо отдав честь
, вернулся на пост.

С Энрико вдвоем мы поднялись на холм к зеленому озеру
в чаше древнего кратера. Синьора Майрони крепко держала
своего мальчика, мурлыча ему по-французски и по-итальянски - что-то более интимное
по-итальянски, переходя, как это бывает у матерей, от ласкового обращения к нежному
нагоняй. Почему он не держит себя опрятнее? Конечно, у него были иглы
и нить его сестра Бьянка дала ему в последний раз он был в
дома. И как ухом? Выполнил ли он указания врача?
Чего, разумеется, Энрико не сделал. Синьора объяснила
мне, что мальчик был в опасности потерять слух на одно ухо, потому что
от неосторожного обращения полковой врач ему дал, когда он
было холодно. Она не любила жаловаться на военные власти:
конечно, они не могли беспокоиться о каждой маленькой неприятности, с которой сталкивался солдат.
в такое время, но потеря слуха будет серьезным
фора на мальчика, зарабатывая себе на жизнь....

Оказалось, что Энрико еще не завтракал, и, хотя было
всего одиннадцать, я настояла на том, чтобы приготовить переносное угощение в виде
континентального завтрака, и мы заказали нашу _колазию_ в
пустой сад маленькой гостиницы над озером. Пока Энрико ел и
обсуждал со мной перспективы войны, синьора еще раз внимательно осмотрела мальчика
, ощупывая его плечи под свободной формой, чтобы увидеть
похудел ли он после тридцатимильного перехода из Рима под предводительством
жаркое солнце. Это было похоже на то, как американская мать могла бы рассматривать своего отпрыска
после его первой недели в школе-интернате, только более напряженно. А Энрико
был очень похож на чистоплотного, сердечного, обаятельного школьника, довольного тем, что его
освободили от власти и он может говорить как мужчина с другим мужчиной. Он был
уверен, что Италия будет участвовать в войне - о, совершенно уверен! И он важно кивнул мне своей
головой. Его капитан был превосходный человек, очень нравится
отец мужчины, и капитан сказал им,--но он взял себя в
вдруг. Ведь я был иностранец, и не должны слышать то, что
капитан сказал. Но он с гордостью сообщил мне, что его полк,
_granatieri_ Сардинии, получил обещание, что они будут
одними из первых отправятся на фронт. Фонд глазах матери контракту
немного с болью.

 * * * * *

После завтрака Энрико повел меня в сад старого монастыря
где другие молодые гренадеры бездельничали на траве под
деревьями или писали письма на грубом столе среди остатков еды.
Кто-то из отряда отправился на озеро искупаться; я слышал, как они
крики и смех далеко внизу. В настоящее время синьора, который был
запрещено у ворот старинного францисканского, поспешил вниз по тенистой тропинке.

“Я сказала ему, ” объяснила она, “ что он может просто смотреть в другую сторону и
избегать греха. Затем я выскользнула за дверь!”

Так что, держа ее за руку на своем возвращенном мальчике, мы прогулялись по старым
садам до конюшни, где спали солдаты. Пол был
устлан соломой, которая вместе с пальто, как заверил меня Энрико, превратилась в
отличную кровать. Еда была достаточно вкусной. Они получали четыре цента в день, что
они не ходили далеко за сигаретами и почтовыми марками, но им платили по десять центов в день, когда они были на войне!
...

Наконец мы свернули на шоссе, обсаженное старыми деревьями, которое вело вниз
к трамвайной остановке. Отпуск Энрико подходил к концу. Все великолепие весеннего дня
изливалось из цветущих живых изгородей, где жужжали пчелы
и пели птицы. Энрико собрал большой букет желтого вереска, который
его мать хотела забрать домой. “Маленькой Бьянке это очень понравится"
когда она узнает, что это выбрал ее брат”, - объяснила она. “Бьянка думает, что он
уже герой, дорогой!”

Добравшись до автомобильных следов, мы сели на замшелую стену и поболтали. В
поле через дорогу стояла старая серая кобыла, пристально глядя
на своего маленького жеребенка, который спал в высокой траве у ее ног.
Старая кобыла терпеливо стояла много минут, ни разу не пощипав травинки
время от времени наклоняя голову, чтобы понюхать маленького
жеребенка. Ее поза поглощенного созерцания, совершенного удовлетворения
своим неуклюжим отпрыском рассмешила меня - это было так похоже на позу
синьоры. Наконец малыш проснулся, кое-как встал на свои длинные ноги.
ноги и сотрясение низкорослый хвост пошла возня на пастбище,
наслаждаясь его мир жеребячье. На старой кобыле следовал за с
глаза только для него.

“Посмотрите на него!” - воскликнула синьора, указывая на смешного жеребенка.
“Какой он милый! О, как всегда прекрасна молодость!”

Она с восхищением посмотрела на своего высокого, красивого Энрико, который только что
принес ей еще один пучок вереска. Птицы пели как сумасшедшие
в полях; несколько крестьян проходили мимо со своими нагруженными ослами; я курил
задумчиво, пока мать и сын обсуждали семейные сплетни и
синьора снова в четвертый раз облапошила своего мальчика.... Да, молодость
, конечно, прекрасна, но во всем этом было что-то ужасно жалкое.
несмотря на прелесть майского утра.

 * * * * *

Три часа подошли к концу. Энрико встал и официально приветствовал меня.
Он был так рад меня видеть; я был очень добр, что привез его мать сюда
аж из Рима; и ему с товарищами очень понравились бы мои
превосходные сигареты. “_A riverderci!_ Затем он повернулся к матери
и, не стесняясь, склонился к ее раскрытым объятиям....

Когда синьора присоединилась ко мне дальше по дороге, ее глаза были ясными, но
мрачными.

“Ты можешь понять”, - сказала она мягко, “как, когда я держу его в моей
руки и вспомни все, что я сделала для него, его образование, его долго
болезни, всех, всех ... и что он значит для меня и отцом и маленькой
Бьянка - и тогда я думаю, что в один момент все это может закончиться навсегда
вся эта драгоценная жизнь - О Боже, для чего созданы женщины!... Нам
нужно поторопиться, друг мой, чтобы попасть на станцию.

Я еще раз оглянулся на стройную фигуру, которая как раз сворачивала за поворот.
с дороги бегом, чтобы не превысить дозволенное - всего лишь мальчик, и
такой милый мальчик, с блестящими, жадными глазами, такой здоровый и чистый
и радостный, такой нежный, такой тотальный, которого обожала бы любая мать.
И он может со дня на день отправиться “на север", чтобы сражаться с австрийцами.

“Синьора, - спросил я, - вы верите в войну?”

“Все говорят, что эта война должна быть”, - сказала она глухо. “О, я не
знаю!... Это жесткий мир, чтобы понять!... Я пытаюсь вспомнить, что
Я всего лишь одна из сотен тысяч итальянских женщин.... Я надеюсь, что
увижу его еще раз, прежде чем его заберут. Боже мой!”

 * * * * *

В тот же день эксперт, который был послан в Рим иностранным
газета смотреть критической ситуации осторожно поставила свою пустую
чашка и вынес свой вердикт:

“Да, на этот раз он смотрит на меня действительно как на войне. Они зашли слишком далеко
чтобы отступать. Некоторые из них думают, что они, вероятно, получат хорошую сделку
из войны с небольшими жертвами - все любят выгодные сделки, ты же знаешь!
... Тогда генерал Кадорна, говорят, очень амбициозный человек, и
это его шанс. Успешная кампания сделала бы его.... Но я
не знаю. Это было бы довольно рискованно, весьма рискованно”.

Да, подумал я, весьма рискованно для матерей призывников!




II


Политик приехал в Рим и дал свой разумный совет, и
Притихший народ начал роптать. Министры подали в отставку: общественность
роптала все громче.... В течение последовавшей бурной недели, в то время как
Италия все еще колебалась, я несколько раз видел Энрико Майрони. Действительно,
его открытое молодое лицо со сверкающими черными глазами связано со всем этим.
мои воспоминания о тех напряженных днях, когда улицы Рима были полны голосов.
со страстной толпы, когда солдаты преградили магистралей, и нет
кто не знал, будет ли война с Австрией или революции.

Однажды ночью, будучи выгнанной из кафе Национале когда войска
снят Корсо толпы, которая грозила австрийском посольстве, я
бродил, взволнованный город, пока не нашел себя в квартале
где Майрониса жил, и призвал на их домик, чтобы услышать, если
они оказали новости о мальчике. В столовой горел свет,
хотя уже давно миновал тот час, когда даже безответственный Майронис
поужинали нерегулярно. Войдя, я увидел в свете
единственной свечи три лица, сосредоточенно смотрящие на четвертом - Энрико,
с озабоченностью, которую мое появление почти не нарушило. Они заставили меня
сесть и гостеприимно открыли новую бутылку вина. Мальчик был.
Только что прибыл неожиданно, его полк был отозван в Рим.
в тот же день. Он был весь в дорожных пятнах, с оторванной пуговицей от военного мундира
, который его сестра пришивала, пока он ел. Он выглядел усталым, но
взволнованным, и его блестящие глаза загорелись желанием принять подарок.
я потянулся за моими турецкими сигаретами с видом юного светского человека и заметил:

“Видишь, это приближается - раньше, чем мы ожидали!”

В его голосе звучала нотка мальчишеского триумфа, когда он продолжил:
еще раз объясни для меня, как его капитан - действительно хороший парень,
хотя и немного суровый в мелочах - отпустил его на вечер
повидать свою семью. Он говорил о своем офицере точно так, как мог бы говорить мой собственный сын
о каком-нибудь авторитетном школьном учителе. Синьор Майрони, который на своем посту
в военном министерстве слышал события до того, как они вышли на улицу, выглядел
очень серьезным и говорил мало.

“Вы рады, что он вернулся в Рим, во всяком случае!” Я сказал
синьора.

Она выразительно пожала плечами.

“Рим - это первый шаг в долгом путешествии”, - мрачно ответила она.

Безмолвная напряженность взгляда отца, устремленного на своего сына, стала
невыносимой. Я последовал за синьорой, которая прошла через открытую
дверь на маленькую террасу и остановилась, тупо глядя в ночь.
Далеко, где-то в городе, поднялся шум кричащих людей, и
на улице послышались быстрые шаги.

“ Это убьет его отца, если с ним что-нибудь случится! ” медленно произнесла она,
как будто она знала, что сильнее. “Видишь ли, он выбрал для Энрико
гренадеров, потому что этот полк почти никогда не покидает Рим:
он остается с королем. И теперь король отправляется на фронт, говорят они.
” это будет первым из всех!

“ Понятно!

“ Возможно, сегодня он в последний раз дома.

“ Возможно, ” сказал я, ища тщетную толику утешения, “ они
последуют совету Джолитти, и войны не будет.

Энрико, который шел за нами из столовой, уловил это замечание
и воскликнул с юношеской убежденностью: “Этот Джолитти предатель - он был
куплен немцами!”

“Джолитти!” - презрительно повторила маленькая Бьянка, выгнув черные брови.
Очевидно, политик потерял свою популярность среди молодежи
Италия. В столовой я увидел отца, который сидел в одиночестве
при свече, закрыв лицо руками. Бьянка погладила щеками плечо своего
брата.

“Я тоже иду!” - сказала она мне с легкой улыбкой. “Я вступлю в Красный Крест.
Я начинаю обучение завтра, да, мама миа?” И она
бросила на синьору взгляд, полный детского вызова.

“Маленькая Бьянка быстро взрослеет!” Я рассмеялся.

“Они берут их всех, кроме калек”, - с горечью прокомментировала синьора.
“Даже девочек!”

“ Но я женщина, ” запротестовала Бьянка, отстраняясь от Энрико и
поднимая свою хорошенькую головку. “ Я пройду обучение в госпитале и тоже поеду на
север, чтобы быть поближе к Рико.

Несомненно, что-то произошло с молодежью этой страны, когда такие девушки, как
Бьянка Майрони, с такой уверенностью говорили о выходе из дома
в неизвестность.

“_Sicuro!_ Она кивнула головой, чтобы подчеркнуть то, что, как я подозревал, было
спорным вопросом между матерью и дочерью. Синьора посмотрела
inscrutably на девушку какое-то время, затем тихо сказал: “Это
’большинство десять, Энрико”.

Мальчик развел тугие Бьянка руки, поцеловал мать и
отец отдал мне воинское приветствие ... и мы могли слышать, как он работает
быстро вниз по улице. Синьора задула потрескивающую свечу и
закрыла дверь.

“Я тоже ухожу!” Бьянка воскликнула.

 * * * * *

Поэт приезжал в Рим. После политика, идущего за ним по пятам
, поэт, только что переживший свой триумф на празднике Кварто,
где своей пламенной аллегорией он побудил молодежь Италии
их глубины! Несколько приспешников, ожидавших слова лидера, собрались вместе.
Джолитти; мне показалось, что весь Рим вышел приветствовать поэта.
Они хлынули на большую площадь перед конечной станцией
со всех сторон. Плотная толпа тянулась от темных стен
древних бань вокруг плещущего фонтана к расходящимся в разные стороны
проспектам и до портика самого вокзала, который был черным
от человеческих фигур. Это была тихая, упорядоченная, хорошо одетая толпа, которая
раскачивалась взад-вперед, терпеливо ожидая час за часом поезда
было очень поздно-чтобы увидеть лицо поэта, услышать, возможно, его слова
мужество, для которой он жаждал.

Там были солдаты везде, как обычно. Я тщетно искал глазами
знакомую форму _granatieri_, но мальчишеские фигуры в серых мундирах
казались одинаковыми. В толпе я увидел синьору
и Бьянку, чьи глаза тоже блуждали по солдатам.

“ Вы пришли поприветствовать Д'Аннунцио? - Спросила я, зная
предубеждения доброй женщины.

- Он! - возразила синьора, скривив губы. “ Меня привела Бьянка.

“Да, мы были в Красном Кресте”, - вспыхнула девушка.

“Рим приветствует поэта, как члена королевской семьи”, - заметил я.
привстав на цыпочки, я обвел взглядом огромную толпу.

“_ он_ не пойдет на фронт - он просто будет говорить!”

“Энрико где-то здесь”, - объяснила Бьянка. “Нам так сказали в
казармах. Мы посмотрели все, и мама попросила так много
офицеры. Мы не видели его с той первой ночи. Он был
весь день на дежурстве на улицах, исполнял ’пичетт армато"... Я бы хотел, чтобы
Джолитти вернулся домой. Если он не уйдет в ближайшее время, он узнает!

Ее белые зубы мрачно сжались, и она многозначительно улыбнулась.
жест с ее стороны.

“Где мама?”

Синьора заметил еще один перспективный униформа и
пожалуйста, беседует с офицером, который носил его.

“Его компания находится внутри станции”, - объяснила она, вернувшись к нам.
“и мы никогда не сможем туда попасть!”

Она бы ушла, если бы Бьянка не удержала ее. Девушка хотела
увидеть поэта. Вскоре начала опускаться ночь, все еще благоухающая
Майская ночь Рима. Большие дуговые лампы освещали лица собравшихся.
Внезапно послышалось покачивание впередсмотрящего, крики и приветствия со стороны
вокзал. Над нетерпеливой толпой пронеслась фигурка маленького человека.
Затем взревел мотор, требуя свободного проезда сквозь людскую массу. Волна
песня вырвалась из тысяч глоток, “L'Inno” Мамели. Быстро промелькнуло маленькое
серое лицо. Поэт пришел и ушел.

“Приди!” - Воскликнула Бьянка, крепко беря меня за руку и увлекая синьору
с другой стороны. И она поторопила нас с потоком толпы
по освещенным улицам к Пинчианскому холму, вслед за машиной
поэта. Толпа у вокзала растаяла и хлынула потоком.
на Виа Венето. Около маленького фонтана Тритона он снова скопился
но настойчивая Бьянка протиснулась сквозь податливые фигуры
, увлекая нас за собой, пока мы не оказались плотно зажатыми в массе
почти напротив дворца королевы-матери.

Подавляющее множество людей, которого достиг в тень ночи
криками и пением. Их возгласы и песни должны достичь даже
уши посол Германии на вилле Мальта в нескольких кварталах отсюда.
Синьора забыла о своем гренадере, о своей неприязни к поэту, и
на мгновение ее захватили эмоции толпы. Бьянка была
поют знакомый гимн.... Внезапно наступила тишина; из открытого окна на балконе отеля упал свет
на обращенные к ним лица
Регина. Поэт выступил вперед в полосе желтого света и посмотрел
вниз, на плотную толпу внизу. В наступившей тишине его слова начали звучать
очень медленно, очень четко, как будто каждое было высеченным посланием для
его народа. И римская молодежь вокруг меня раскачивалась и вздыхала, улавливая
каждое цветное слово, угадывая его героический символ, жадно впитывая
пыл поэта.

“Свет не полностью исчез со стены Аврелиана ... пятьдесят лет
назад, в этот час, вождь Тысячи и его героический отряд....
Мы не будем музеем, гостиницей, акварелью берлинской лазури!..”

Двойная цепь солдат позади нас забыл, их формирования и
были продвигаться вперед, чтобы уловить каждое слово. Синьора посмотрела на
мужчина, как завороженный, глаз. Маленькая ручка Бьянки бессознательно сжалась
на моей, и ее губы раздвинулись в улыбке. Слова поэта падали
в ее нетерпеливое сердце. Он говорил от ее имени, от имени всей пылкой молодежи
Италии:

“_Вива! Viva Roma senza onta! Viva la grande ; pura Italia!..._”

Голоса смолкли: на мгновение воцарилась полная тишина; затем из толпы вырвался возглас
, похожий на вздох. Но лезвие света
погасло, поэт исчез. Когда, наконец, я получил Майрониса в такси
там были светлые слезы в глазах Бьянки и лицо матери
проблемных.

“Возможно, это должен быть”, - пробормотала синьора.

“Конечно!” Резко отозвалась Бьянка, вызывающе вскинув свою маленькую головку.
“Что еще могла сделать Италия?”

Улицы быстро пустели. Некоторые компании из пехоты, что было
полиции в городе весь день шли устало прошлом. Бьянка вскочила
быстро.

“Они _granatieri_! А вот и "капитан Рико"!

Сочувствующий таксист остановил свою лошадь, пока солдаты
топали мимо.

“’Рико ’ - Рико!” девушка тихо обратилась к солдатам.

Рука пошла вверх, и мальчик дал нам светящуюся улыбку, как его с размаху файл
прошлое.

“Я снова его видела!” - жадно воскликнула мать.

 * * * * *

Поэт говорил на следующий день и еще через день с беспокойными людьми, которые
час за часом ждали на улице перед его отелем. Обретя
свой голос - голос, который раскрыл ее сокровенную суть, - молодая Италия возмутилась
для действий. Лада Рима становились все громче по часам; солдаты окружили
главные улицы, а Джолитти ждали послы скользнула обратно
для консультаций, Царь советовался со своими советниками.
Я искал лицо юного Майрони среди рядов войск, преграждавших
проход по улицам. Казалось, что его в любой момент могут призвать
исполнить свой солдатский долг здесь, в Риме!

Весь день и половину ночи кавалерия неподвижно стояла перед
церковью Санта-Мария-Маджоре, готовая разогнать толпу, которая
бродил за углом Виа Кавур, где жил Джолитти. Однажды
они начисляются. Это был вечер поэта появились на Костанци
Театр. Узкая улица была полна крика людей, а я поехал в
театр с Майрониса. Внезапно раздался отвратительный топот
лошадиные копыта по бетонным дорожкам, крики и дикие порывы в поисках безопасности в
дверных проемах и переулках. Когда наше такси благополучно завернуло за угол,
мимо промчалась кавалерия, их волосатые плюмажи развевались из-под
металлических шлемов, их уродливые мечи были высоко подняты. Лицо синьоры
побледнело. Возможно, она, как и я, думала, что такой человек может быть
это хуже, чем война с Австрией, и это было бы революцией. Бьянка
презрительно воскликнула:

“Лучше бы они сражались с врагами Италии!”

“Они еще не враги”, - рискнул я.

Она слегка пожала плечами.

“Они будут завтра!”

Лихорадка в огромном зале, казалось, подтверждают девушки
слова. Здесь был не “сброд с площади", если повторить насмешку германского посла
, а зажиточные римские граждане. В течение трех часов они
кричали о своей ненависти к тевтону, пели патриотические гимны, бросали вызов
политику Джолитти, который надежно удержит нацию в ее
старый союз. “_Fuori i barbari!... Giolitti traditore!_” Один седой
Роман прокричал мне в уши: “Я выпью его кровь, предатель!”

Когда маленький поэт вошел в свою увитую цветами ложу, все зааплодировали
и помахали ему рукой. Он стоял, глядя вниз на страстное человеческое море
под собой, затем медленно сорвал красные цветы с огромного букета
гвоздик, которые кто-то протянул ему, и выбросил их одну за другой далеко в сторону
в ликующую толпу. Один поплыл вниз прямо в Бьянки
нетерпеливые руки. Она выхватила его, поцеловал цветок, и посмотрел вверх, в
улыбаясь поэта лица....

Он декламировал отрывистые строфы военной поэмы, медленные, ритмичные
строки падали, как красные цветы, в нетерпеливые сердца. Синьора
стояла на своем месте рядом с Бьянкой, сжимая ее руку, и слезы
медленно собирались в ее больших задумчивых глазах, слезы гордости и
печали.... Снова оказавшись в тихой ночи после той бури страсти,
мы молча шли по пустым улицам. “Он верит в это - он прав", - вздохнула синьора.
"Он верит в это”. “Италия также должна внести свой вклад!”

“Конечно, ” быстро сказала Бьянка, “ и она сделает это!"... Смотрите!”

Девушка указала на груду камней, только что сваленных на улице. Это
была первая баррикада.

“Наши солдаты не должны сражаться друг с другом”, - серьезно сказала она и снова посмотрела
через плечо на баррикаду....

Перед Санта-Марией усталые кавалеристы оседлали своих лошадей, и
двойная линия пехоты была выстроена поперек Виа Кавур перед домом
Джолитти. Мальчики склонились над своими винтовками; очевидно,
какая бы игра ни была в этом пикете, она закончилась.
Внезапно Бьянка и ее мать побежали вдоль строя. “Майрони, Майрони!”
Я слышал, как некоторые из солдат зовет тихо, и было перемешать в
ряды. Энрико толкнули вперед на фронт в товарищеской моды.
Мать и сестра поболтали с мальчиком, и вскоре вошла Бьянка.
стремительно вернулась.

“Они весь день ничего не ели!”

Мы нашли кафе, которое еще работало, и нагрузились булочками, шоколадом
и сигаретами, которые Бьянка раздавала усталым солдатам, пока
молодой лейтенант тактично шел в другой конец очереди.

“ Подумать только, держать их здесь весь день без еды! - воскликнула синьора.
что-то проворчав, мы отвернулись. Мальчики, распихивая подарки по карманам
и ртам, выпрямились, когда их офицер вернулся к шеренге.
“ С таким же успехом они могли бы воевать, ” продолжала синьора.

Когда я возвращался к себе в отель по тихим улицам, _granatieri_
ушли со своего поста, но всадники все еще сидели на своих
спящих лошадях перед старой церковью. Их бдение продлится всю ночь.

 * * * * *

Кризис в стране наступил и миновал. Мы этого не знали, но
он был отмечен теми маленькими кучками камней на Виа Виминале.
Нарушитель спокойствия Джолитти сбежал ночью по приглашению
правительства, которое теперь считало себя достаточно сильным, чтобы делать то, что оно
пожелает. И после этого события развивались более стремительно. Рим был еще раз
спокойствие. Люди снова собрались сотни тысяч, но
мирно, в духе согласия, на Пьяцца-дель-Пополо и в
Капитолий. Их воля возобладала, они нашли себя.
Великая потребность в примирении, единении всех душ была выражена
на этих собраниях, под мягким весенним небом, в местах, освященных
древними воспоминаниями о величии.

В толпе, которая до краев заполнила маленькую площадь Кампидольо
и устремилась вниз по старым улочкам, ведущим к Форуму и в город
, я снова встретил синьору Майрони. Она пришла туда не для того, чтобы
найти своего мальчика - солдаты больше не были нужны, чтобы удерживать римлян от
насилия. Она пришла с голодной потребностью наполнить свое сердце верой и
уверенностями, укрепить себя для самопожертвования.

“С той ночи мы не видели Энрико на улицах. Его держат
наготове в казармах, если только его еще не отослали.... Но он
сказал, что даст нам знать!”

Процессия с флагами Италии и желанных провинций
поднялась по длинному лестничному пролету над нами, и римский синдик,
Принц Колонна, вышел из открытой двери и встал перед массой народа.
граждане.

“Он уезжает вместе со своими сыновьями!” - прошептала синьора. “Он прекрасный человек!”
Принц серьезно оглядел обращенные к нему лица, как будто собирался что-то сказать;
тогда воздержался, как будто в тот момент был слишком торжественным для дальнейших слов.
Он стоял и смотрел исключительно как могила портреты Роман
отцы в музее рядом, сильный, суровый, решен. Вечер
ветерок поднял связку флагов и энергично замахал ими. Маленькие
пушистые облачка плыли в голубом небе над церковью Арачели. Там
не было ни криков, ни песен. Это были мужчины и женщины из рабочего
класса соседнего квартала старого Рима, которые отдавали своих
сыновей и мужей нации и чувствовали торжественность события.

“Давайте отправимся, - торжественно произнес принц Колонна, - на Квиринал, чтобы встретиться с
нашим королем”.

Когда мы повернули вниз с холма, мы уже могли видеть длинный черный поток
текущий по узким проходам на площадь перед
огромный мраморный памятник. Это было молчаливое, спонтанное шествие народа
к своему лидеру. Цветущие розы в окнах и на террасах
наверху весело горели на фоне темных стен старых домов вдоль
маршрута. Но спешащая толпа не смотрела вверх. Его настроение было сурово
серьезно. Это не отвернуться, когда мы приблизились к дворцу противника
посол. Прошли те времена, за такие детские показательные выступления.

“Если бы только мы могли поехать вместо них, те, кто постарше”, - грустно сказала синьора.
“только не дети.... Жизнь значит для них гораздо больше!”

Мы достигли Квиринальского холма, когда заходящее солнце заливало весь Рим с
хребта Яникулум. На площади уже было многолюдно и по
Консультаций, напротив королевского дворца, где, даже в столь поздний
час, послы тщетно предлагая последние стимулы, облагодетельствовал
зрители заполнили окна. Была удивительно тихой, торжественной сцены.
Никаких речей, никаких возгласов, никаких песен. Казалось бы, синьора последних
слова были в каждом уме. “Они говорят, ” печально заметила она, “ что
потребуется очень много жизней, чтобы удержать эти сильные горные позиции, много
тысячи каждый месяц, тысячи и тысячи мальчиков.... Все эти
матери!”

В этот момент окно на балконе над входом во дворец
распахнулось, и двое лакеев принесли красную ткань, которую
они повесили на каменную балюстраду. Затем король и королева, сопровождаемые
маленьким принцем и его сестрой, вышли вперед и встали над нами,
глядя сверху вниз на лица собравшихся. Король склонил голову к
ура, который приветствовал его от людей, но его серьезное лицо не
отдохнуть. Он выглядел усталым, старым. Возможно, он тоже думал о тех,
тысячи жизней, которые должны быть потрачены каждый месяц, чтобы разблокировать Альпийские перевалы
перевалы, которые Австрия укрепляла в течение сорока лет!... Он поклонился
снова в ответ на сердечные возгласы "Да здравствует!" королева поклонилась.
Маленький черноволосый принц, стоявший рядом со своим отцом, пристально посмотрел
вниз, в лица. Он тоже, казалось, понимал, что это означало - что
в эти дни трон его отца был поставлен на карту, за которую
Италии предстояло сражаться, что его народ отдал все ради этой
войны. Ни улыбки, ни мальчишеского восторга не было на серьезном маленьком личике.

“Почему он молчит?” - пробормотала синьора, как будто ее измученное сердце
требовало от своего короля слова мужества.

“Еще не время”, - предложила я, кивая на консульта.

Король воскликнул: “_Viva, Италия!_” потом сняли с балкона с
его семья.

“Вива Италия!” - Это была молитва, надежда, сказанная от всего сердца, и
толпа молча приняла ее. Да, пусть Бог битв
сохранит Италию, всю красоту и великолепие, которые излучало умирающее солнце
купаясь в его золотых потоках!...

Синьора Майрони нервным шагом спешила по людной улице.

“Я не люблю надолго уезжать из дома”, - объяснила она. “Рико может
приходить и уходить в последний раз, пока меня нет”.

Не успели мы переступить порог дома, как мать сказала:
“Да, он здесь!”

Мальчик сидел в маленькой столовой, потягивая бокал
вина, его отец с одной стороны, сестра - с другой. Он казался очень
взволнованным.

“Мы уезжаем утром!” - сказал он.

В его голосе звучало ликование, в черных глазах сверкнул огонек.

“Куда?” Я спросил.

Он пожал плечами.

“Они никогда не говорят - куда-нибудь на фронт!... Посмотрите на мои нашивки. У них есть
сделали меня велосипедистом в батальоне. Теперь у меня есть машина, на которой я могу ездить. Я
буду выполнять приказы, ты же знаешь!

Его смех прервал кашель.

“Фу, эта мерзкая простуда ... от мессера Джолитти... Слишком много работы...
ночная работа ... больше этого не будет! Крыса!”

Я взглянул на синьору.

“Ты приготовила все его вещи, Бьянка?” - спокойно спросила она. “Сыр
и пирог, и его одежду?”

“Все, - быстро ответила девочка. “Рико говорит, что мы не можем"
прийти проводить его.

Мать вопросительно посмотрела на мальчика.

“Бесполезно пытаться. Никто не знает, где и когда”, - объяснил он. “Они
не хочу, чтобы множество матерей и сестер суетились из-за мужчин ”, - добавил он
поддразнивая.

 * * * * *

Маленькая Бьянка рассказала мне, как на следующее утро они с матерью проскользнули мимо всех
часовых на станции и побежали по насыпи
за пределы железнодорожной станции, где ждала длинная вереница вагонов для скота, битком набитых
солдатами.

“К этому времени в полку нас уже довольно хорошо знают”, - засмеялась она.
“Я слышала, как они говорили, когда мы бегали вдоль машин в поисках "Рико ", смотри!
Это мама Майрони и маленький Майрони! Конечно, они бы
приходите как-нибудь!’... Мы подарили им розы, которые вы привезли вчера - вы
не возражаете? Они им так понравились - и сказали такие приятные вещи ”. Бьянка
засмеялся и румянец на красивые речи, которые солдаты
сделал, тут же побежала дальше: “бедняги, они скоро будут там, где они не могут
купить цветы и пирожные.... Потом мы, наконец, нашли Рико и отдали ему
вещи как раз в тот момент, когда поезд тронулся. Он был так рад нас видеть! Бедный
У Рико был такой кашель, и он выглядел довольно плохо; он не знает, как
позаботиться о себе. Мама всегда ругает его за то, что он такой
неосторожный - все мальчишки такие, ты же знаешь!... Был такой шум!
Мы бежали рядом с поездом, о, долго, пока не добрались до глубокой канавы.
мы не могли перепрыгнуть ее! И они приветствовали нас, все солдаты
в вагонах; они выглядели так странно, набитые в вагоны для скота соломой
, совсем как лошади. Капитан "Энрико" тоже отдал нам честь.
Интересно, где они сейчас?” Она сделала паузу в своей быстрой речи на мрачный
момент, затем взволнованно начала: “Разве ты не хочешь увидеть мое платье с Красным Крестом
? Оно такое красивое! Я только что получил его ”.

Она побежала наверх, чтобы надеть форму медсестры; вскоре синьора
вошла в комнату. Она была одета во все черное, и лицо ее было очень
бледным. Она кивнула и заговорила глухим, безжизненным голосом.

“ Бьянка сказала тебе? Он хотел, чтобы я поблагодарила тебя за сигареты. Ему было
не очень хорошо - он страдал, я это видел”.

“Нет ничего хуже простуды”, - предположил я.

“ Я должна увидеть его снова! ” вдруг страстно воскликнула она. - Только один раз,
еще раз, прежде чем... ” Ее голос перешел в шепот. Бьянка, кто
вернуться в ее маленькое белое платье, взял недострои синьора
предложения с обидой:

“Конечно, мы увидим его снова, мама! Разве он не обещал написать
нам, куда они его отправили?” Она повернулась ко мне, порывистая, требовательная, правдивая
маленькая женщина своей расы. “ Знаешь, я тоже поеду на север, в одну из больниц.
и мама поедет со мной. Потом мы найдем Энрико.
Правда, мама?

Но несчастными глазами синьора, казалось, далеко-далеко, как если бы они были
после этого медленно движущегося поезда крупного рогатого скота-автомобили упакованы с юношеским максимализмом
лица. Она невидящими пальцами коснулась рукава платья Бьянки с кроваво-красным крестом
. Наконец, с глубоким вздохом, она заставила себя вернуться к
настоящее. Я был готов на урок? Мы могли также потерять
нет больше времени. Она похлопала Бьянка и толкнул ее плавно. “Беги отсюда"
и сними это ужасное платье! ” раздраженно сказала она. Бьянка, сделав
небольшой недовольный жест и одобрительно похлопав по складкам своего
аккуратного костюма, оставила нас одних. “Она не думает ни о чем, кроме этой войны!”
синьора воскликнула. “Девушки такие же плохие, как и мужчины!”

“Разве это не вполне естественно?”

Мы стали на глаголы, но виду синьора, обычно такой живой,
не был на уроке. Это было еще с тем медленно, предоставляющих поезд на
путь до границы.

“Ты слишком устала”, - предположил я.

“Нет, но я не могу оставаться здесь - давай поедем в город”.

Рим казался странно безжизненным и мертвым после того, как все страстные
движение прошлой недели. Он был тоже пуст. Все войска, которые
заполнили бурлящие улицы, ушли ночью, и неспокойные жители
исчезли. Город, как и сердце Италии, был в
напряжении, ожидая последнего слова, которое означало войну.

“Я полагаю, вы не останетесь здесь надолго?” - спросила синьора.

“Я полагаю, что нет”. Казалось, жизнь утекла из этого имперского Рима.,
со всей его красотой, вслед за воинскими эшелонами.

“Если бы я только мог тоже поехать!"... Если бы мы знали, где он должен быть!”

“Вы знаете, - и вы будете следовать с Бьянкой.”

“Я хотел бы пойти в бой увидеть-Рико еще раз!”, бедная женщина
застонала.

“До начала сражений еще будет много времени”, - ответил я
с ложным утешением.

“Ты так думаешь!... Война очень ужасна для тех, кто вынужден оставаться
позади”.




III


Повинуясь загадочной телеграмме синьоры Майрони, я ждал снаружи
на железнодорожном вокзале в Венеции прибытия ночного экспресса
из Рима, который был очень поздним. В предыдущий день я взял
меры предосторожности, чтобы прикрепить ко мне, старый Джузеппе, один из двух Бурлаков сейчас
слева на _traghetto_ возле моего отеля, все молодые мужчины были
позвал. Форестьери было немного, и Джузеппе был благодарен за то, что у
него был настоящий синьор, которого он преданно защищал от подозрительных
и враждебных взглядов венецианцев. Я обнаружил, что каждый незнакомец
стал австрийским шпионом! Джузеппе теперь деловито приводил в порядок свою древнюю
гондолу, обмениваясь шутками с солдатами в груженых барках, которые
проплыли по каналу. Время от времени быстрая моторная лодка бросала вверх по длинной волне
она пронеслась мимо, выполняя поручение какого-то офицера на корме. Все
Венеция, избавленная от туристов, была переполнена солдатами и матросами.
Серые торпедные катера стояли у пьяцетты, и флаги Красного Креста развевались на ветру
над пустыми дворцами. Однако войны не было.

“Джузеппе, - спросил я, - как ты думаешь, будет ли какая-нибудь война?”

“_Sicuro!_ - ответил старик, выпрямляясь и многозначительно указывая
большим пальцем на проходящий мимо баркас с солдатами. “ Они
уже в пути.

“ Куда?

“ Кто знает?... Горы. ” и он указал головой на север.
- У меня двое сыновей, они уехали. “ У меня двое сыновей.

“И Италия победит?” Я лениво продолжил.

“_Sicuro!_”последовал ободряющий ответ: “ма!_”

И в том, что выразительные “_ma_” я могу читать все тревоги, страхи
Италии.

Наконец синьора пришел, одетый в тот же Черный ее не носила
день Энрико покинул Рим. В руке у нее была маленькая сумочка. Она
робко улыбнулась мне, когда Джузеппе укладывал ее под _felza_.

- Вас удивила телеграмма? - спросил я.

“Немного”, - признался я.

“Я должен был прийти”, - вздохнула она, когда гондола въехала в узкий,
извилистый канал, который вел обратно к площади.

“Какие новости от Энрико?”

“Ничего! Ни слова!... Вот почему я пришел”.

“Прошла всего неделя - почта приходит медленно”, - предположил я.

“Я больше не мог этого выносить. Вы сочтете меня сумасшедшим. Я намерен найти его!

“Но как... где?” В замешательстве спросил я.

“Это то, что я должен выяснить здесь”.

“В Венеции!”

“Кто-нибудь должен знать! О, я понимаю, о чем ты думаешь - я не в своем уме....
Возможно, так оно и есть! Сидел там, в доме, день за днем, думал,
думал - и бедный мальчик был так несчастен в то последнее утро - он был
слишком болен ”.

“У тебя наверняка должен быть какой-то план?”

“Вчера вечером в поезде был офицер - майор, направлявшийся туда, чтобы присоединиться к своему
полку - он был очень добр ко мне, одолжил мне свое пальто, чтобы я согрелся, в нем
было так холодно. Он известный врач в Риме. Вот, у меня есть его карточка.
Где-то в сумке.... Он говорит, что до начала операции осталось несколько часов.
”

“Хорошо,” сказал я, в некоторой паузы, в надежде привести мысли синьора назад
к исходной точке. “То, что майор к вашему поиску
Энрико?”

“Он сказал мне узнать в Местре или здесь, куда был отправлен поезд Энрико
.... На железнодорожной станции в
Местре. Значит, я должна выяснить это здесь, ” закончила она невпопад.

“ Здесь, в Венеции? Но они тебе ничего не скажут, даже если и знают. У тебя
в Риме было больше шансов.

Она покачала головой.

“Нет, они не сказали бы его отцу - он пытался выяснить”.

“И ты не смог бы добраться к северу от Местре. Теперь это все военная зона, ты же знаешь.
- Да? - рассеянно ответила она.

“ Правда? “Я должен был прийти”, - повторяла она, как
ребенка“, а я уже чувствую себя лучше-я так сильно к нему ближе.... Тебе не
действительно думаешь, что я могу сделать, чтобы увидеть его в течение нескольких минут?”

Я потратил напрасно целый час, пока Джузеппе вяло проталкивал нас через
"серые лагуны", пытающиеся убедить синьору Майрони в том, что ее поиски
мальчика были хуже, чем бесполезны, могут легко отправить ее в тюрьму, если
она попытается проникнуть за границы дозволенного. В конце она просто заметила:

“Рико ждет меня - он сказал это прошлой ночью: ‘Ты приедешь на север, чтобы
повидаться со мной, мама, до объявления войны”.

После этого я начал с самого начала и попытался более настойчиво
отвлечь синьору от ее цели.

“Вас могут посадить как шпиона!” Закончил я.

“Но я итальянка, итальянская мать!” - возмущенно воскликнула она.

Джузеппе сочувственно кивнул, продолжая размахивать руками, и пробормотал
что-то вроде “_Evero!_” Все закончилось тем, что я спросил старика, не знает ли он,
где находится офис венецианского коменданта.

“_Sicuro!_ старик рассмеялся, небрежно махнув рукой в сторону
Заттере. Итак, мы направились туда. Я подумал, что час или два, проведенные в
тщетных попытках увидеть занятого джентльмена, управляющего Венецией,
вероятно, больше, чем что-либо другое, убедят синьору Майрони в
тщетности ее поисков. Когда я помогал ей выйти из гондолы на причал в
перед старым монастырем, который теперь был военным штабом, она
сказала мягко, извиняющимся тоном: “Не сердитесь на меня, синьор! Подумай
просто, что я пожилая женщина и мать, чей сын собирается сражаться
за свою страну ”.

Я видел, как она исчезла за воротами после того, как ее допросил часовой.
затем мы с Джузеппе подождали в тени заключенного.
Немецкий пароход - один, два, почти три часа до захода солнца.
мраморный фасад герцогского дворца вспыхнул золотым потоком. Затем
Я услышал, как Джузеппе торжествующе пробормотал: “Экко! синьора!_”
маленькая черная фигурка ждала нас у крыльца с довольной улыбкой на губах
.

“Я долго отсутствовала?” - спросила она.

“Это не имеет значения, если вы что-то узнали. Вы видели
коменданта?

Она удовлетворенно кивнула головой.

“Я думал, что никогда не доберусь до него - там было так много офицеров и
часовых, и все они пытались прогнать меня. Но я бы не пошел!
Нужно приложить немало усилий, чтобы отговорить мать, которая хочет увидеть своего сына.

“И он тебе сказал?” Нетерпеливо спросила я.

“ Боже мой, какой чудесный день! ” заметила синьора вместе с ней.
провоцирующая непоследовательность. “Давай съездим на Лидо! Может быть, нам удастся
найти рыбацкую остерию в Сан-Николо, где мы сможем поужинать под
деревьями”.

Гондола направилась к морю в золотистом свете.

“ Это будет ужасная война, ” начала синьора. “ Они знают
это.... Комендант долго разговаривал со мной после того, как я добрался до него,
пока другие ждали.... Здесь, в Венеции, много шпионов, сказал он.
мне - австрийцев, которые прячутся в городе.... Он был таким джентльменом,
таким терпеливым со мной и добрым.... Ты знаешь, я плакала - да, плакала, как
большая дура! Когда он сказал мне, что я должна вернуться и ждать новостей в Риме,
и я подумала о том долгом обратном пути, так и не повидавшись со своим больным мальчиком - я просто
ничего не могла с собой поделать - я заплакала.... Он был очень добр”.

В конце концов факты выплыли наружу, как это всегда бывало с синьорой, в
ее собственной непринужденной манере. Военный комендант Венеции, очевидно,
был добрым, отечески отзывчивым офицером, у него самого сыновья служили в армии,
как он и сказал синьоре. После того, как дал растерянной матери
единственный разумный совет, который он мог ей дать - смириться с ожиданием
новости о ее сыне с неопределенной почтой - он значительно подешевел,
“Но если вы будете упорствовать в своей безумной идее, синьора, я должен взять
поезд в...” - и он упомянул маленький городок недалеко от австрийской границы.
менее чем в трех часах езды от Венеции.

“ Что ты собираешься делать? - Спросила я, когда мы приблизились к берегу Лидо.

“ Не знаю, ” вздохнула синьора. “ Но я должна еще раз увидеть Энрико!

"Буон Пеше’, маленькая остерия у воды, была переполнена
матросами с серых торпедных катеров, которые вели беспокойную деятельность.
они сновали взад-вперед у входа в гавань. Мы нашли
столик под платаном, немного в стороне от шумных матросов, которые
пили за успех итальянского оружия пурпурное вино из
Падуи и, пока сумерки опускались на далекую Венецию, наблюдали за проделками
из "стремительных разрушителей".

“Разве они не кажутся одержимыми?” - воскликнула синьора. “Как разъяренные пчелы,
как будто они знают, что враг рядом”.

Мы говорили по-английски, и я заметил, что деревенская девушка
, которая нас обслуживала, пристально посмотрела на меня. Когда мы поднялись, чтобы уйти, было
уже стемнело, на бархатном небе сияли звезды, и Венеция
было загадочно пусто. Когда мы шли по траве к пристани для яхт
, подошел мужчина и положил руку мне на плечо,
твердо показывая, что я должен следовать за ним. Он отвез нас на
военный пост в конце острова, синьора упрекала и
объясняла всю дорогу. Там нам пришлось ждать в пустой комнате, слабо
освещенной одной горящей свечой, пока мужчины входили и выходили наружу, смотрели
на нас, разговаривали вполголоса и оставляли нас в недоумении. Через час после
этого появился молодой офицер и с улыбающимся, нервным видом начал
длительный допрос. Кто я? Кто была синьора - моя жена, моя
мать? Почему мы были там, на Лидо, после наступления темноты и т.д.? Это было легко
достаточно просто убедить его, что я тот, кем я был - дружелюбный, праздный
Американки. Мой карман документы и, прежде всего, мой итальянский, оказываемых
он быстро улыбается и извиняющимся, чем когда-либо. Но синьоре,
которая, кажется, не зарегистрировалась по прибытии в Венецию, как они
выяснили, пока мы ждали, было не так легко объяснить,
хотя она рассказала свою историю правдиво, со слезами на глазах.
трепет. Молодому офицеру казалось невероятным, что итальянка
мать должна искать своего сына-солдата на Лидо в такой час.
Был вызван другой офицер, и пока первый молодой человек развлекал
меня оценками английских и американских авторов, с произведениями которых
он был знаком, синьора подверглась изнурительному допросу
это включало ее происхождение, семейные дела и политические взгляды.
Она была попеременно сердитой, надменной и плаксивой, часто повторяя:
“Я итальянская мать!”, что также не соответствовало паспорту.
как мой ломаный итальянский. В конце концов ей пришлось обратиться к доброму
комендант, который слушал ее рассказ ранее в тот же день. После
услышав плачущий голос синьоры по телефону, он приказал
молодому капитану артиллерии отпустить нас. Молодые офицеры,
ответственность, которая тяжким бременем легла на них, принесли свои извинения
, закончив замечанием: “Вы знаете, мы ожидаем, что что-то
произойдет - очень скоро!... Мы должны быть осторожны ”.

Мы поспешили на посадку, где нашли Джузеппе крепко спящим в гондоле.
но прежде чем мы смогли разбудить его, возникли новые трудности с
подозрительные карабинеры, которые были склонны запереть нас на Лидо
до утра. Несколько лир заставили их отнестись к нашему приключению более снисходительно
и далеко за полночь сонный Джузеппе повел нас в сторону
погруженного в темноту города.

“Можно подумать, что они уже были на войне!” Я проворчал.

“Возможно, они являются”, - синьора, - ответил печально.

“Ну, вы видите, какие проблемы вы получите, в случае, если вы попытаетесь войти
в зоне боевых действий,” я предупреждал.

“Да, ” глухо сказала подавленная женщина, “ я понимаю!”

“Эта ваша история кажется неправдоподобной, и у вас нет документов”.

Она тяжело вздохнула, ничего не ответив, но я подумал, что лучше поехать домой.
суть в том.

“Так что тебе лучше завтра поехать домой поездом, чтобы тебя не арестовали
как шпиона”.

“Очень хорошо”.

Несколько часов спустя я очнулся ото сна от пения соловья.
в моих ушах звучал неясный гул. Еще не рассвело;
в бледном предрассветном свете птицы кружились и кричали в
маленьком садике перед моей комнатой. Я, спотыкаясь, добрался до балкона, с которого
Я мог видеть круглый купол Салюта на фоне безоблачного неба
и полоску восхода солнца за Джудеккой. Что прервало
песня соловья? Внезапно ответом стал грохот
взрыва, раздавшегося где-то в тесноте венецианских переулков, за которым последовал
продолжительный вой сирен из арсенала и трескотня
бесчисленных орудий. Мне не нужно было объяснять, что это была
война! Это было то, чего ожидали те молодые офицеры на Лидо.
это произошло до наступления утра. Австрия выбрала такой способ признания
Безрассудство Италии, бросившей вызов ее могуществу: она поклялась уничтожить
драгоценную красоту Венеции, и эти бомбы, падающие на спящих
город был австрийским ответом на объявление Италией войны!

Последовал еще один и еще взрывы, быстро сменявшиеся друг другом, пока
визжали сирены и гремели зенитные орудия с крыш дворцов
и брызги летели вверх и вниз по Большому каналу. Затем , во время кратковременного затишья
Я различил низкий гул мотора и, посмотрев вверх, увидел далеко
высоко в серых небесах вражеский самолет, летящий по прямой, как
какой-то злобный жук, над городом. Маленькие
балконы вокруг были переполнены людьми, которые, не обращая внимания на
предупреждения держаться за дверьми и как можно ближе к подвалу, насколько позволяли венецианские жилища
, были такими же, как я, устремленными в ясные небеса
вслед жужжащей машине. Их голоса начали повышаться в нетерпеливых комментариях
как только смолк шум бомб и выстрелов. Я заметил
Синьору Майрони в группе на соседнем балконе, пристально смотревшую на
исчезающего врага.

В настоящее время, как я думал, что приступ прошел, наступил
снова своеобразный гул чужого самолета из-за отеля.
Он становился громче и громче, а вскоре послышался гул взрыва
бомбы последовал треск отвечая на оружие. Один оглушительный рев
выросла из канала рядом, эхом взад и вперед между
стены дворца. Это было очень близко, я судить! Но синьора, как
будто зачарованная, стояла там, глядя в пространство, ожидая, когда покажется
злая машина. Постепенно шум утих, как
самолет качнулся в море и направился на восток, как и его приятель для
открытое Адриатическое море. Последний, затяжной взрыв донесся со стороны
арсенала, затем наступила тишина, за исключением щебетания
потревоженных птиц в саду и возбужденных отрывистых голосов
Венецианцы рассказывают друг другу, что произошло.

Да, это была война! Торопливо одеваясь, я подумал, что
Синьоре Майрони повезло бы, если бы она благополучно выбралась из Венеции обратно
к себе домой. Мы встретились за ранней чашкой кофе. Синьора, к моему
сюрприз, похоже, не малейшего испуга, - а она была
перемешивают до решимость от этого первого прикосновения войны.

“Возвращайся сейчас, не повидав моего мальчика!” - презрительно сказала она в ответ на мое предложение
Немедленно отправиться на железнодорожную станцию. “Никогда!”

“Это первая атака”, - запротестовал я. “Вы не можете сказать, когда они
я займусь этим снова, возможно, через несколько часов.... Это очень опасно,
синьора!

“ Я ничего не боюсь, ” сказала она просто и убедительно.

 * * * * *

Поэтому Джузеппе отвез ее в Местре на гондоле. Я рассудил, что для нее
было бы безопаснее начать свои поиски в одиночку, полагаясь исключительно на
призыв ее матери пробиться сквозь неразбериху на фронте.
Она с улыбкой помахала мне на прощание на ступенях старого дворца, держа в одной руке свою
маленькую сумочку, выглядя как уютная матрона средних лет
отправившаяся за покупками, ни в малейшей степени не похожая на робкую мать, начинающую
на линию фронта в поисках своего ребенка.

И это был последний раз, когда я видел синьору Майрони в течение четырех дней.
Обычно путешествие до
X----. Но в эти первые дни войны никто не знал, сколько времени это может занять
и можно ли добраться туда каким-либо путем. Изменила ли ей решимость
и вернулась ли она уже в Рим? Но в таком случае
она наверняка послала бы телеграмму. Или ее задержали в какой-нибудь
приграничной деревне как шпионку?...

Утром пятого дня после отъезда синьоры я был
я пил кофе в пустынном салоне, наслаждаясь ароматом
Июньского бриза, дувшего с канала, когда услышал легкие шаги и
стук в дверь. Вошла синьора Майрони и упала на шезлонг,
очень бледная и запыхавшаяся, как будто она откуда-то долго бежала.
“Дайте мне кофе, пожалуйста! Я ничего не ела со вчерашнего утра. И после того, как она проглотила немного кофе, который я налила ей.
Она начала говорить, рассказывать свою историю, не останавливаясь, чтобы съесть булочку.
 * * * * *
“Когда я уходила от тебя тем утром - когда это было, неделю или год назад? - Я  казался очень смелым, не так ли? Стрельба, опасность каким-то образом пробудили мой дух, сделали меня храбрым. Но прежде чем я начал, я действительно хотел сбежать обратно в Рим. Да, если бы не мысль о бедном Рико
там, наверху, в такой же опасности, только хуже, у меня никогда бы не хватило
смелости сделать то, что я сделал.... Ну вот мы и добрались до Местре, как Джузеппе нет конечно, говорила тебе. Пока я ждал на вокзале поезд
это место комендант сказал мне, я видел молодого лейтенанта в
форма гренадера. Он был не из роты Рико, иначе я бы узнал его.
но у него была форма. Конечно, я спросил его, куда он направляется.
Он сказал, что не знает, он пытался выяснить, где находится полк. Ему разрешили поехать домой на Сардинию, чтобы похоронить своего отца
бедный мальчик, и он спешил обратно, чтобы присоединиться к гренадерам. ‘Если вы останетесь со мной, синьора, ’ сказал он, - вы узнаете, где находится ваш мальчик, потому что вы видите, что я должен немедленно присоединиться к своему полку’. Разве это не счастье для
меня? Итак , я сел в одно купе с лейтенантом , когда
подошел поезд. Он был полон офицеров. Но, похоже, никто не знал
куда отправили гренадеров. Офицеры были очень вежливы и
добры ко мне. Они дали мне что-нибудь поесть, иначе я бы умер с голоду, потому что на станциях нечего было купить, все было
съедено подчистую, как будто саранча прошла этим путем!... Там был один
пожилой джентльмен - вот, у меня где-то есть его визитка - ну, неважно - мы
долго разговаривали. Он рассказал мне, со сколькими трудностями приходится сталкиваться армии
, особенно со шпионами. Похоже, что шпионы ужасны.
У австрийцев они повсюду, и, увы, многие из них итальянцы!
те, кто живет там, в горах! Они арестовывают их постоянно
время от времени. Они сняли с поезда женщину и мужчину в женском платье.
Что ж, легче мне от этого не стало, но я осталась рядом с
моим маленьким лейтенантом, который заботился обо мне, как о собственной матери, и никто не приставал ко мне с вопросами....

“Такое тепло и такая медлительность! Вы не представляете, как устал я стал
до того дня было сделано. Электрички и поезда войск прошли. Бедные
молодцы! И пушки, и лошади, и еда, всего один длинный поезд за другим.
еще один. Мы едва могли ползти.... Итак, мы достигли X- когда уже темнело, но _granatieri_ там не было. Они были там днем раньше, но ночью ушли вперед. Подумать только, если бы я отправился в путь накануне, я бы нашел Рико и задержал его на, возможно, на целый день ”.

“Возможно, и нет”, - заметил я, когда синьора сделала паузу, чтобы выпить еще одну чашку кофе. “Все это было делом случая, и если бы вы отправились в путь на день раньше, вы бы упустили своего лейтенанта”.

“Ну, ничего не оставалось, как провести ночь в Икс ..." Для
поезда в Пальма-Нову, куда лейтенант собирался отправиться утром, не ходили.
утром. Так что я пошел в город искать место для сна,
но каждая кровать была доставлена сотрудниками, а не место для сна в
весь город. Было уже больше девяти часов; я вернулся на вокзал,
думая, что смогу остаться там до отхода поезда на Пальма-Нова.
Но они даже не позволят вам больше оставаться на вокзалах! Так Я
вышла в сад в сквере и присел на скамейку, чтобы тратить
там ночь. К счастью, он был еще теплый. Кто должен прийти с
старушка на его руку, но мужчина, с которым я беседовал на поезде,
Посчитать-да, он был графом, и его мать. У них была вилла недалеко от
город, кажется. ‘Почему, синьора?’ - сказал он, когда увидел, что я сижу там в полном одиночестве.
‘Почему вы здесь в такое время?’ И я рассказала ему о том, что
в городе нет ни одной свободной койки. Затем он сказал: ‘Ты должен остаться
с нами. Мы сделали наши вилла готовы для раненых, но, слава Богу,
они не начали приходить еще, так что есть много пустых комнат в
вашем распоряжении.’ Вот так мне удалось избежать ночевки на скамейке
в общественном саду! Это была красивая вилла с прилегающей территорией.
она была довольно большой. Они предоставили мне удобную комнату с ванной, и это было последним, что я видел графа и его мать - как бы их ни звали. Рано утром следующего дня горничная принесла мне кофе и разбудила меня, чтобы сказать что я могу успеть на поезд до Пальма-Нова.

“Тот день был слишком длинным, чтобы о нем рассказывать. Я нашел своего молодого лейтенанта,
и как только мы достигли Пальма-Новы, он отправился на охоту за
_granatieri_. Но полк был отправлен вперед! И снова я был просто
слишком поздно. Он уехал за границу, который находится всего в нескольких милях к востоку
города. Я мог слышать, как из пушки оттуда. (Ах да, они
началось! Я могу сказать вам, что это заставило меня еще больше захотеть подержать моего мальчика ещё раз в своих объятиях.) Пальма-Нова была забита всем: солдатами, грузовиками, пушками - такой неразберихи вы никогда не видели. Все было сделано для этого нужно было пройти через старые ворота - вы знаете, когда-то это был римский город, и там все еще сохранились стены и ворота. О том, что ворота к Австрийская граница была такая давка, как я никогда не видел в любом месте!

“Они никого не пропускали через эти ворота без специального пропуска. Понимаете, это было близко к линии фронта, и они боялись шпионов. Я пытался снова и снова пытался проскользнуть, но это было бесполезно. А время шло,
и Энрико всегда уходил от меня навстречу битве. Я просто молился
Пресвятой Деве, чтобы она провела меня через эти ворота - да, говорю вам, я молился усердно, как никогда в жизни.... Пришел молодой лейтенант
сказал мне, что ему нужно идти дальше, чтобы добраться до своего полка, и предложил взять все, что у меня есть для Энрико. Поэтому я отдал ему почти все деньги, которые у меня были со мной и маленькими часиками, которые ты подарил мне для него, и просил передать ему, что
Я должен как-нибудь добраться до него, если это возможно. Молодой человек пообещал он найдет Рико и отдаст ему вещи при первой возможности.
Как мне было неприятно видеть, как он исчезает в толпе за воротами
дальше! Но пытаться было бесполезно: повсюду были солдаты с обнаженными
штыками. Казалось, что мои молитвы Пресвятой Деве не принесли никакой пользы
вообще....“Итак, в конце, после того как я повсюду пыталась получить этот специальный пропуск, я оказалась сидящей перед кафе и пьющей молоко - все так ужасно дорогая, ты даже не представляешь! - и думала о том, что, проделав такой долгий путь, я не увижу своего мальчика. Впервые я почувствовал себя обескураженным, и я должно быть, тоже это показал, не сводя глаз с этих ворот. Офицер который ждал перед кафе, прохаживаясь взад и вперед, вскоре
подошел ко мне и сказал: ‘Синьора, я вижу печаль в ваших глазах, которая
вынуждает меня обратиться к вам. Может ли незнакомец сделать что-нибудь, чтобы утешить вас? Итак, я рассказала ему всю историю, и он сказал очень мягко:‘Я не знаю, смогу ли я получить разрешение для вас, но я знаю
офицер, который здесь командует. Пойдемте со мной, и мы скажем ему
ваше желание увидеть сына перед битвой, которая не за горами,
и, возможно, он удовлетворит вашу просьбу. ’

“Подумай о такой удаче! Пресвятая Дева _had_ послушала. После этого я всегда буду молиться с большей верой! Как раз тогда, когда я тоже был в конце! Добрый человек. офицер тоже был графом, граф Фоскари, отсюда, из Венеции. У него есть брат в здешнем гарнизоне, и есть дама, которой он хочет, чтобы я
передал несколько писем.... Интересно, сохранились ли они у меня до сих пор?
Синьора остановилась, чтобы исследовать тайники своей маленькой сумочки.
“Во-первых, дайте мне знать, что граф Фоскари сделал для вас”, - воскликнул я, замученный бессвязным рассказом синьоры. “Тогда мы сможем просмотреть
его корреспонденцию на досуге”.

“Вот они!"... Он взял меня с собой в офис военного коменданта города.
Это было очень оживленное место. Но граф просто
прошел мимо всех часовых, и я последовал за ним, не будучи
остановился. Но когда он попросил передать командиру было очень Креста
и ответил: ‘Это невозможно!’--короче так. Даже когда мы были там
по телеграфу из штаба пришел другой, более строгий приказ
запретив любому гражданскому проходить через город. Я снова подумал, что все кончено. Я никогда не увижу Рико. Но граф Фоскари не сдавался.
сдаваться. Он просто подождал, пока командир все выскажет, затем заговорил с ним очень мягко, тихим голосом (но я мог слышать). ‘Синьора -
Мать итальянка. Я даю в этом слово! Она хочет увидеть своего сына,
который был болен, когда покидал Рим. Затем он остановился, но другой офицер
только нахмурился, и граф попробовал снова. - Это не много и хорошо, что любой что мы можем сделать в этой жизни. Мы все настолько близок к смерти, что, кажется, мы должны быть добры друг к другу, насколько это в наших силах. Он посмотрел на меня более мягко, но ничего не сказал. Секретарь коменданта был там с уже оформленным пропуском в руке - он готовил его
пока остальные разговаривали - и он положил его на стол перед
офицером на подпись. Тот повернул голову, затем
граф кивнул секретарю, и любезный молодой человек взял
печать, проштамповал ее и с легкой улыбкой вручил мне. И
комендант только пожал плечами и притворился, что не заметил.
Граф сказал ему: ‘Спасибо! За мать’.

И вот я со своим пропуском. Я поблагодарил графа Фоскари и поспешил
через эти ворота так быстро, как только могли нести меня ноги, боясь, что кто-нибудь
может отобрать у меня бумагу. Какая давка была! Я
думал, что мои ноги не будут держаться долго на это трудная дорога, но я был
решил идти, пока я не упал, прежде чем сдаваться.... Я, должно быть,
прошло сорок часовые; некоторые из них остановил меня. Они сказали, что я  выстрелила, но не всё ли мне равно, что! Я могла  слышать рёв впереди орудий, громче все время, и дым. Это был действительно бой. Я бросился бежать. Я так беспокоился, что у меня может не хватить времени.
“ А ты не боялся?“ Чего? Что снаряд попадет в мое бедное старое тело? Я никогда не думал об этом. Я просто почувствовал, что малыш Рико там, впереди, в центре всего этого. это. Но было красиво все же ... да,” она тихо повторила,со странным блеском на ее усталое лицо, “он был _beau_ и это было ужасно то же время.... Я миновал пограничные камни. Да! Я был на
Австрийской территории, хотя, слава Богу, теперь это уже не Австрия!
Я был совсем близко от Градески, где было сражение. Я никогда не должен был
я бы зашел так далеко, если бы не добрый офицер на автомобиле
который забрал меня с собой с дороги. Как мы ехали во всей этой неразберихе! Он останавливался, когда мы проезжали мимо каких-нибудь войск, чтобы я мог спросить, где _granatieri_. Это всегда было ‘прямо впереди’. Грохот орудий становился громче....
Я был ужасно взволнован и так боялся, что опоздал, когда вдруг
Я видел, как один солдат склонился над велосипеде вниз по дороге, как
с ума. Это была моя ’ - Рико пришел, чтобы найти меня!... Я выпрыгнула из машины и обняла его там, у дороги.... Боже, как он
он уже изменился, каким худым и старым стало его лицо! И он был так взволнован! он едва мог говорить, совсем как Рико всегда, когда что-нибудь происходит. ‘ Мама, ’ сказал он, ‘ я так хотел тебя увидеть. Ты сказала мне, что, возможно, приедешь сюда. Я искал тебя везде, где останавливался поезд,
в Болонье, Местре и Пальма-Нова. Но я не смог найти тебя. Этим
утром я знал, что ты придешь - я знал это, когда проснулся.’ (Разве ты не видишь Я был прав, продолжая?)... Молодой лейтенант сказал Рико, что я
искал его, и они разрешили ему вернуться на велосипеде, чтобы найти
я. Бедный мальчик, он был так взволнован и все время оглядывался через плечо
вслед своему полку! ‘Видишь, мама, ‘ сказал он, - это настоящее сражение!
Мы на фронте! И нашему полку выпала честь пойти в атаку первым! Он был так горд, бедный мальчик!... Конечно, я не мог задерживать его.
у меня было не более пяти минут, чтобы побыть с ним там, на обочине.
на большой дороге, под грохот орудий и проезжающие повозки.
Пять минут, но я бы скорее умерла, чем потеряла эти минуты....
Я надела ему на запястье твои часы. Он был так рад, что они у него есть, с
горит в руках, который даст ему время ночью, когда он находится на
долг. Он написал несколько слов на клочке бумаги, все, что у меня с
я, опершись на мое колено. Я взяла его старые часы - они понадобятся отцу.
Они были у него под сердцем и все еще были теплыми.... Затем он поцеловал меня и поехал обратно по дороге так быстро, как только мог. Последнее, что я видела, было, когда он въехал в облако пыли....

“Ну что ж, - заключила синьора после долгой паузы, - вот и все! Я
Каким-то образом нашла дорогу сюда. Я прошел через линию фронта, на
австрийской территории, почти в самом бою - и я видел моего мальчика
опять же, Дева, благодарю тебя! И я доволен. Теперь дай Бог с ним делать
то, что он будет”.

Позже мы отправились на поиски брата графа Фоскари и дамы, которой
он отправлял свои письма. Затем мы с Джузеппе посадили синьору на
поезд в Рим. Когда я стоял возле купе, синьора, которая
казалась более спокойной, больше похожей на саму себя, чем за последние две недели, повторила мечтательно: “Друг мой, я снова увидела Рико, и я довольна.
Возможно, это последний раз, когда я держу его в руках, если
Дорогой Бог хранит его. И теперь я знаю, что это он делает для своего
страна, что такое битва! Он сражается за меня, за всех нас. Я доволен!

С нежной улыбкой синьора помахала мне рукой на прощание.

 * * * * *

Энрико вышел из первого боя благополучно, и многие другие, как маленький
Бьянка написала мне. Она и синьора делает бинты и кормление их жаждущих сердец по докладам смелых поступков, что итальянская войска занимались вместе на Изонцо. “Они все герои!” - написала девушка. “Но им очень трудно пробиться через эти горы, которые австрийцы укрепляли все эти годы. Существует постоянная борется, но Энрико здоров и счастлив, сражается за Италию. Вчера
мы получили от него письмо: он передает вам свое почтение....”

После этого в течение многих недель от Майрони не было никаких вестей; затем
осенью пришло ужасное письмо в черной рамке, написанное синьорой
детским почерком. Оно было датировано каким-то маленьким городком на севере Италии и написано карандашом.

“Я долгое время был в постели, иначе мне следовало написать раньше.
Наш дорогой Энрико пал 3 августа на Кол ди Лана. Он погиб
сражаясь за Италию как храбрый человек, написал его капитан.... Бьянка
здесь ухаживаете за мной, но вскоре она вернется в Падуе в больницу,
и я пойду с ней, если есть что-то, что нищая старушка может
сделать для наших раненых солдат.... Дорогой друг, я так рад, что увидел его еще раз. теперь я должен дождаться рая....”
**********
Примечания автора:Не предпринималось попыток изменить набор фраз и
слов на итальянском языке из-за различий в диалектах.