Глава 31- окончание романа

ГЛАВА 31


Ларри не вернется к обеду, который съел Изабель сама в мрачном
тишина. Когда она поднялась наверх, чтобы занять место матери с мальчиком,
Маргарет, казалось, не заметила отсутствия мужа, хотя и спрашивала
неоднократно, звонил ли нью-йоркский врач. Позже вечером
когда Изабель предложила приложить некоторые усилия, чтобы найти мальчика
отец, Маргарет нетерпеливо воскликнула:--

"Я не могу сказать, где он! ... Мне легче, что его здесь нет ". И
в ответ на выражение лица Изабель она добавила: "Не смотри так шокировано, Би!
Ларри действует мне на нервы ужасно, когда нет ничего лишнего нести или
делать. Конечно, я телефон его утром в офис, и он придет
сразу. Тот доктор сказал, что до утра изменений не будет.
Вы думаете, он что-нибудь знает, этот доктор? У него был вид вежливого
невежества!"

В Нью-Йорке доктор приехал ближе к полуночи с медсестрой, и остался
ночь ждать развития событий. Маргарет по-прежнему сидел на кровать мальчика, и
Изабель оставила ее съежившейся в большом кресле, уставившись на тень
на слабо освещенной кровати. Она выслушала то, что сказал доктор Роджерс,
не сказав ни слова. Она была чуть ли Стоун, Изабель чувствовала, глядя на нее с
какой-то священный трепет. Что могло заставить ее так!

Она была еще в каменном настроение на следующее утро, когда Ларри дошел до
дом. Одетая в свободное черное платье , облегавшее ее стройную фигуру , и
вывели идеальную белизну ее кожи, она стояла и слушала
равнодушно туманные объяснения его отсутствию, что ее муж
излил обильно. Вn с записью о том, что доктор хотел его видеть
прежде чем он ушел, она вышла из комнаты. Изабель, кто присутствовал, смотрел
два остро, пытаясь разгадать секрет. Конечно, Ларри не был
привлекательным, решила она, - слишком экспансивным, слишком стремящимся произвести нужное
впечатление, как будто он разыгрывал роль перед Изабель, и полным многословия
забота о каждом из них. Немного ниже среднего роста, он стоял
прямостоячие, сознательно делая в нем дюймов. Его рыжеватые волосы были тонкие,
и он носил очки, за которыми один глаз продолжал нервно подмигивая. Аккуратно,
одетый почти модно, он не носил на себе явных признаков распутства. После
описания Конни Изабель ожидала увидеть его недостатки, написанные
на нем всем. Хотя он был более воспитанный и общительный, ничего не было
чтобы отметить нем как о классе изгоем. "Никто не презирает своего мужа
из-за того, что он глуп или неудачлив в денежных вопросах", - сказала Изабель
самой себе. И симпатия, которую она испытывала к Маргарет, начала
испаряться.

"Вы говорите, что он упал с набережной?" Ларри заметил ее. "Я был
боюсь, он был слишком молод, чтобы ездить сюда на себе все двигатели
в этом районе есть. Но Маргарет очень хотела заполучить его.
бесстрашный.... Люди, которые водят автомобили, такие беспечные - это стало проклятием в стране.
Миссис Вудьярд поехала с вами? Мне так жаль, что это страшно
случайно испортил твой день"....

Он побежал дальше от реплики к реплике, без подсказок со Изабель, и
надо их жизни в Германии, когда доктор вошел в комнату. Ларри церемонно пожал ему руку
и спросил особым тоном: "Надеюсь, у вас есть
хорошие новости о малыше, доктор? Я думал, что не поднимусь наверх, пока не увижу тебя первым.
...

Доктор прервал пространные рассуждения отца грубым голосом:--

"Это сотрясение мозга, я думаю, проходит. Но никто не может сказать, что произойдет
потом, - есть ли что-нибудь не в порядке со шнуром. Это может проясниться через
несколько дней. Может и нет. Нет смысла строить догадки.... Я вернусь завтра или
пришлю кого-нибудь. Всего хорошего.

Ларри последовал за ним в холл, разговаривая, задавая вопросы, восклицая.
Изабелла заметила, что доктор бросил на Поула быстрый, нетерпеливый взгляд,
отделавшись от него коротким ответом, и вскочил в ожидавший экипаж. В
в некоторых отношениях мужчины читают мужчин быстрее, чем женщины. Они обращают внимание на меньшее количество деталей.
Уделяя особое внимание основным чертам характера.

Что доктор сказал Маргарет? Если бы он позволил ей узнать его видно
страхи? Когда она на мгновение вошла в комнату, на ее белом лице было выражение
твердой воли, как будто она ушла в себя и
нашла там мужество встретить все, что надвигалось.... "Старший мальчик,
тоже, - подумала Изабель, - тот, что так похож на нее, без малейшего внешнего следа от
отца!"

Пока Маргарет давала указания, как позвонить, вкратце объясняя
ключевыми словами ее мероприятий в течение дня, Фолкнер вошел. Он был в своем
рабочая одежда, и с его густой бородой и небольшими усами выглядел довольно
грубый рядом с отделкой Ларри.

"Как мальчик?" Напрямую спросил он, подойдя к матери.

"Думаю, лучше, по крайней мере, удобно", - мягко ответила она. Когда она разговаривала с этим незнакомцем, в ее глазах был
теплый блеск, как будто она почувствовала
его сущность, и ей это понравилось.

"Я приду сегодня днем. Я хотел бы увидеть его, когда я могу".

"Да, сегодня днем", - ответила Маргарет. "Я должна быть рада, что вы
приходите".

Изабель сказала Поулу, что Фолкнер был человеком, который нашел мальчика и
привез его домой. Ларри, с едва уловимым чувством превосходства, которое, кажется, придает невысокому мужчине одежда
, поблагодарил Фолкнера подходящим языком. Изабель
заподозрила, что он обсуждает сам с собой, стоит ли дать
этому рабочему пару долларов за его хлопоты, и с истерическим
желанием рассмеяться вмешалась:--

- Мистер Поул, это мистер Фолкнер, наш старый друг!

"О, - заметил Ларри, - я не понял!" - и он снова посмотрел на Фолкнера
все еще издалека.

- Роб, - продолжила Изабель, поворачиваясь к Фолкнеру, - ты не рассказал мне вчера
как там Бесси. Я давно ничего о ней не слышала, а...
Милдред?

"Я полагаю, у них все хорошо. Бесси пишет не часто".

Поул последовал за ним в холл, делая замечания. Изабель услышала, как Фолкнер
хрипло ответил: "Да, это было неприятное падение. Но ребенок может упасть удачно,
не причинив себе серьезных травм".

Когда поул вернулся и стал говорить с ней, Изабель симпатии к его
жена ожила. В доме поселились в мрачный подражание Его
обычная рутина, которую принимает "Дом неизвестности". Жить в таком состоянии,
учитывая легкое раздражение от беглости разговора Ларри, было совершенно
невыносимо. Это было не то, что он сказал, но то, что он был вечно
сказав это. "Мешок слов", - Изабель позвонила ему. "Бедная Маргарет!" И она
пришла к выводу, что для нее нет ничего полезнее, чем взять на себя
бремя Ларри, пока он не избавится от себя каким-нибудь
безвредным способом.




ГЛАВА XXXII


Нет, такие женщины, как Маргарет Поул, "не презирают своих мужей за то, что они
не повезет в денежных вопросах"--не совсем, потому что они доказывают
сами, как правило, некомпетентных в борьбе человека за жизнь! Этот
процесс окаменения женского сердца, каким бы медленным или быстрым он ни был
, всегда интересен, - если женщина изначально наделена
способностью чувствовать. Как Маргарет Лоутон могла выйти замуж за Лоуренса
Это мы можем отложить на время, как вопрос посмертной психологии.
бесполезно, меланхолично и неточно, но интересно. Как любая
женщина выходит замуж за любого мужчину? Поэты, психологи и философы задавались
не удалось объяснить случайности этой эмоциональной связи.

Что поддается определению и больше соответствует нашей цели, так это последующий процесс
растворения, или окаменения. Все, что нужно сказать, это то, что Маргарет
вышла замуж за своего мужа, когда ей было двадцать четыре года, с уверенностью, верою в
него и духовным устремлением относительно брака, которое недоступно многим
вступающим в брак. Как бы глупо она ни обманывала себя, выдавая свою
фатальную неспособность предвидеть, - она верила, когда шла к алтарю с
Лоуренсом Поулом, что выходит замуж за Мужчину, которого она могла уважать как
ну, как любовь, и с кем она должна остаться лояльно связаны в мыслях и сердце
и душа.

Она была пламенной, этой нежной девушки с юга. В манере, которая показалась
товарищам по Сент-Мэри холодной из-за своей сдержанности, горел
огонь расы крестоносцев - тех южан, которые оттеснили от жирной
низменности у моря, в горы и через них в
дикую местность; о том дяде, который после поражения своего дела проехал на своем
кавалерийском коне через всю страну в поисках нового места, чтобы
построить в сорок три года новую жизнь для себя и своей жены - после поражения!
В этой крови было мужество, стремление, сила поступков. Обратите внимание на
высокий лоб, рельефный подбородок, глубокие глаза этой женщины. И еще было
в ее религиозной вере, полученной от ее отца-епископа, благочестие,
и принятые убеждения в чести, верности, любви к своей семье и друзьям,
и милосердии ко всему миру. Все это было непроверено, передано ей завернутым
в молитвенник епископом. И она увидела немного того, что мы называем
миром, там, в Вашингтоне, среди друзей своей матери, - была веселой,
возможно, безрассудной, играла как девочка с любовью и жизнью, в те часы, когда
солнышко. Она смутно понимала, что некоторые мужчины - лжецы, а некоторые - развратники.;
но она вышла замуж девственной как душой, так и телом, без единого пятнышка
от жизни, без порочных нервов в теле, готовой учиться.

И безрассудство с деньгами, простая некомпетентность не превратили это сердце в камень
и не только это. Небольшая часть мира, знавшая поляков,
могла бы так подумать, услышав, как Ларри пошел на Уолл-стрит и по глупости своей
оставил там свое небольшое состояние, а позже, возвращаясь после своего урока,
потерял все, что мог, из имущества своей жены. Чтобы быть уверенным, после этого первого
"к несчастью", у Маргарет открылись глаза на тот факт, что ее муж не был "практичным".
"Тщеславием" легко руководило тщеславие. В семье Лоутонов это было
Мужская часть эффективно бороться с практической жизнью, и женщины не
заниматься со своими суждениями. Но поскольку Маргарет никогда не ожидала, что
станет богатой, - у нее не было амбиций занять место в социальной расе, - она бы
вернулась в свои горы с голубыми вершинами и жила там довольная, "с
есть на что посмотреть". Она настаивала на этом курсе своего мужа после
первой катастрофы; но он был слишком тщеславен, чтобы "выйти из игры", чтобы
покинуть Нью-Йорк. Итак, понимая, что отныне он будет придерживаться
прозаических методов зарабатывания денег, он снова занялся своим брокерским
бизнесом. Это было в то время, когда Маргарет была занята своими детьми.
Когда проявилась несомненная глина ее идола, она подумала, что
деторождение будет сносной компенсацией за ее идиллию.
Маргарет Поул была из тех, кто "не возражал против рождения детей" и не считал
роковые девять месяцев серьезным лишением жизни. Ей все это нравилось, сказала она
Изабель, и она была полностью счастлива только тогда, когда приезжали дети
и пока они были беспомощными младенцами. Одного настоящего интереса достаточно для всех.

И вот однажды, после рождения второго мальчика, Ларри пришел с дрожащими руками
и сердцем, и вскоре появились печальные новости: "охваченный паникой",
"неожиданный поворот рынка". "Но как его могли поймать?" - спросила его жена.
Глаза ее сузились. Неужели его фирма обанкротилась? И после того, как
немного, - ложь и уловка внутри лжи и уловки были раскрыты, - это
выяснилось, - факт. Он "занялся хлопком" - на чьи деньги? Его
состояние матери - те превосходные четырехпроцентные золотые облигации, которые бережливый
судья отложил деньги для своей вдовы!

По взгляду, которым Маргарет одарила своего мужа, он мог бы понять, что
процесс окаменения начался и действительно зашел далеко.

Маргарет любила свою свекровь - милую пожилую женщину с нежными фантазиями,
которая жила в старом доме в старом городке на побережье Массачусетса, в том самом
городке, где они с судьей выросли. Неземная, нежная женщина, которая
каким-то образом без слов сказала своей невестке, что знает, чего
не хватает в ее женском сердце. Нет, вдова судьи не должна за нее платить.
глупость сына! Итак, Маргарет продала дом в Нью-Йорке, который принадлежал ей, а также
некоторые из тех горных земель, стоимость которых сейчас росла, с горечью понимая
, что этой ранней продажей она жертвует своими мальчиками
наследие - дар ее предков - за жалкую десятую часть его реальной
стоимости, - только потому, что их отец был слишком слаб, чтобы удержать то, что было у других
отдал ему; и не сохранил верности ей, как честный товарищ.... То, что было
оставшееся, она взяла в свое владение.

После этого поляки уехали за границу. В сомненияхи отчаянии, в болезни
и развод, что еще остается делать американцу? У Маргарет была единственная надежда
на своего мужа. У него был хороший голос. В колледже это считалось
замечательным - чистый, высокий тенор. Он мало что сделал со своим даром, кроме как
нажил на нем социальный капитал. И у него были некоторые способности к актерскому мастерству. Он
четыре года был звездой студенческих опер. Если судья не имел
принадлежал оседлым классы, Ларри мог бы украсила "Бродвей
шоу".Вместо этого, посредством влияния своего отца, он предпринял попытку
финансы--так и остался дилетантом, "джентльмен". Но теперь Маргарет сказала, чтобы
она сама, там, вдали от тривиального общества, -неудачный бизнес
карьера закончилась, - Ларри может всерьез заняться своим даром. Ему было всего
тридцать два, - не слишком старый, с тяжелой работой и постоянной настойчивостью, которые она
могла бы предоставить, чтобы чего-то добиться. Потому что она была бы довольна, если бы
он участвовал в бродвейском шоу; теперь для нее не имело значения, что он должен делать. И
затем она тешила себя надеждой, что что-то из этой интеллектуальной
жизни, интерес к книгам, музыке, искусству - к идеям - может прийти к ним в
обычное дело - немногое из того, о чем она мечтала, чтобы жизнь мужа и жены могла
будь таким. Таким образом, с ясным пониманием характера своего мужа, без особых
иллюзий, но с терпимостью и надеждой, Маргарет отправилась в Мюнхен
и поселила свою семью на маленькой вилле на окраине, соответствующей
их доход, - _her_ доход, который был всем, что у них было. Но это было неважно
что ей пришлось жить на; ее мать показала ей, как сделать немного
ответ....

Сначала Ларри понравился этот Мюнхене жизни. Это спасло его тщеславие и предложило
простое решение его катастрофы с хлопком. Он был художником, не приспособленным
для бизнеса, как считала его жена. Ему нравилось ходить на концерты и в оперу, и
брал уроки, но ему нужно было учить немецкий, а он ленился на это.
Маргарет изучала с ним немецкий, пока не родилась маленькая девочка. Потом Ларри
был предоставлен самому себе, и он этим занимался. Сначала он нашел несколько праздных американских студентов
, побегал с ними и через них познакомился с женщиной
типа Стейши Конри, которых всегда много в каждом
приятном европейском центре. Когда Маргарет вышла на пенсию и
начала осматриваться, она обнаружила, что эта англичанка очень заметна на
горизонте. Ларри пел с ней, водил машину и делал другие вещи
этого он не мог сделать со своей женой. Он был из тех мужчин, которые находят
девять месяцев нетрудоспособности своей жены социально утомительными и развлекаются
более или менее невинно.

Маргарет поняла. Является ли любовь Ларри к миссис Дэмарест был
невинные или нет, она никого не волнует; она была удивлена, с себя, чтобы найти
что у нее нет ревности, что угодно. Миссис Дэмарест для нее просто не существовал.
У этой миссис Конри был муж, который приехал за ней в Мюнхен и родил ее.
обратно в Лондон. Когда Ларри предложил им провести следующий сезон
в Лондоне, его жена спокойно сказала:--

"Можешь, если хочешь. Я собираюсь вернуться в Америку".

"А моя работа?"

Маргарет иронично махнула рукой:--

"Тебе будет лучше одному.... Мой отец становится старым и немощным; я должен
увидеть его"...

Когда семья отплывала, Ларри был на вечеринке. Миссис Демарест написала ему
то, что полагается написать после такой близости, и Ларри почувствовал, что
он должен "найти работу"....

В те месяцы, когда родилась маленькая девочка, и в последующее лето,
родилась новая Маргарет. Это была тихая женщина, внешне спокойная,
внутренне медленно обдумывающая свой путь к выводам, - мыслям, которые имели бы
удивил доброго епископа. Ибо, когда ее сердце начало холодеть в процессе
окаменения, пробудилась новая способность - ее разум. Она
начала переваривать мир. Те маленькие правила жизни, которые передавались из поколения в поколение
потерпев неудачу с молитвенником, она задавала вопросы: "Что такое жизнь?
Что такое жизнь женщины? Что такое моя жизнь?" Что такое долг? Долг женщины? Мой
долг выйти замуж за Ларри?"...

И одно за другим с безжалостной ясностью она обнажила все те
банальные предписания, которые она унаследовала, приняла, как принимают все
физические факты мира. Когда нетренированный разум женщины, загнанный
в себя какой-нибудь духовной травмой, начинает тянуться к свету,
концом может стать социальная Анархия. Маргарет читать и понимать французский и немецкий языки,
и у нее было достаточно времени, чтобы читать. Она видела, как современные пьесы, которые представлены факты,
голая и сырая, и женской жизни изнутри, безотносительно к
моральная конвенция. Она поняла, что у нее есть душа, своя внутренняя жизнь
собственная, отдельно от мужа, детей, отца, от всего мира.
У этой души были свои права, и их нужно было уважать. К чему это могло бы ее принудить
что делать в ближайшие годы, было пока неясно. Она ждала, растя. Если бы это
не ее отец, она была бы довольна остаться в
Европа такой, какой она была, читающей, думающей, любящей своих детей.

На обратном пути в Америку Ларри, осознав в монотонности
путешествия свою собственную несостоятельность, намекнул, что готов
принять дом в горах, который Маргарет все еще сохраняла, дом ее матери
старый дом. "Мы могли бы попробовать пожить в деревне", - предложил он. Но
Маргарет, быстро сосредоточившись на фотографии своего мужа, всегда
перед ней в интимности одинокой деревенской жизни распадался Ларри.
она решительно покачала головой, оправдываясь: "У детей
должны быть школы". Она пристроит его на какую-нибудь мелкую работу в городе,
что угодно, лишь бы он окончательно не сгнил. Ведь он был отцом ее
детей!

Старый добрый епископ встретил их на пирсе в Нью-Йорке. Несмотря на свои
твердые убеждения о жизни, маленькое эмпирическое правило, по которому он
жил, он кое-что знал о мужчинах и женщинах; и он подозревал, что в сердце его дочери произошел процесс
окаменения. Поэтому он воспользовался случаем, чтобы сказать в их
первая интимная беседа:--

"Я рад, что вы с Лоуренсом решили вернуться домой жить. Это
нехорошо для людей оставаться надолго вдали от своей страны, уклоняться от
обязанностей нашего социального братства. Церковь проповедует
высший коммунизм, ... и вы должны помочь своему мужу найти какое-то определенное
служение в жизни и выполнять его".

Губы Маргарет опасно изогнулись, а епископа, как бы отвечая на этот
знак, продолжение:--

"Лоуренс не показывают великую силу, я знаю, моя дорогая. Но он хороший человек.
верный муж и добрый отец. Это много, Маргарет. IT
лежит с вами, чтобы сделать его больше!"

'Да?' Маргарет спрашивала себя позади нее пустым взглядом. Один
не можешь делать кирпичи без соломы.... Что такое добро стоит в
человек? Я бы предпочла, чтобы мой муж был тем, кого вы называете плохим человеком ... и Мужчиной.
Но она ничего не сказала.

"Так распорядился наш Господь в этой жизни", - продолжал епископ, чувствуя,
что он продвигается вперед. "Тот, кто слаб, связан с тем, кто сильнее.
сильнее, возможно, для блага обоих.

Маргарет улыбнулась.

- А хорошая женщина всегда находит утешение в своих детях, когда у нее есть
была благословлена ими, которые вырастут и заполнят пустые места в ее сердце
", - заключил добрый епископ, чувствуя, что он неопровержимо
изложил своей дочери правильные идеи. Но дочь думала:
с новой способностью, которая пробуждалась в ней,:--

"Могут ли дети полностью заполнить пустые места в сердце женщины?" Я люблю
своих, даже если они отмечены его слабостями. Я хорошая мать, - я
знаю, что я хорошая, - и все же я могла бы любить, - о, я могла бы сильно любить кого-то другого,
и любить их из-за этого еще больше! В тридцать лет с женщиной еще не покончено
любящая, несмотря на то, что у нее трое детей.'

Но она не стала оспаривать слова отца, просто сказав усталым голосом:
"Я полагаю, мы с Ларри как-нибудь устроим свою жизнь, как это делает большинство людей!"

Тем не менее, когда она произносила эти слова стойкости, внутри нее поднимался
дух бунта против своей участи - обычной участи
принятия. У нее было сознание силы в себе жить, чтобы быть
нечто иное, чем прозаическая животное, которое не терпит спешки.

 * * * * *

Поляки взяли дом в хозяйствах Дадли и начал рутинную американских
жизнь в пригороде, в сорока милях от Нью-Йорка. После нескольких месяцев тщетных
усилие, расположенных на периоды лени, что Маргарет положить конец, в
работа джентельмен был обеспечен за Ларри, благодаря доброте одного из его
друзья отца. Сначала Ларри был склонен думать, что работа
принизит его, лишит шансов на "лучшее". Но Маргарет, видя
что в качестве помощника секретаря Малахитовой компании он не мог причинить вреда,
не мог ни играть в азартные игры, ни бездельничать, ответила на эти сомнения тоном холодной
иронии:--

"Ты можешь уйти в отставку, когда найдешь что-то, что лучше соответствует твоим талантам".

Таким образом, в тридцать пять лет Ларри был _range_ и работал в пригородах. Он хорошо одевался, содержал
один из своих клубов, рассказывал о состоянии страны и был добрым
отцом для своих мальчиков.... "Чего еще должна ожидать женщина?" - спросила Маргарет.
вспоминая слова отца и перечисляя свои благословения.
Трое здоровых детей, дом, которого хватало на еду и одежду, муж, который
(вопреки сплетням Конни) не пил лишнего, не изменял и
избей ее, у которой не было ни одного из очевидных пороков мужчины! Боже милостивый!
Маргарет вздохнула с горькой иронией.

"Должно быть, я злая женщина", - сказала бы ее мать при похожих обстоятельствах.
и в этом заключается перемена в отношении женщины.

Смотрела через стол на Ларри в его опрятном вечернем костюме, - он
немного располнел за эти дни,-слушала его замечания о железнодорожном сообщении
или его предложение уделять больше внимания
одеваясь, Маргарет чувствовала, что когда-нибудь она должна будет маниакально завизжать. Но вместо этого
ее сердце замерло, а голубые глаза стали ледяными.

"Что есть такого в женщине, что придает мелочам такое значение?" - спросила она
Изабель в редком излиянии правдивости. "Почему одни голоса - правильные
и благовоспитанные - раздражают тебя, а другие, не лучше, наполняют тебя
доверием, утешением? Почему маленькие поступки - то, как мужчина держит книгу или поглаживает
свои усы - раздражают тебя? Почему тебе мертво и скучно, когда ты гуляешь с одним
человеком, и весело, когда ты гуляешь один?"

На все это Изабель мудро ответила: "Ты слишком много думаешь, Маргарет"
дорогая. Как говорит Джон, когда я задаю ему глубокие вопросы: "Столкнись с
чем-то реальным!"

Ибо Изабель могла быть восхитительно мудрой там, где дело касалось другого человека.

"Да, - признала Маргарет, - я полагаю, что виновата. Это моя работа - делать так, чтобы
жизнь стоила того, чтобы жить для всех нас, - епископа, тещи, детей,
Ларри, - всех, кроме меня. Это привилегия женщины ".

Так что она делала свою "работу". Но внутри нее постоянно росла усталость от мертвых вещей
, лишая ее физической жизнерадостности, воли. Она воззвала к своей душе
и усталый дух, казалось, отступил.

"Случай низкой жизнеспособности", на медицинском жаргоне того времени. И у нее тоже был
жизненно важный запас.

"Со временем, - сказала она, - я умру, и тогда я стану хорошей
женщина, - совершенно хороша! Епископ будет доволен. - И она улыбнулась, отрицая
свои собственные слова. Ибо даже тогда, на самом низком уровне, ее душа говорила:
где-то в этой серой череде
явлений было чудо, радость и красота, и когда-нибудь это должно прийти к ней. И когда это пришло, сказало ее сердце
, она ухватится за это!




ГЛАВА XXXIII


В эти дни Ларри Поул снова стал высокого мнения о себе. Он совершал
свои ошибки, - какой человек их не совершал? - но он сравнял счет, и он был
исполняющим обязанности заместителя секретаря великой Малахитовой компании
превосходно. Он сознавал, что люди в офисе чувствовали, что его
личность, манера держаться и связи придают этому месту особый характер.
И он все еще втайне искал какой-нибудь поворот в игре, который привел бы его
туда, где он желал быть. В Нью-Йорке игра постоянно на столы
всегда комплекта: от разносчика газет до магната надеемся, игрок открыт к
каждый человек.

Только одно нарушало его самодовольство - Маргарет относилась к нему
равнодушно, холодно. Он даже подозревал, что, хотя по какой-то случайности она
родила ему троих детей, он так и не завоевал ее любви, что она никогда
действительно его. С момента их возвращения из Европы и самоутвердиться
в стране, из нее были выведены более и более от него ... где? В
сама. У нее была своя комната и гардеробная, за детской
в задней части беспорядочно построенного дома, и ее жизнь, казалось, продолжалась
в этих комнатах все больше и больше. Это было почти, недовольно заметил Ларри,
как будто в этой ситуации не было мужа. Что ж, размышлял он,
С философской точки зрения, женщины такие, американские женщины; они думают, что они
владеют собой даже после того, как вышли замуж. Если жена занимает такую позицию,
она не должна жаловаться, если муж тоже пойдет своим путем. Ларри в таком
оскорбленном настроении чувствовал в себе смутные возможности зла - оправданные
заблуждения....

Однажды ему предстояло заглянуть глубоко в это уединение, узнать все - все, что он был
способен понять - о своей жене. Маргарет была в Сити - событие
редкое, - пообедала с Изабеллой и пошла посмотреть на новую актрису в
умной маленькой немецкой пьесе. Она и Изабель говорили об этом, - очень
оживленно. Тогда она привезла с ней некоторые новые книги и иностранных
Отзывы. После ужина она лежала в большой гостиной перед камином,
свернувшись калачиком в мягком бледно-сиреневом платье, серьезно изучая статью об
русском драматурге. У нее было маленькое личико, - бледный, худой, с впалыми
глаза. Лоб был слишком высок, и, наконец Маргарет не обратила внимания на
устраивая ее волос к лицу. Это было не то лицо, которое можно было бы назвать
красивым; оно не было бы привлекательным для большинства мужчин, подумал ее муж,
наблюдая за ней. Но это сильно привлекало некоторых мужчин, зажигало их; и Ларри
все еще тосковал по ее улыбкам, желал ее.

В тот вечер он был разговорчив, болтал весь ужин, и
она терпеливо слушала, как слушала бы своего младшего сына, когда ему было что сказать.
много чего можно было сказать ни о чем. Но теперь она нашла убежище в этом
обзоре, и Ларри исчез из поля зрения. Докурив свою
сигарету, он присел на край шезлонга, взяв ее свободную руку в
свою. Она позволила ему погладить ее, продолжая читать. Через некоторое время, когда он продолжил
пожимать руку, его жена спросила, не поднимая глаз:--

"Чего ты хочешь?"

""Чего ты хочешь?" - передразнил Ларри. "Господи! вы, американские женщины, такие же жесткие
как камень.

"А другие отличаются?" Спросила Маргарет, поднимая глаза.

"Они говорят, что они такие ... Откуда мне знать?"

"Я думала, ты можешь знать это по опыту", - спокойно заметила она.

"Я никогда не любил ни одну женщину, кроме тебя, Маргарет!" нежно сказал он. "Ты
это знаешь!"

Маргарет не ответила. Заявление, казалось, что-то требовать ее
которого она не могла дать. Он взял ее за руку снова, ласкали его, и, наконец,
поцеловал ее. Она смотрела на него пристально, холодно.

- Пожалуйста, сядь вон туда! Пока муж продолжал ласкать ее, она села.
выпрямившись. - Я хочу тебе кое-что сказать, Ларри.

"В чем дело?"

"Этого больше не может быть - ты понимаешь? - между нами".

"Что ты имеешь в виду?"

- Я имею в виду... То, что ты называешь любовью, страстью, между нами закончилось.

- Почему? ... что я наделала?

Маргарет нетерпеливо махнула рукой.:--

"Это не имеет значения ... Я не хочу этого ... Я не могу ... вот и все".

"Ты отказываешься быть моей женой?"

"Да ... таким образом".

"Ты берешь назад свой брачный обет?" (Ларри был членом высшей церкви, и этот факт
во многом оправдывал епископа.)

"Я беру назад ... себя!"

Глаза Маргарет сияли, но голос ее был спокоен.

"Если бы ты любила любого другого мужчину ... Но ты холодна как лед!"

"Неужели я?"

"Да! ... Я всегда был тебе верен", - заметил он в качестве
защиты и обвинения.

Маргарет поднялась с дивана, и посмотрела на мужа, почти
с состраданием. Но когда она заговорила, ее низкий голос дрожал от презрения:--

"Это уж ваше дело, - я никогда не хотел знать.... Ты, кажется, гордишься этим
. Боже Милостивый! если бы ты был больше мужчиной, - если бы ты был мужчиной
настолько, чтобы хотеть чего угодно, даже греха, - я мог бы полюбить тебя!"

Это было похоже на вспышку белого огня с ясных небес. Ее муж
ахнул, едва понимая слова.

- Я не верю, что ты понимаешь, что говоришь. Тебя что-то расстроило....
Ты бы хотел, чтобы я полюбил другую женщину? Это красивая идея для жены
вперед!"

"Я хочу, чтобы ты ... ох, что толку говорить об этом, Ларри? Вы знаете
что я имею в виду ... что я думаю, то, что я чувствовала-очень давно, еще до
маленькая Эльза пришла. Как можно хотеть любви с женщиной, которая испытывает по отношению к вам
как я делаю?"

- Это вполне естественно для мужчины, который заботится о своей жене...

- Слишком естественно, - горько рассмеялась Маргарет. - Нет, Ларри, с этим покончено! Ты
делай, что хочешь, - я не буду задавать вопросов. И мы будем очень хорошо ладить,
вот так.

"Это из-за тех дрянных книжек, которые ты читаешь!" - кипятился он.

"Я сам так думаю".

"Предположим, я не хочу свободы, которую ты так легко предоставляешь?" спросил он с
умоляющей ноткой. "Предположим, я все еще люблю тебя, моя жена? всегда любил
тебя! Ты женился на мне.... Мне не повезло...

- Дело не в этом, ты же знаешь! Дело не в деньгах - в том факте, что ты мог бы
разорить свою мать - не совсем в этом. Дело во всем - в тебе!_ Зачем вдаваться в подробности
это? Я не виню тебя, Ларри. Но теперь я знаю тебя, и я не люблю
тебя - вот и все.

"Ты знал меня, когда женился на мне. Почему ты женился на мне?"

"Почему ... почему я женился на тебе?"

Голос Маргарет имел обыкновение становиться тише по мере того, как страсть
касалась ее сердца. - Да, ты вправе спросить об этом! Почему женщина видит в мужчине все это
то, что она хочет видеть, и слепа к тому, что она может увидеть! ...
О, муж мой, почему любая женщина выходит замуж?

И в последовавшей тишине они оба думали о тех днях в
Вашингтоне, восемь лет назад, когда они встретились. Он тогда исполнял обязанности
секретаря какого-то великого человека и блистал в приятном свете
молодость, популярность, общественное одобрение. Он "одержал победу" над
Англичанином Холленби, - почему, он никогда точно не знал.

Маргарет подумала, что, почему, как женщина думает порой надолго
спустя столько лет, пытается решить психологическую загадку ее глупо
молодежь! Холленби, безусловно, был более способным человеком, а также более блестящей перспективой.
 И были другие, кто любил ее, и у кого даже в девичестве
у нее было достаточно ума, чтобы ценить его.... Девушке выбора, когда ее сердце говорит тебе, как
романисты говорят, любопытный процесс, складывается из бесконечного числа
из тонких элементов, - внушений, черт характера и, прежде всего,
временных атмосферных состояний ума. Это чудо, если это когда-либо может быть
разложено на его элементы! ... Англичанин-она была почти его ... было
потерял ее, потому что когда-то он предал, чтобы девушки грубая сила. Один испугался
увидеть животное в его характере было достаточно. И в отскок
от такого шанса восприятие человека как животное, она послушала Лоуренс
Поляк, потому что он казался ей всем, чем не был другой, - возвышенным,
поэтичным, сдержанным, нежным, - всеми идеалами. С ним жизнь была бы
общение с прекрасными и привлекательными вещами. Он получил бы какое-нибудь место на
дипломатической службе за границей, и они жили бы на высоте, среди искусства,
идей, красоты....

"Ну не дура ли я, что не поняла!" - заметила она вслух. Она думала с
терпимостью зрелой женщины: "Я могла бы укротить зверя в том,
другом. По крайней мере, он был мужчиной!" "Ну, мы мечтаем о своих мечтах, сентиментальные!
Мы маленькие девочки! И через некоторое время мы, как котята, открываем глаза на
жизнь. Я открыл свою, Ларри, - очень широко открыл. В ней нет ни капли сентиментальности.
струна в моем существе, которую ты можешь трепать и дальше.... Но мы можем быть
добродушными и разумными по этому поводу. Беги сейчас и выкури сигару, или
отправляйся в загородный клуб и найди кого-нибудь поиграть в бильярд, - только дай
мне закончить то, что тебе угодно назвать моим гнусным чтением, - это так
забавно!"

Она спустилась с гребня ее страсть, и могут играть с
ситуации. Но ее муж, понимая, в какой-то степени значимости
этими словами они обменялись, все еще зондировал почву:--

"Если ты так считаешь, почему ты все еще живешь со мной? Почему ты соглашаешься
носить мое имя?"

Напыщенность последних слов вызвала озорной блеск в глазах его жены.
Она снова оторвала взгляд от статьи.

- Возможно, я не всегда буду "соглашаться носить твое имя", Ларри. Я все еще
думаю, и я еще не все продумал. Когда я это сделаю, я, возможно, откажусь от
твоего имени, - уходи. Тем временем, я думаю, мы прекрасно ладим: я создаю для тебя
уютный дом; у тебя есть дети, и они хорошо
воспитаны. Я также поддерживал твои попытки идти в ногу со временем. Примите это во внимание.
в целом, я не была плохой женой, - если мы собираемся представить рекомендации?"

- Нет, - великодушно признал Ларри. - Я всегда говорил, что ты слишком хороша для
меня, слишком хороша.

"И поэтому, все еще оставаясь хорошей женой, я решила взять себя в руки". Она
собрала свое маленькое тело вместе, обхватив руками рецензию. "Мое тело
и моя душа - то, что лично принадлежит мне больше всего. Но я буду служить тебе - сделаю так, чтобы тебе было
удобно. И через некоторое время ты не будешь возражать, и ты увидишь, что так было
лучше всего".

"Все гораздо глубже", - запротестовал ее муж, нащупывая идею,
которую он уловил не вполне. "Практически это означает, что мы живем под
одной крышей, но не женаты!"

"С совершенным уважением, Ларри, которого больше чем всегда
когда мужчина и женщина живут под одной крышей, либо женаты, либо
незамужняя! ... Я боюсь, что это простыми словами. Но я сделаю все, что в моих силах,
чтобы сделать это для тебя терпимым.

"Возможно, когда-нибудь ты найдешь мужчину, - что тогда?"

Маргарет смотрела на него долгую минуту, прежде чем ответить.

"И если я найду Мужчину, одному Богу известно, что произойдет!"

Затем в ответ на испуганный взгляд мужа она добавила
беспечно:--

"Не волнуйся, Ларри! Немедленного скандала не будет. У меня никого нет в поле зрения, и
при моем образе жизни маловероятно, что меня соблазнит какой-нибудь рыцарь или
идиот, который захочет сбежать с женщиной средних лет и тремя
детьми. Я надежно закреплен - во всяком случае, пока живы папа и ты.
маме и детям нужно мое доброе имя. О! - она внезапно замолчала;
"не будем больше говорить об этом!" ...

Подперев голову руками, она смотрела в огонь и бормотала себе под нос
как будто забыла о присутствии Ларри:--

"Боже! почему мы так слепы, так слепы, - и наши ноги запутались в сетях
жизни, прежде чем мы узнали, что у нас в душах!"

Ибо она поняла, что, когда она сказала, что она средних лет и поставлена на якорь, это
было лишь поверхностной правдой. В тридцать лет, с тремя детьми, она была в большей степени
женщиной, более способной к любви, страсти, пониманию, преданности - более способной
полностью и безгранично отдавать себя партнеру - чем могла быть любая девушка.
Источник жизни все еще вливался в нее своим потоком! Ее муж никогда не узнает
эта агония тоски, эти руки, протянутые к ... чему? Когда же закончится эта
пытка побежденной способностью - когда Бог назначит ей срок для
страданий!

В воцарившемся между ними мрачном молчании Поул отправился в
клуб, как и предложила его жена, чтобы поиграть в бильярд и
говорят среди здравомыслящих людей, "которые не воспринимали жизнь так чертовски тяжело". В
промежутках между этими развлечениями его мысли возвращались к тому, что произошло
между ним и его женой в тот вечер. Последние слова Маргарет несколько утешили
его. Ничего скандального или публичной демонстрации ее
предчувствие ее брак был неизбежен. Тем не менее, его гордость была уязвлена.
Несмотря на то, что он подозревал уже давно, что его жена
был холоден - не был "побежден" - до сих пор он путешествовал в самодовольстве
эгоизм. "Они были довольно счастливая пара" или "они так же как и большинство geed,"
как бы он выразился. Он не подозревал, что Маргарет может
чувствую необходимость более того. Сегодня вечером он услышал и понял
правду, - и это был удар. В глубине своего мужского сердца он чувствовал, что его
каким-то образом несправедливо обошлись с ним. Ни одна женщина не имела права - ни одна
жена - без причины заявлять, что, передумав перед заключением брачной
сделки, она "взяла себя в руки". Было что-то нелепое в том, что
идея. Это было связано с современным увлечением женщины читать всякую чушь.
когда ее разум был воспламенен. Он осознал, что его жена была
более важным, более сильным человеком из них двоих, - в этом была проблема с
Американки (Ларри постоянно национальных обобщений, когда он пожелал
высказывать личное правду) ... они знали, когда они были сильны, - чувствовали, как их
овес. Они должны быть "приручены".

Но Ларри понимал, что он не подходит для роли укротителя женщин, и
более того, это следовало начать задолго до этого.

Выиграв партию в бильярд, Ларри выпил, что настроило его еще более философски.
"С Маргарет все в порядке", - сказал он себе. "С Маргарет все в порядке". "Она была
подвешена сегодня вечером, - что-то заставило ее освободиться. Но она придет в себя.
она никогда не сделает ничего другого!" И все же, несмотря на вторую порцию виски
с содовой перед тем, как отправиться домой, он не был полностью убежден в этом
последнем утверждении.

Что заставляет такого мужчину, как Ларри Поул, довольствоваться тем, что остается хозяином форта
только номинально, когда женщина ускользнула от него по духу? Почему такие мужчины
а он живет в течение многих лет, да и детей, с женщинами, которые даже не
притворяться, что любишь их?

 * * * * *

А жена сидела перед огнем, ее значение забыто,
думал, думал. Она сказала больше, чем, по ее мнению, было в ее сердце.
 Ибо человек живет монотонно, изо дня в день, нерешенный, и тогда
иногда вспыхивают неожиданные идеи, решения. Ибо душа ее
не была праздной.... Это правда, что их браку пришел конец. И это было
не из-за неудач ее мужа, его безумств, не из-за денег
ошибки. Это был он сам - мелочная натура, которую он проявлял в каждом поступке. Ибо
такие женщины, как Маргарет Поул, могут терпеть порок, глупость и разочарование, но
не мелкое, тривиальное, болтливое двуногое существо, которое маскируется под Мужчину.




ГЛАВА XXXIV


В течение нескольких недель, последовавших за несчастным случаем, Маргарет Поул часто виделась с Фолкнером.
Инженер поднимался на холм к старому дому поздно вечером
после работы или подъезжал на велосипеде утром по пути к плотине
, которую он строил. Нед - "Маленький человечек", как называл его Фолкнер, - пришел к
ожидайте, что это ежедневное посещение станет одним из его недействительных прав. Несколько раз Фолкнер
оставался ужинать; но он наскучил Ларри, который назвал его "западным прохвостом",
и проворчал: "Ему нечего сказать в свое оправдание". Это правда, что
В присутствии Ларри Фолкнер впадал в хроническую немоту. Но
Маргарет, похоже, нравился этот "хвастун". Она обнаружила, что в
кармане у него был томик стихов. Инженер, который в эти дни ходил на работу
с книжкой стихов в кармане пальто, был необычным, как она заметила в разговоре с
своим мужем....

Фолкнер был одной из тех банальных фигур, которые видят тысячи людей
в американском городе. Одевался он ни хорошо, ни плохо, как будто давно
вопрос внешнего вида перестал его интересовать, и он покупал то, что было
необходимо для приличия, в ближайшем магазине. Его манеры, хотя и резкие,
указывали на то, что он всегда находился в пределах той неопределенной черты, которая отличает
современного "джентльмена". Его лицо, в основном покрытое бородой и усами,
было бледным и задумчивым, а глаза усталыми, обычно тусклыми. Он был
всего лишь одним из ничем не примечательных подразделений промышленной армии. Очевидно
он не "прибыл", не вошел в круг силы. Некоторый недостаток
энергии или врожденная непригодность к нынешним условиям? Или он был подавлен
иронией судьбы, нуждался в стимуле, подстегивании?

Во всяком случае, в тот день, когда Маргарет встретила его, в тот день, когда он принес ее
мальчика домой на руках, книга жизни, казалось, была закрыта для него
навсегда. Коллеги по производственной схеме, в которой он закрепился
, могли бы сказать о нем: "Да, хороший парень, уравновешенный, умный, но
ему не хватает напора - он никогда туда не добьется". Таковы банальные представления о человеке
среди мужчин. Из всей внутренней области человеческой души, которая за свою историю сделала
его тем, кем он был, оставила ему эту негативную единицу жизни,
его собратья были невежественны, как и положено человеку по отношению к человеку. Они увидели результат, и
в грубой арифметике жизни результаты - это все, что имеет значение для большинства людей
.

Но женщина - Маргарет, - обладающая собственной скрытой территорией души
существования, угадала больше, даже в тот первый трагический момент, когда он
внесла своего искалеченного ребенка в дом и бережно положила его ношу на диван
. Пока он приходил и уходил, звонил по телефону, делая то немногое, что могло быть
закончив, она увидела больше, чем обычную фигуру, облаченную в готовую
одежду; больше, чем унылое бородатое лицо, сильные тонкие руки,
взъерошенные волосы. Что-то из этого огромного, за которой этот незнакомец в
с ней говорил через шелуха, даже тогда....

И на этом все не закончилось, как могло бы закончиться, будь Фолкнер тем
простым "хвастуном", которого видел Ларри. Он был Фолкнер, которому мама впервые рассказала
решение врачей о мальчике. Определенные дни поражают своей атмосферой
неизгладимо; они были для них, как на людей, и на протяжении многих лет
запах, свет, смысл их несколько часов можно напомнить, как ярко, как
когда они жили. В этот майский день птицы щебетали рядом с
верандой, где Маргарет читала Маленькому Человечку, когда появился Фолкнер
по дорожке. Высокие окна дома были открыты, чтобы впустить мягкий воздух,
потому что было уже лето. Маргарет была одета в черное платье, которое
подчеркивало бледность ее шеи и лица, как темный фон старого
портрета. Когда мальчик крикнул: "А вот и большой Боб!" - она подняла глаза от книги
и улыбнулась. И все же, несмотря на безмятежную сцену, приветливую улыбку, Фолкнер
знал, что что-то случилось, что-то важное. Трое разговаривали.
и птицы щебетали; дымка нежного задумчивого дня сгущалась. Далеко
над перистыми верхушками деревьев, которые изо всех сил старались скрыть маленькие
домики, виднелась синяя полоска моря, поблескивающая на солнце. Казалось, что
Фолкнер после долгого рабочего дня был воплощением покоя, и все же в
сдержанных манерах женщины было что-то не умиротворяющее. Когда Фолкнер
поднялся, чтобы уйти, Маргарет проводила его до крыльца.

"Сегодня здесь как на Юге, все это солнце и безветренный воздух. Ты никогда не
был на Юге? Иногда я мечтаю об этом".

При ярком свете она казалась хрупкой, изможденной фигурой с побелевшим лицом.

"Принеси мне, пожалуйста, моего щенка, Боб!" - позвал ребенок со своего дивана. "Он в саду".
"Он в саду".

Фолкнер поискал среди цветочных клумб под верандой и, наконец,
поймал толстого щенка и отнес его к мальчику, который обнял его, как
девочка обняла бы куклу, что-то напевая ему. Маргарет все еще смотрела в пространство.

"Что случилось?" Спросил Фолкнер.

Она посмотрела на него своими глубокими глазами, как будто он мог прочитать в них то, что произошло.
случилось. Они спустились по ступенькам и пошли прочь от дома.

"Он так быстро слышит, - объяснила она. - Я не хочу, чтобы он пока знал".

Так что они продолжили путь по подъездной дорожке.

"Доктор Роджерс был здесь сегодня утром.... Он привел с собой двух других врачей.
... Сомнений больше нет - это паралич нижних конечностей.
Они думают, что он никогда не сможет ходить".

Они продолжили путь по подъездной аллее, Фолкнер смотрел перед собой. Он знал, что
женщина не плакала, никогда бы не выдала свою боль таким слезливым способом; но ему
было невыносимо видеть страдание в этих глазах.

"Мой отец епископ написал мне ... духовным утешением для Неда
болезни. Я должен чувствовать себя благодарным за вразумлением, чтобы мой бунтарский дух.
вводили мне через мой бедный мальчик? Должен ли я благодарить Бога за удар
кнута по моей упрямой спине?

Фолкнер улыбнулся.

"Мой отец епископ - хороший человек, по-своему добрый, но он никогда
не думал о моей матери - он жил своей собственной жизнью со своим собственным Богом.... Это
удивите его, знает ли он, что я думал о Боге,--_his_ Богу, хоть"....

Фолкнер посмотрел на нее в прошлом, и они остановились. Впоследствии он узнал, что он
он уже любил Маргарет Поул. Он тоже догадался, что женщина, пострадавшая
из-за своего ребенка, была, по сути, одинока в мире, и в ее голодных
глазах читалась история той же унылой дороги, по которой прошел он. И
эти двое, потерпевшие поражение в буйном мире обстоятельств, молча,
инстинктивно протянули руки через пустоту и посмотрели друг на друга,
сомкнув губы.

Среди деревьев сгустилась золотистая дымка, и запели птицы. Внизу, в
деревне, послышался низкий гул паровоза: вечерний поезд прибыл.
приехал из города. Это была единственная тревожащая нота в мире, в
тишине. Старый дом поймал полное западное солнце, и его тускло-красные
кирпичи засверкали. На веранде маленький мальчик все еще ласкал щенка.

- Мама! - послышался тоненький голосок. Маргарет вздрогнула.

- До свидания, - сказал Фолкнер. "Я приду завтра".

У ворот он встретил Поула, слегка помахивающего аккуратной зеленой сумкой, в перчатках.
в руке. Ларри остановился, чтобы заговорить, но Фолкнер, бросив короткое "Приятного
дня", продолжил. Каким-то образом вид Поула сделал то, что он только что
узнал, еще хуже.

Так случилось, что в течение нескольких недель Маргарет узнала Фолкнера
ближе, чем Изабель когда-либо знала его или могла узнать.
Два существа, встретившиеся в нашем призрачном, мерцающем мире, могут прийти к
готовому познанию друг друга, как два путешественника по темной дороге, которые
проделали большую часть бурного путешествия в одиночку. Было бы трудно
зафиксировать рост этой внутренней близости - так много происходит в бессловесные
моменты или так много выражается в коротких словах, которые были бы такими же
бессмысленными, как газетная заметка. Но эти недели детской инвалидности,
растет в них другая жизнь, что никто не разделяет или бы
понял. Когда Ларри заметил: "это хулиганский всегда здесь," Маргарет
словно не слышали. Еда, которую ей дал "вышибала"
иссушенная личность была слишком ценна, чтобы ее терять. Она снова начала жить
подавленными воспоминаниями, жизнью, от которой отказалась, - говорить о своем девичестве, о своих
холмах Вирджинии, о своем народе.

И Фолкнер рассказал ей кое-что о тех ранних годах в Скалистых горах,
когда он жил в мире открытых пространств и ощущал трепет жизни,
но ни слова о том, что произошло с тех пор, как он покинул каноны и пики
. Иногда в эти дни появился блеск в его темных глазах, улыбку на
бородатые губы, что указывает на возобновление закрыл книгу еще раз.
Его коллеги в промышленном мире могли этого не видеть, но Маргарет
чувствовала это. Это было человеческое существо, вынужденное служить машине и
удерживаемое там за плату, бессильное вырваться, принесенное в жертву. И она увидела
что скрывалось за ошибкой; она почувствовала кровь первопроходцев, подобную ее собственной
близкую к земле на ее широких просторах, живущую под небом в новом мире.
земля. Она увидела мужчину, который должен был быть, который когда-то был, который должен быть снова!
И в этом мире их других "я", в котором им было отказано, эти двое
соприкоснулись руками. Они не нуждались в особых объяснениях.

Редко Маргарет рассказала о своей нынешней жизни, а потом с иронией, как если
внутренние и несентиментальная и никакие оправдания вроде высказывания: "вы видите," она
заметил однажды, когда муж называл ее, "мы одеваемся к ужину, потому что
когда мы начинали в Нью-Йорке мы с тобой были в кафе-вне класса. Если бы мы
не придерживались этой привычки, мы бы потеряли самоуважение.... Моя шея
худая, и я плохо выгляжу в вечернем платье. Но это не имеет значения....
В воскресенье утром у нас молитва; религия - это часть существенной жизни.
"...

Конни сказала однажды, услышав, как Маргарет ругается подобным образом: "Ей следовало бы
блефовать получше или убираться вон, - только не так, как старина Ларри; это неприлично,
это так смущает. Ты не можешь убить и его тоже "...

Но Фолкнер понимала, как разъедающая ее кислота повседневной жизни
затронула в те времена чувствительный нерв и вынудила к такому
самораскрытию.

 * * * * *

Фолкнер первым заговорил с поляками о докторе Рено. Каким-то образом
он слышал об этом хирурге и узнал о тех замечательных вещах, которые тот
совершил.

"В любом случае, увидеть его стоит. Лучше всего попробовать все".

"Да", - быстро согласилась Маргарет. - "Я не сдамся - никогда!"

Через знакомого врача Фолкнер организовал визит к хирургу,
к которому был труднодоступен доступ. И он пошел вечером после визита, чтобы
узнать результат.

"Он думает, что у нас есть шанс!" и Маргарет добавила более медленно: "Это
большой риск. Я предполагала, что так и должно быть".

"Ты пойдешь на это?"

"Я думаю, - медленно произнесла она, - что Нед хотел бы, чтобы я это сделала. Видите ли, он похож на
меня. Доктор Рено сказал, что это может ничего не дать. Это может быть частично
успешным.... Или это может оказаться ... фатальным. Он был очень добр, - провел здесь весь день.
Он мне очень понравился, он был таким прямым. "Когда это будет?"

"На следующей неделе".

"Он мне очень понравился".

Операция состоялась и не оказалась смертельной. "Теперь нам придется подождать",
хирург сказал матери: "и надеяться! Пройдут месяцы, прежде чем мы
узнаем, наконец, каков результат ".

"Я буду ждать и надеяться!" Маргарет ответила ему. Рено, у которого был аккорд
как и эта южанка, он нежно погладил ее по руке, уходя.
"Лучше уведи малыша куда-нибудь и переоденься сам", - сказал он
.

Стояла тихая, жаркая ночь в конце июня, то в прошлый раз, что Фолкнер поднялся
холм, на старое место. Лето, долго не задерживается, разрушились, эти последние
дней с испепеляющей ярости. Маргарет должна была завтра уехать в Бедмут,
где ей предстояло провести лето со старой миссис Поул. Она лежала на
диване на веранде. Она улыбнулась, когда Фолкнер придвинул к ней стул, той откровенной
улыбкой из глубоких голубых глаз, которую она дарила только своим детям и
он, и в ее голосе послышались радостные нотки:--

"Наконец-то есть знак. Теперь у меня немного больше надежды!"

Она рассказала ему о первых слабых признаках жизни в неподвижных конечностях
ребенка.

"Пройдут месяцы, прежде чем мы сможем сказать наверняка. Но сегодня у меня есть сильная
надежда!"

"Что нам больше всего нужно в жизни, так это надежда", - размышлял он. "Это помогает делу продолжаться".

"Пока человек может работать, у него есть надежда", - твердо ответила она.

"Я полагаю, что да, - по крайней мере, он должен так думать".

Маргарет знала, что работа, которой занимался инженер, была почти
ЗАКОНЧЕННЫЕ. Это может продолжаться в самой еще шесть недель, и он не знал
куда ему следует идти тогда, но это было совсем маловероятно, что осенью будет
найти его в хозяйствах Дадли.

"Я был сегодня в городе, - сказал он через некоторое время, - и в офисе компании
Я столкнулся со своим бывшим шефом. Осенью он собирается в Панаму"....

Маргарет со странным нетерпением ждала, что Фолкнер скажет дальше.
Она редко задавала вопросы, стремясь узнать все напрямую. У нее была сила
терпения и подсознательная вера в то, что жизнь формируется сама по себе в основном без
помощь речи. То тут, то там в драматических событиях может потребоваться произнесенное слово
но редко.

"У них там, внизу, интересные проблемы, - продолжил Фолкнер. - Знаете, это
действительно большая работа. Человек мог бы сделать что-то стоящее. Но это
дыра!"

Она все еще ждала, и то, чего она ожидала, произошло:--

"Он попросил меня пойти с ним, - пообещал мне возглавить одну из плотин, мою собственную
работу, - это самое большое дело, которое когда-либо попадалось мне на пути".

И тогда слово сорвалось с ее губ почти помимо ее воли:--

- Ты должен уйти! _Must_ иди!

- Да, - он размышлял на тему; "я так и думал. Было время, когда он сделал бы
меня с ума, такой шанс.... Странно, что после всех этих лет, когда я думал,
Я был мертв...

"Не говори "мертв"!

"Ну, тогда я увяз глубоко в трясине, раз это должно было случиться".

Она сказала "уходи" со всей правдивостью своей натуры. Это было то, что должен был сделать
он. Но у нее не было сил сказать еще хоть слово. В тот момент
она с ослепительной ясностью увидела все, что этот мужчина значил для нее.
маленький небосвод. "Это был Мужчина!" Она знала его. Она любила его! да, она
любила его, слава Богу! И теперь он должен уйти из ее жизни так же внезапно, как и появился в ней.
должен оставить ее одну, как и прежде, в темноте.

"Это не так-то просто решить", - продолжил Фолкнер. "На это не так много денег".
это, знаете ли, не для низших людей".

"Какая разница!" - вспыхнула она.

"Не для меня", - объяснил он, и наступила пауза. "Но у меня есть жена и
ребенок, о которых нужно думать. Мне нужны все деньги, которые я могу заработать ".

Это был первый раз, когда кто-либо упомянул его семью. Через некоторое время
Маргарет сказала:--

"Но они платят достойную заработную плату, и любая женщина предпочла бы быть зажат и
ее муж в первых рядах, - " и тогда она колебалась, что-то в
Глаза Фолкнер беспокоит ее.

"Я пока не решу.... Это предложение взбудоражило мою кровь, я чувствую,
что во мне осталось немного молодости!"

Они больше не разговаривали. Маргарет шла с ним по аллее. В своем
летнем платье она выглядела истощенной, бесконечно хрупкой.

- Это не прощание, - сказал он наконец. "Я отправлюсь на неделю вдоль побережья на лодке
, как я делал, когда был мальчиком, а у моей сестры есть
коттедж в Ланкастере. Это недалеко от Бедмута?

- Нет, недалеко, - тихо ответила она.

Они помолчали, а затем пошли обратно, как будто еще не все было сказано.

"Есть и другая причина, - внезапно воскликнул Фолкнер, - почему я не хотел
ехать - и вы должны это знать".

Она подняла голову и посмотрела на него, пробормотав,--

"Да! Я знаю, что это! ... Но _nothing_ должен держать вас здесь".

"Нет, не держите меня.... Но есть что-то бесконечно драгоценное терять,
идем.... Ты заставил меня снова жить, Маргарет. Я был мертв, мертв,--мертвый
душу".

"Мы оба были мертвы ... и теперь мы живем!"

- Возможно, лучше было бы не говорить об этом...

- Нет! - страстно перебила она. - Это следует сказать! Почему нет?

- У нас ничего не может быть, - глухо пробормотал он.

- Нет! - и ее руки коснулись его. - Не говори так! Мы оба в этом мире.
Разве ты не видишь?

Его лицо приблизилось к ее лицу, они поцеловались, и она на мгновение прижалась к нему.
Затем прошептала: "Теперь уходи! Ты должен жить, жить, - жить великолепно, - для
нас обоих!"

Маргарет убежала в свою комнату, опустилась на колени возле кровати мальчика, сложив руки.
ее сияющие глаза с улыбкой смотрели на спящего ребенка.




ГЛАВА XXXV


Выражение лица Корнелии Вудьярд было неприятным, когда она размышляла
или пребывала в замешательстве. Ее широкий лоб сморщился, а рот Дрю на
углы, добавляя несколько лет к ее лицу. Она не позволяла этому
состоянию растерянности проявляться на публике, приберегая свои "тяжелые
размышления", как называл эти моменты Том Кейри, для ранних утренних часов
уединения. Этот томный весенний день, в то время как Конни перевернул ее почта, которая
валялись в беспорядке на ее кровать, она, видимо, была одна из ее худших подходит
из dubitation. Она порылась в куче писем, счетов и прочего.
газеты, пока не нашла лист, который искала, - он был исписан почерком ее
мужа, - перечитала его, нахмурившись еще сильнее, отодвинула
заботливо вложила его в конверт и позвонила горничной, которая присматривала за ней
лично, а также выполняла другие обязанности в хорошо организованном домашнем хозяйстве
. Когда Кони появились в конце часа на улице костюма
хмурый взгляд исчез, а ее прекрасное лицо, носил занят воздуха.

"Привет, Том!" - устало сказала она Кейри, которая бездельничала над газетой в
библиотеке. "Как дела?"

"Теплый,--идеальный день!" Cairy ответил, улыбаясь ей и прыгая его
ноги.

"Есть ли в кабине?"

"Да,--начнем?"

"Я не могу пойти сегодня, Том, - что-то случилось".

"Что-то случилось?" он спросил. Он был экспертом по настроению Конни,
но в последнее время ему редко доводилось видеть подобное настроение.

- Дела, - коротко объяснила Конни. - Выйдите из такси, пожалуйста. Я хочу
это.... Нет", - добавила она, как Cairy подошел к ней с вопросом о его
губы. "Я не могу потрудитесь объяснить, - но это важно. Мы должны закончить наш
день.

Она повернулась к своему столу, а затем заметила, как будто почувствовала недовольство Кейри.
разочарование: "Ты можешь зайти после ужина, если хочешь, Том! Мы можем провести вместе
возможно, весь вечер".

Он вопросительно посмотрел на нее, как будто хотел настоять на объяснении.
Но Конни была не из тех, от кого даже любовник потребовал бы объяснений, когда
она была в таком настроении.

- Мы не можем все время играть, Томми! - вздохнула она.

Но после того, как он вышел из комнаты, она позвала его обратно.

- Ты не поцеловал меня, - сладко сказала она. - Можешь, если хочешь, только один раз....
Нет!" она подняла голову и улыбнулась Cairy, с этого удовлетворение
какие эмоциональные моменты привели к ней. "Тебе лучше вернуться к работе, слишком.
В последнее время вы не могли быть особенно полезны Госсому. И она устроилась поудобнее.
за своим столом с телефонной книгой. Позвонив в отель, где жил Сенатор.
Томас обычно останавливались, когда он был в городе, с угрюмым видом вернулась к ней
брови. Ее разум уже начал сталкиваться с проблемами, полагают
Письмо Перси утра. Но к тому времени, как ей удалось заполучить
Сенатора, ее голос звучал мягко и вкрадчиво....

... "Да, за ланчем ... это будет очень мило!" И она повесила трубку.
С видом быстрого достижения цели.

 * * * * *

Нет необходимости вдаваться в подробности того, что произошло между Корнелией Вудьярд
и Кейри за недели, прошедшие с того дня, когда Конни
так стремилась вернуться в Нью-Йорк от Поляков. Это удовлетворило бы просто
вульгарное любопытство. Достаточно сказать, что никогда прежде Конни не была так
довольна жизнью или собственным компетентным ведением в ней своих дел. Вплоть до
этим утром она чувствовала, что превосходно выполнила все предъявляемые к ней требования
а также удовлетворила саму себя. В течение
этого периода все, казалось, "шло своим чередом". Неприятный вопрос, стоявший перед Комиссией, который вызвал
совесть и боевая кровь ее мужа на время взяли верх. В
Комиссия резервирует свое решение, и газеты ушел на
ряд других ароматов из неправильных действиях, которые казались более odorously перспективным.
Совесть Перси вернулась к своему обычному, ничего не подозревающему состоянию, и он
был в непривычной степени поглощен частными делами того или иного рода
другими.

Тем временем сенатор и Корнелия провели ряд небольших бесед. В
Сенатор посоветовал ей реинвестировать ее деньги и все ее
теперь небольшое состояние было помещено в определенные акции и облигации, бумаги компании
что "имеют большие перспективы в ближайшем будущем," как сенатор
консервативно это преподнесла. Перси, естественно, знал об этом, и
хотя его немного беспокоила растущая близость с сенатором,
он также был польщен и доверял суждениям своей жены. "Хитрый бизнес
глава", - заявил сенатор от Конни, и сенатор должен знать. "Это как
легко делать бизнес с ней, как с мужчиной." Это не значит, что
Корнелия Вудьярд продала своего мужа сенатору - нет ничего более грубого, чем
это, но всего лишь то, что она "знала ценности" этой жизни.

Сенатор и Конни часто говорили о Перси, о его обещаниях, которые он продемонстрировал, о его
способностях и популярности среди самых разных мужчин. "Если он возьмет курс прямо сейчас",
Сенатор сказал своей жене: "Впереди у него великое будущее".
Вудъярд, и, - он с удовольствием взглянул на Конни, - я не сомневаюсь, что он будет
избегать ложных шагов. Сенатор считал, что Конгресс был бы ошибкой.
Конни тоже так считала. "Это займет удачи или гениальности, чтобы выжить в нижнюю палату",
Сказал сенатор. Они беседовали о чем-то в дипломатии, и теперь, что
акции и облигации на бумаги должны были быть так выгодно, они могли
позволить рассматривать дипломатии. Более того, любезный сенатор, который знал, как
"поддерживать связь" с агрессивно моральной администрацией в Вашингтоне
не отказываясь полностью от приятной привычки к "хорошим вещам", пообещал
иметь в виду Дровяной склад "для подходящего места".

Итак, Конни осуществила свою маленькую мечту, которая, помимо многого другого,
включала в себя блестящую карьеру в какой-нибудь европейской столице, где Конни
не сомневалась, что сможет должным образом блистать, и гордилась тем, что может
сделать так много для Перси. Мира, этот в любом случае был для
в состоянии, - тех, кто знал, что взять из таблицы и как ее взять. Она
была из тех, у кого были инстинкт и сила. Затем письмо Перси:--

... "Принчард приходил ко мне вчера. Исходя из фактов, которые он мне сообщил, я
нисколько не сомневаюсь в том, каков внутренний смысл счета за водоснабжение. Я
разыщу Диллона [председателя Комиссии] и выясню, что
он имеет в виду, затягивая дело так, как он это делал.... Также похоже, что
Сенатор имел какое-то отношение к этой краже.... Мне жаль больше, чем я могу выразить словами
что мы были так близки с ним, и что ты последовал его совету
насчет твоих денег. Возможно, я приеду в воскресенье, и мы все обсудим. Возможно,
еще не поздно отказаться от этих инвестиций. Это не будет иметь никакого значения
однако, мои действия здесь ничего не изменят "...

Просто, согласно четкой версии Конни, "Перси снова пролетел трассу
!"

 * * * * *

После приятного небольшого ленча с сенатором Конни отправила телеграмму
своему мужу, что встретит его на вокзале по прибытии
определенным поездом из Олбани в тот вечер, добавив одно слово "срочно",
которое было кодовым словом между ними. Затем она позвонила в офис _
Именно люди, но Cairy не было, и он не вернулся, когда позже в
вечером она снова позвонила.

"Что ж, - задумчиво произнесла она с озабоченным выражением на лице, - возможно, это и к лучшему.
с Томом нелегко справиться. В некоторых вещах он более требователен, чем Перси.
" Итак, пока такси ожидало ее, чтобы отвезти на вокзал
, она села за свой стол и написала записку, короткую записочку:--

"ДОРОГОЙ ТОМ, я как раз отправляюсь на станцию, чтобы встретиться с Перси. Произошло нечто очень
важное, что в настоящее время должно изменить положение вещей для нас всех
.... Ты знаешь, что мы согласились, что единственное, чего мы не можем сделать, это
позволить нашим чувствам мешать нашим обязанностям - по отношению к кому бы то ни было.... Я не знаю,
когда я смогу тебя увидеть. Но я скоро дам тебе знать. До свидания. К.

"Передай это мистеру Кейри, когда он позвонит, и скажи, чтобы не ждал", - сказала она.
горничной, которая открыла ей дверь. Конни не верит в "письменном виде
глупые вещи для мужчин", - и ее письма прощания была краткость
телеграфные отправления. Тем не менее она опустилась в углу кабины
устало и закрыла глаза на блестящую улицу, которая обычно забавляет
как это будет отвлекать ребенка. "Когда-нибудь он узнает!" - сказала она себе.
"Он поймет или ему придется обходиться без понимания!" и ее губы
сжались. Этой ночью мир отличался от вчерашнего
но, какой бы несчастной она ни была, она испытывала неуловимое удовлетворение от своей
готовности и способности встретить его, какой бы стороной он к ней ни повернулся.

Поезд опоздал на полчаса, и, медленно расхаживая по двору, она
понял, что Кейри пришел в дом, - в эти дни он всегда был расторопен
- получил записку и уходил, читая ее, - думая
что о ней? Ее губы слегка сжались, когда она взглянула на часы. "Он
пойдет к Изабелле", - сказала она себе. "Ему нравится Изабелла". Она знала.
Cairy достаточно хорошо, чтобы почувствовать, что южанин не могли долго терпеть
одинокий мир. И Конни были толерантный характер; она не презирает его за
туда, где он мог найти себе развлечение и комфорт; не думаю, что его люблю
менее стоит иметь. Но она прикусила губу и повторила: "Он отправится в
Isabelle." Если Перси хотел знать, до какой степени его жена предана
их семейной жизни, их общим интересам, он должен был увидеть ее в этот момент
. Когда поезд подошел, она уже подумала: "Но он вернется".
когда это будет возможно.

Она встретила мужа искренней улыбкой.

- Тебе придется сводить меня куда-нибудь поужинать, - протянула она. - Дома ничего нет.
кроме того, я хочу поговорить немедленно. Рад меня видеть?

Когда они, наконец, остались наедине в маленьком отдельном зале
ресторана, куда Конни любила ходить со своим мужем, - "потому что это кажется таким
непослушный", - сказала она в ответ на его вопросительный взгляд: "Перси, я хочу, чтобы ты
увез меня ... в Европу, всего на несколько недель!"

На лице Вудьярда отразились удивление и озабоченность.

- Но, Кон! - пробормотал он.

- Пожалуйста, Перси! Она мягко положила руку ему на плечо. "Неважно, что будет в
кстати,--только за несколько недель!" - и ее глаза наполнились слезами, совсем
неподдельные слезы, которые медленно опустилась на ее бледное лицо. - Перси, - прошептала она.
- ты меня больше не любишь? - прошептала она...




ГЛАВА XXXVI


Как и предполагала Конни, Кейри ушла к Изабель. Но
не в тот вечер - удар был слишком сильным, и его никто не ожидал, - и не в целом.
в целом, чаще, чем он привык бывать там в течение всей
зимы. Изабель интересовала его - "ее проблема", как он это называл; то есть,
учитывая ее мужа и обстоятельства, как она устроится в
Нью-Йорке, - как далеко она может там продвинуться. Ему также льстило выступать в качестве
интеллектуального и эстетического наставника привлекательной, неподготовленной женщины, которой
он откровенно нравился и которая склонялась перед его мнением. Это была Кейри, через Изабель,
гораздо больше, чем Лейн, кто выбрал дом на той перекрестной улице в центре города,
на "правильной" стороне парка, который в конце концов выкупили Лейнсы. Это было в
отличном районе, "буквально за углом" от ряда домов,
где жили известные люди. В том же квартале жили Госсомы
обосновались на доходы "Народного", и всего через два дома
по ту же сторону улицы жил преуспевающий романист.
разместился за тем , что выглядело как венецианский фасад. Рядом были
Роджерсы - он был модным врачом; Хиллари Пейтон;
Дентоны - все люди, которых, по словам Кейри, "можно было бы знать".

Когда Изабель пришла более внимательно в этом вопросе урегулирования
себя в городе, она сожалеет о нелиберальной полковника будет. Они могли бы
запросто иметь дом поближе к "Авеню", вместо того чтобы принадлежать к
вежливому классу бедных и богатых в двух кварталах к востоку. Тем не менее, она пыталась утешить
себя мыслью, что даже с миллионами полковника в их распоряжении
они были бы "маленькими людьми" по нью-йоркским меркам
значит. Другое дело, что "интересно", "право" общество было много
лучше стоит. "Вы творите свою жизнь сами, - это не для вас" Cairy
сказал.

Изабель была очень занята в эти дни. Благодаря режиму Поттса, она
в целом чувствовала себя почти хорошо, и когда ей "становилось плохо", доктор Поттс был
всегда рядом с нужным лекарством, чтобы поднять ее на нужный уровень. Итак, она
погрузилась в вопрос о том, как переделать дом, обставить его мебелью и подготовить
к осени. Ее мать и Джон не могли понять ее.
недоумение по поводу меблировки. Что с содержимым двух домов под рукой,
казалось непостижимым, что новый дом требует уборки.
Но Изабель осознала всю жестокость заведения Torso, а также
заведения в Сент-Луисе. Она была полна решимости, что на этот раз она должна быть права
. С Кейри в качестве гида и советчицы она стала посещать старые
мебельные магазины, выбирая деталь за деталью то, что войдет в новый
дом. Она также планировала совершить отложенную поездку в Европу, чтобы повидаться с
своим братом, и она должна завершить свой выбор там, хотя
Кейри предупредила ее, что все, что она, скорее всего, купит в Европе в эти дни
было бы "подделкой". Однажды оказавшись в море домашнего искусства, она обнаружила, что
попала в мучительный лабиринт. То, что было "правильным", казалось, менялось с
поразительной быстротой; предмет, как она вскоре поняла, требовал культуры,
опыта, о котором она и не подозревала. Затем возник вопрос о
Ферма в Графтоне, которую необходимо переделать. Архитектор, который переделывал
нью-йоркский дом, посетил Графтон, и у него были идеи относительно того, что можно было бы сделать
с беспорядочным старым домом, не снося его целиком. "Снести
сарай ... выкинуть красивый номер--террасы--есть формальный сад"
и т.д. На иллюстрациях старое место чудесным образом преобразилось.

"Не слишком ли много вы делаете сразу?" Лейн возразил в мягкой манере
мужей, которые испытали нервную прострацию со своими женами.

"О нет, это меня так интересует! Доктор Поттс считает, что я должен продолжать заниматься
разумно, вещами, которые меня действительно интересуют.... Кроме того, я всего лишь
руководлю всем этим, ты же знаешь. "

И, радуясь, что снова видит ее удовлетворенной, нетерпеливой, он отправился своим путем к своей
работе, которая требовала от него всей его огромной энергии. В конце концов, женщинам приходится делать
почти столько же, и они сами находят свой предел.

Изабель научилась "заботиться о себе", как она выразилась, под этим
она подразумевала физические упражнения, ванны, массаж, выходные дни, когда она ездила в Лейквуд,
электричество - все физические устройства для поддержания нервных людей в тонусе
. Это наука, и она требует времени, - но это обязанность, а
Изабель находит свое отражение. Потом появилась маленькая девочка. Сейчас ей было четыре, и
хотя ребенок почти никогда не был у нее на руках, благодаря превосходному
Мисс Баттс, Молли, как они ее называли, заняла свое место в суете матери.
размышления: какой режим питания лучше, следует ли ей заниматься французским или
немецкая гувернантка в следующем году, как она должна одеваться, и на расстоянии
правильная школа, которую нужно выбрать. Изабель намеревалась сделать для маленькой
все, что в ее силах, и оглядывалась назад на свое собственное воспитание - даже на ту часть, которую занимала школа Святой Марии
, - как на удручающе бессистемное и ограничивающее. Ее дочь должна быть установлена
"сделать жизнь", что Изабель почувствовала, что она сама
сейчас начал делать.

Таким образом, Изабель была занята, как она считала, с пользой, разумно расходуя свою новую
энергию, и хотя она начала уставать, до конца года оставался всего месяц.
она назначила дату отплытия. Викерс обещал встретить ее в Генуе и
свозить в Доломитовые Альпы, а затем в Сан-Мориц, где она могла отдохнуть.
По мере того как ее жизнь заполнялась, она видела своего мужа реже, чем когда-либо, потому что он тоже
был занят "этой железной дорогой", как она называла великую Атлантику и
Тихий океан. Она заставляла его покупать лошадь и кататься в парке днем, когда у него появлялось время,
потому что он становился слишком тяжелым. У него развилась
социальная лень, любил пойти поужинать в какой-нибудь ресторан со случайностью
друзья, которые постоянно мотались по Нью-Йорку, а потом в
театр - "посмотреть что-нибудь живое", как он выразился, предпочтительно "Вебера и
Филдса" или бродвейскую оперу. Изабель чувствовала, что это неправильно
и к тому же скучно; но все изменится, когда они будут
"устроены". Тем временем она вышла более или менее самостоятельно, как жен
занятые люди должны делать.

"Это намного лучше не доводить зияющая муж домой за полночь," она
смеялся до Cairy об одном из таких случаев, когда она дала ему место
даун-таун в ее кабине. - Кстати, вы в последнее время не говорили о Конни
- вы с ней больше не видитесь?

У Изабель все еще была ее девичья привычка задавать нескромные, дерзкие вопросы
. Она отвечала на них с живым добродушием, но они
иногда раздражали Кейри.

"Я был занят своей игрой", - ответил он коротко.

По сути, он был атакован одним из этих приступах интенсивной
занятие, которое снизошло на него в перерывах он обычно молился. В такие моменты
он работал с большим эффектом, с какой-то самозабвенной яростью, чем тогда, когда
его мысли и чувства были заняты, как будто он хотел возместить своей музе за
периоды забвения. Опыт, философствовал он, который накопил
сам по себе, теперь находил выход - духовный труд, а также
познание жизни. У мужчины, художника, была только одна настоящая страсть, сказал он
Изабель, - и это была его работа. Все остальное было простым удобрением или
отходами. С той ночи, когда Конни выставила его за дверь, он
закончил свою новую пьесу, в которой всю зиму горел огонь, и он был
убежден, что это его лучшее произведение. "Да, работа человека, какой бы она ни была, - это
Божье утешение в жизни". В ответ на что Изабель озорно
заметила:--

- Так вы с Конни действительно поссорились? Я должен заставить ее рассказать мне об этом.
это.

"Ты думаешь, она сказала бы тебе правду?"

"Нет".

Изабель, несмотря на протесты Кейри по поводу его работы, была довольна
своим открытием, как она это назвала. Она решила, что Конни "оказывает дурное
влияние" на южанина; что Кейри был простым и бесхитростным - "действительно
славный мальчик", - так она сказала своему мужу. Что именно злая Конни сделала с Кейри
Изабель не могла сказать, всегда заканчивая фразой: "но я ей не
доверяю" или "она такая эгоистичная". Она сделала эти замечания Маргарет
Поляк, и Маргарет ответила с одной из своих загадочных улыбок и
замечание:--

- Конни не более эгоистична, чем большинство из нас, женщин, - только ее методы более
прямолинейны - и успешны.

- Это цинично, - парировала Изабель. "Большинство из нас, женщин, не эгоистичны; я
нет!"

И в своей детской манере она спросила своего мужа в тот же вечер:--

"Джон, ты считаешь меня эгоисткой?"

Джон ответил на этот важный вопрос смехом и приятным комплиментом.

"Я полагаю, Маргарет имеет в виду, что я не занимаюсь благотворительностью, как эта миссис
Кноп из the Relief and Aid или от имени ее старой Лиги потребителей. Что ж, с меня было
достаточно подобных вещей в Сент-Луисе. И я не верю, что это имеет какое-либо значение.
хорошо; лучше давать деньги тем, кто знает, как их потратить.... У
тебя есть какие-нибудь бедные родственники, к которым мы могли бы быть добры, Джон? ... Есть какие-нибудь кузены, которых
следовало бы отправить в колледж, какие-нибудь старые тетушки, мечтающие о поездке в
Калифорнию?

"Полагаю, их много", - дружелюбно ответил ее муж. "Они появляются
время от времени, и я делаю для них все, что в моих силах. Я полагаю, что отправляю
двух молодых женщин в колледж, чтобы они могли преподавать ".

Лейн был щедр, хотя у него была подозрительность успешного человека ко всем
тем, кто нуждался в помощи. У него больше не было сформулированных идей о том, что делать для
это делали другие, кроме его жены. Но когда ему что-то нравилось, он отдавал, и
у него было приятное чувство, что он помогает делу.

Изабель, несмотря на беспокойство, вызванное заявлением Маргарет, чувствовала себя
убежденной, что она выполняет свой жизненный долг в целом "на этом посту
туда, куда призвало ее Провидение". "Она была уверена, что была хорошей женой,
хорошей дочерью, хорошей матерью. И теперь она хотела стать чем-то большим, чем все это.
она хотела стать кем-то, она хотела жить! ...

Когда она нашла время зайти к Вудъярдам, она увидела, что дом был
закрыто, и смотритель, которого с трудом вызволили, сообщил ей
что хозяин и хозяйка отплыли в Европу неделю назад.

"Очень неожиданно", - задумчиво произнесла Изабель. "Я не понимаю, как Перси мог сбежать".

Однако половина домов на соседней площади уже была закрыта, и
подъезжая к городу, она подумала, что ей пора уходить. В
городе становилось жарко и пыльно, и она тоже от этого порядком устала. Миссис
Прайс должна была открыть Ферму на лето и взять с собой мисс Баттс и
маленькую девочку. Джон пообещал "заехать за ней" в сентябре,
если бы он мог найти время. Ее мирок был всем устроила, она отражается
самодовольно. Джон оставался в гостинице и идти до Графтон более
Воскресенье, и он вступил в клуб. Да, дорожки встали на свои места
в Нью-Йорке.

Кейри прислала ей несколько роз, когда она отплывала, и была в толпе на пирсе, чтобы
попрощаться с ней.

"Возможно, позже я приду в себя, - сказал он, - чтобы посмотреть, смогу ли я поставить
пьесу".

"О, ставьте!" Воскликнула Изабель. "И мы купим вещи. Я собираюсь погубить
Джона.

Лейн безмятежно улыбнулся, как человек, которого нелегко сломить. Когда посетители были
спускаясь по трапу, Изабель позвала Кейри:--

"Давай, возвращайся на буксире с Джоном!"

И Кейри, прихрамывая, вернулась. Изабель нервничала и устала, и теперь, когда она была
на самом деле, на пароходе было грустно видеть привыкли люди и вещи
о смыться. Она хотела, чтобы удержать их как можно дольше.
Вскоре неуклюжий пароход был выведен на реку и взял курс на
море. Было жаркое июньское утро, и сквозь дымку надменно вырисовывались огромные здания
. Длинный город вздымал к небу зубчатую линию человеческой необъятности,
гавань кишела судами - автомобильными паромами и парусниками.
осторожно спускаясь вниз по течению, чтобы насладиться морским бризом, вдоль пароходов выстроились ряды.
черные фигуры, визжащие буксиры, а иногда и сверкающие яхты.
Все трое стояли вместе на палубе, наблюдая за происходящим.

"Это всегда вызывает у меня тот же старый трепет", - сказала Кейри. "Приходит или уходит, это
не имеет значения, - это важнейший факт в современном мире".

"Мне это нравится!" - пробормотала Изабель, не сводя глаз с сомкнутых стен.
примерно в конце острова. "Я никогда не забуду, когда увидела это как
ребенок, в первый раз. Тогда это было загадкой, как в сказке, и с тех пор так и осталось
.

Лейн ничего не сказал, но наблюдал за городом с улыбкой на губах. Для него приземистые
автомобильные паромы, лихтеры, грязные бродячие пароходы, железнодорожные станции
за рекой, а также высокие здания длинного города - все
бурлящая жизнь здесь, в начале страны, означала уличное движение,
общение мужчин. И он тоже любил огромный ревущий город. Он смотрел на
его панораму, которая простиралась из городка в Айове, где он впервые побывал.
"переправил это" по промежуточным ступеням в Сент-Луисе и Торсо,
в свою нишу в самом большом из этих зданий, - все те напряженные годы, которые
он провел, общаясь с мужчинами.

Изабель коснулась его руки.

"Я бы хотела, чтобы ты тоже поехал, Джон", - сказала она, когда с открытого моря подул бриз.
"Ты помнишь, как мы говорили о том, чтобы отправиться туда, когда были в море?". "Ты помнишь, как мы говорили о том, чтобы отправиться туда, когда были в
Торс?"

Какой промежуток времени прошел между теми первыми годами брака и
сегодняшним днем! Она бы никогда не считать в дни туловищем, чтобы она могла
уплыть такой наедине с горничной и уйти от мужа за спиной.

"О, это будет только через несколько недель,--вам понравится", - ответил он. Он
были очень хорошие о ней собираюсь присоединиться к Викерс, не высказывал никаких возражений
к нему в этот раз. С возрастом они оба становились более терпимыми.
и больше узнавали о жизни.

- Что в газете? - лениво спросила она, когда ее муж свернул ее.

"На твоем друге, Перси Вудьярде, грязное жаркое, и больше ничего!"

"Смотри, это, должно быть, из-за рывка!" - воскликнула Изабелла, приподнимая вуаль, чтобы
поцеловать мужа. "Прощай ... Я бы хотел, чтобы ты тоже поехала ... Я буду скучать по тебе"
так что ... обязательно занимайся спортом и сохраняй стройность!"...

Она смотрела, как двое мужчин забрались в качающийся буксир и заняли места
рядом с рубкой пилотов - ее высокий, широкоплечий муж и
худощавый мужчина, опирающийся на трость, оба смотрят на нее снизу вверх с улыбками. Джон
помахал перед ней газетой - той, в которой была заметка о Перси Вудъярде.
Она собиралась прочитать это, - возможно, она увидит лесные склады в Париже. Затем
буксир тронулся, оба мужчины все еще махали ей. Она поспешила к задней палубе
получить последний взгляд, сентиментальный покинутости и у ее мужа
за ее заново. Когда она оглянулась на удаляющийся буксир , в нем тоже было что - то
ее сердце теплые чувства к Cairy. "Бедняга том!" - бормотала она без
зная, почему.

На этом огромном корабле, среди тысячи или более пассажиров первого класса,
было немало таких женщин, как она, бросивших дом и мужа ради
зарубежной поездки. В конце концов, как она часто говорила, это была хорошая идея для
мужей и жен отдыхать друг от друга. Не было никакой реальной
причины, по которой два человека должны держаться вместе в бесконечной повседневной близости
потому что они были женаты....

Таким образом, великий город - город ее амбиций - туманно маячил на
горизонте.




ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ



ГЛАВА XXXVII


Дом миссис Поул стоял на окраине старого города Бедмаут,
окнами на узкую дорогу, которая вела на восток, к мысу. Во времена миссис Поул
Отец поул в судах, проходящих в и из Bedmouth на реке может быть
с фасадной стороны окна. Теперь провода троллейбусной дороги обезобразили старую улицу.
дешевые деревянные дома закрывают вид на реку. В
задней части был небольшой сад, спускающийся к заливу в море, из
которого были видны тонкие шпили двух церквей, которые
возвышался среди поникших ветвей вязов, а со стороны моря виднелись приземистые очертания
о великолепном летнем отеле, украшенном множеством флагов. В черной плесени
старого сада росли высокие кусты сиринги, сирени, пампасной травы и несколько
тигровых лилий, а с осыпающихся кирпичных стен свисали пыльные листья
виноградных лоз. Когда калитка в глубине сада была открыта, открывался вид на
залив, окаймленный болотной травой, и еще дальше - на отрезок
открытого моря с маяком на Гусиной скале.

Вот жена судьи пришли жить, когда ее муж умер, оставив
Вашингтон, которые выращивают "слишком занят для пожилой женщины"....

В конце сада, который был в тени высокой стены, Маргарет сидела,
книга режиссерский на колени, ее глаза отдыхают на зеленой Болотной было видно
через открытые двери. Возле Неда с его больной маленький стул комплектации
раствор из кирпичной стене с гвоздем ему удалось достичь. В
две часто одного в таком состоянии в течение нескольких часов, молчит.

"Мама", - наконец сказал ребенок, когда Маргарет взяла книгу.

"В чем дело, Нед?"

"Я должен сидеть так всегда, во веки веков?"

- Надеюсь, что нет, дорогая. Ты должна помнить, что доктор Рено сказал, что это потребует
терпения.

- Но я был терпелив.

"Да, я знаю, дорогая!"

"Если мне не станет лучше, я должна буду сидеть так всегда?"
Наконец прозвучал вопрос, которого она боялась, первое сомнение ребенка. Это
было неуверенным, восстановление утраченной силы; временами казалось, что
никакого прогресса нет. Мать ответила своим медленным, глубоким голосом:--

"Да, дорогая, тебе всегда придется быть терпеливой. Но мы будем надеяться!"

"Мама, - настаивал ребенок, - "почему это должно быть так?"

И мать твердо ответила:--

"Я не знаю, мой мальчик. Никто не знает почему".

Нед снова принялся царапать стену, размышляя об этой тайне
необъяснимого мира. Вскоре за стеной послышался шум весел,
и ребенок воскликнул:--

"Там Большой Боб! Он сказал, что возьмет меня покататься на лодке.

Фолкнер увел Маленького Человечка на обещанную прогулку на лодке, оставив
Маргарет разрезать страницы своей книги и подумать. Это было за неделю
до этого, в конце августа, когда Фолкнер зашел в Бедмут на своем маленьком
шлюпе. Он остановился у своей сестры в Ланкастере, всего в нескольких минутах ходьбы отсюда.
По другую сторону Мыса. Самое большее, через несколько дней он
придется повернуть обратно на юг, а потом? ... Она отложила книгу и
медленно прошлась взад-вперед по садовой дорожке. Когда солнце село низко, появилась ее
свекровь, хрупкая маленькая леди, которая нежно посмотрела в лицо
Маргарет.

"Боюсь, ты чувствуешь жар, Маргарет. День был очень жаркий.

- Жарко? - Спросила Маргарет рассеянно, прикрывая глаза рукой, чтобы посмотреть
на болото.

Послышался стук весел и детский смех, громкий и беззаботный, совсем рядом.
за стеной. - Берегись! - крикнул Нед. - Ну вот, ты промочил ноги! - крикнул он. - Смотри! - крикнул он.

- Смотри, ты промочил ноги! Обе женщины улыбнулись. Этот мальчишеский смех был
редкость в наши дни.

Когда бабушка вкатила Неда в дом на ужин, Маргарет
и Фолкнер вышли из сада рядом с болотом к скалистому холму
, который выдавался в море. Они уселись под тощей сосной, чьи
корни были омыты набегающим приливом, и смотрели, как сумеречная тишина
крадется над болотами и морем. Воздуха не было, и все же корабли
у Гусиного острова проплывали за горизонтом с полностью поднятыми парусами, как будто
ведомые невидимой рукой.

Они так хорошо знали друг друга! И все же в такие тихие времена, как эти, их
интимность, казалось, всегда становилась глубже, раскрывалась без помощи речи.
новые уровни понимания.

"Сегодня утром я получил письмо от Марвина", - заметил наконец Фолкнер.

Маргарет зачерпнула горсть камешков и позволила им рассыпаться между ее тонких пальцев.
Ожидая ожидаемых слов.

"Решено. Мы отплываем из Нью-Йорка десятого".

"Десятого?"

"Да, ... так что я должен скоро вернуться и подготовиться".

Решение о Панаме висело на волоске, когда Фолкнер уезжал из Нью-Йорка.
Она знала. Появилась еще одна возможность получить работу в Штатах.
между тем, принять решение было нелегко. Когда Фолкнер написал письмо,
его жена Бесси ответила: "Ты должен поступать так, как тебе кажется лучшим, как ты
всегда поступал в прошлом.... Конечно, я не могу отвезти детей в Панаму.
" И когда Фолкнер написал о другой работе поближе к дому, Бесси
сказала: "Я не хочу делать еще один переезд и оседать на новом месте.... Мы
Кажется, так уживаемся лучше. Поезжай в Панаму, если хочешь, и мы это сделаем.
посмотрим, когда ты вернешься. Итак, он обсуждал этот вопрос сам с собой всю дорогу до побережья.
- Когда ты должен уехать? - Спросил я....

- Когда ты должен уехать?

- Завтра, - медленно ответил он, и они снова замолчали.

Это было так, как она хотела, как настаивала. Новая работа вновь пробудила бы в мужчине
амбиции, и это _must_ было. Там, где касалась работы мужчины,
ничто - ничто, безусловно, со стороны любой женщины - не должно вмешиваться. Таково было ее
чувство. Ни одна женщина тоскует и жаждет оковы на человеке: очистить палубы
к действию!

"Завтра!" - бормотала она. Она храбро улыбается, улыбка, которая выдавала
напряженность внутри. Фолкнер взял длинные отростки с ветки сосны, и
расположил их методично по одному в строке. Не все они были одинаковы,
различия в минуту характеристики размер и длина и цвет. Природа
ее оптовая задачу превратить эти миллионы игл менялось
бесконечно товара. И так с людьми!

Они двое были в мире друг с другом, их внутренний голод был утолен благодаря
постоянному удовлетворению жизнью, которого ни один из них никогда раньше не знал. Когда они были
вместе в этой интимной тишине, их души освобождались ото всех
оков, становились свободными, чтобы подняться, выпрыгнуть из окружающей бездны
вещей. И такое состояние идеальное встречи--духовное равновесие-необходимо
конец....

- Завтра? - повторила она, поднимая глаза и устремляя взгляд вдаль.
залитое солнцем море. И ее сердце говорило: "Завтра, и послезавтра, и в последующие
дни - и все без этого!"

"Так будет лучше", - сказал он. "Это не может продолжаться!"

"Нет! Мы люди, в конце концов!" и печально улыбается она поднялась, чтобы вернуться к
дом. Когда они добрались до своей лодки, Фолкнер взял ее за руку, - рука с
прекрасными продолговатыми пальцами, широкие в ладони и овал, руку-женское, фирма
держать, нежно ласкать. Пальцы медленно сжались вокруг его. Он
заглянул в голубые глаза; они были сухими и сияющими. И в этих сияющих глазах
он прочел те же невысказанные слова возмущения, что поднимались в его сердце
: "Почему так поздно! слишком поздно! Почему жизнь заявила о себе во всех
смысл ее-слишком поздно? Почему нас ловят на ошибках половина
знания, а затем принять откровение?' Тщетные вопросы человека
сердца.

"Ты придешь сегодня вечером ... после ужина?" Спросила Маргарет. "Приведи лодку. Мы
отправимся в Лоулорс-Коув. Я хочу уехать ... от всего!"

Поднимаясь по садовым ступенькам к дому, она услышала жужжание
мотор на улице. Он остановился перед домом, и пока Маргарет
ждала, она услышала тоненький голос миссис Хильер: "Мне так жаль! Пожалуйста, скажите
Миссис Поул, что я приехал из Ланкастера, чтобы пригласить ее на ужин. Вскоре
мотор умчался в направлении большого отеля, поднимая облако пыли.
следуя за ним. Маргарет немного постояла, наблюдая, как машина
исчезает вдали, радуясь, что ей только что удалось сбежать от миссис Хильер и от
ее нового мотора.... Солнце, опускавшееся за вязы Бедмута по ту сторону
зеленых болот, ярко и золотисто освещало ее лицо. Было тихо и жарко
и задумчивый, этот час заката, как тихие просторы ее сердца. Но
медленно улыбка сошла с ее губ, и она подняла руки к свету.
Он коснулся ее, Бога Солнца! Оно обожгло ее своим жаром, своей жизнью.
Она знала! И была рада. Ничто не могло полностью лишить ее этого огня.

"Сегодня вечером!" - пробормотала она себе под нос.




ГЛАВА XXXVIII


Она написала ему с той яростной честностью, которая сквозила в каждом росчерке пера
на бумаге:--

... "Да, я люблю тебя! Я горжусь, когда повторяю это себе, когда вижу
это написано здесь. Я хочу, чтобы ты точно знал, как обстоят дела со мной и моими
муж.... Итак, наш брак был ошибкой, одной из миллионов ошибок, которые совершают женщины.
исходя из девичьих догадок. Невежество, слепое невежество в отношении себя и жизни! И
мой муж знает, как обстоят дела между нами. Он знает, что, когда человек приходит к
меня, кого я могу любить, я буду любить его.... Человек пришел.... Когда это
время, я пойду к нему и честно рассказать ему, что произошло. Я ненавижу
маленьких, лживых женщин, тех, кто боится. Я не боюсь! Но в эти последние
часы радость моего сердца будет принадлежать только мне, - мы очертим круг вокруг
самих себя"....

"Когда я целую тебя, я люблю тебя с тем духом, который ты подарил мне", - сказала она.
Фолкнеру. "Это верно, и это правильно. Ты подарил мне жизнь, и
таким образом я возвращаю ее тебе"...

Когда они были одни на берегу моря в этот последний вечер, Маргарет сказала:
"Дорогая, ты должна знать так же, как знаю я, что ничто из того, что у нас было вместе,
не является грехом. Я бы не уступил тебе даже там, где чувствовал бы это правильным. Моему отцу
епископу, это было бы грехом. Той милой пожилой леди вон там, в
Бедмуте, которая всю свою жизнь страдала от мужа-хулигана и от
эгоистичный сукин сын, - кто теперь слишком разбитой, чтобы думать самостоятельно, - было бы
Грех, страдания ничего не будет грехом! Но я знаю!" Она подняла голову
гордо из его рук. "Внутри себя я знаю, что это самое правильное решение в
всей моей жизни. Когда оно пришло, я был уверен, что должен принять его, и что оно
спасет меня от худшего, чем смерть.... Оно пришло... и мы были сильны
слава Богу, у нас хватило сил выдержать это!"

По другую сторону галечного вала, который отвесно вздымался позади них,
медленные волны моря с торжественным гулом набегали через определенные промежутки времени.
единственный звук, нарушивший ночную тишину. Эта волна, поднимающаяся и
опадающая на сушу из огромного тела моря, была подобна глубокому
голосу в душе женщины, вторящему ее инстинкту причины за пределами причин
это заставляло.

Но мужчина, прижимавший ее к себе, его губы касались ее губ, не обращал внимания на
ее горячие слова оправдания. Его голод брал то, что требовалось.
утолил его без споров.

"После сегодняшней ночи это не имеет большого значения, правильное или неправильное", - мрачно ответил он.
"Во все последующие дни.... Мы жили и мы любили.
любили, этого достаточно".

"Нет, нет, - мы не слабые, слепые глупцы!" она говорит о стремительно. "Я не буду
это так! Я не позволю тебе оставлять меня сегодня ночью с мыслью, что
однажды ты почувствуешь это от меня. Ты должен понять - ты должен всегда
помнить на протяжении всех лет жизни - что я - женщина, которую ты любишь -
безгрешна, чиста.... Я могу пойти с твоих поцелуев на моих губах на моих детей,
для маленького Неда, и крепко держать их, и знаю, что чист я в очах
Боже! ...

"Я отдаю им свою жизнь, все, что у меня есть, - я отдаю им и это тоже. Сердце женщины
не наполнено любовью к детям. Жизнь женщины не замкнута на
тридцать два! ... У меня есть душа - жизнь, которой нужно удовлетворять, - ах, дорогая, душа
моя собственная, которую нужно наполнять, чтобы отдавать. Большинство мужчин не знают, что у женщины
есть своя жизнь - отдельно от своих детей, от своего мужа, от всех.
Это ее, ее, ее самое! - воскликнула она, всхлипывая от радости и страдания.

В этих словах ускользнула суть того символа веры, который занял место
учения епископа, - символа веры, который незаметно проникал в
атмосфера эпохи: "У меня, женщины, есть душа, которая принадлежит мне, у которой есть
свои права, и то, что она велит мне взять, я возьму и удержу!"

Человек прислушивался к торжественному ритму моря, бьющегося о скалистый
берег, и это говорило ему о фатальности, о приливе жизни, бьющем
вслепую, несущем в своих могучих объятиях маленькие человеческие атомы. Оно унесло
его к звездам, и через несколько часов оно скатит его обратно, вниз, в
пропасть, из которой никакое усилие воли не сможет его вытащить. С этим
голодом, который был его человеческим правом от рождения, он должен продолжать трудиться, не утоляя его. Это
дана была ему лишь для того, чтобы знать, что бы воссоздать живой для него, что бы
внести в дни радости, а не боли, и не было его, за исключением
в данный момент времени.

"Я думаю, - сказал он, - есть достаточно причин, чтобы страдать и терпеть. Мы не будем
придираться к закону. В лице Персидского залива, зачем спорить?" - и взял ее
еще раз в его объятиях, где она отдыхала контента....

Точка лоулор был немного шея Гонта, изогнутыми внутрь из открытого
море, делая небольшой гавани. Как со стороны суши еще, соленый марш
в окружении вечнозеленых растений, которые выросли темные ночи. Когда-то это была ферма,
ее несколько акров прокатилась по полной атлантические ветры, ее берега стучал по
рок-дрифт на побережье. В гальке волны омыли песчаного
Пляж.... Маргарет знала это место много лет назад, и они нашли его
сегодня ночью, в темноте. Заброшенный фермерский дом без окон возвышался над ними.
Заброшенный, заброшенный, из его сырых комнат исходил запах прошлого.
Про старого орехового дерева, где они сидели там выросла в
длинные травы Флер-де-Лис и Миртл.

"Давай подойдем ближе к воде!" Маргарет воскликнула. "Я хочу услышать его
голос рядом со своими ушами. Это место пропитано плесенью от мертвых жизней. Мертвые жизни!"
Она тихо рассмеялась. - Когда-то я был таким же, как они, только вместо этого ходил и говорил
о том, как я неподвижно лежу в могиле. А потом ты нашел меня, дорогой, и прикоснулся ко мне.
Я больше никогда не умру вот так."

И когда они пробирались по грубой гальке к воде, она
сказала в очередном порыве страсти, как будто природа, долгое время сдерживаемая плотиной,
изливалась потоком:--

"Боль! Не произноси это слово. Ты думаешь, мы можем сосчитать боль - когда-либо?
Теперь, когда мы жили? Что такое Боль по сравнению с Бытием!"

"Мысль человека, вот что!" - размышлял он, удивленный пронзительным прозрением.
торжествующий ответ духа на тянущую назад волну
обстоятельства. "Женщина страдает - всегда больше, чем мужчина".

Маргарет, запрокинув голову к темным небесам, с глубокой гортанной нотой
моря в ушах, тихо пропела: "Немного боли - это тонизирующее средство.... Хотя
этой ночью мы вместе, едины и неразделимы - в последний раз, в самый последний
- прошептала она, - и все же я не чувствую боли.

Мужчина взбунтовался.:--

"В последний раз? ... Но мы не готовы, Маргарет, - пока нет!"

"Мы никогда не должны быть готовы!"

"У нас было так мало".

"Да! Так мало ... о, так мало от всех этих великолепных шансов выжить".

Одна и та же мысль разделяла их. Они подошли всего лишь к грани
опыта, а за ним лежало видение воссозданной жизни. Как души, которые
коснулись границ нового существования и повернули назад, так и они должны вернуться
обратно на землю. Так мало! Несколько часов встречи, несколько произнесенных слов, несколько
ласк, несколько мгновений, подобных этому, безмолвного понимания, из всего
сознательного времени, а потом ничего, пустота!

Было что-то трусливое в том, чтобы повернуть назад на грани опыта,
незавершенное и тоскливо-желанное. И все же мужчина не попросил бы ее рискнуть
дальше. То, что женщина с радостью отдала бы, он не принял бы в жертву. Она
поняла.

"Было бы легче?" она медленно спросила: "Если бы на какое-то время у нас было все?"

"Да!"

"Если бы мы ненадолго оставили мир позади и ушли... к
всезнайке?"

"Тогда мы были бы счастливее, всегда.... Но я не могу просить об этом".

"Так было бы лучше", - мечтательно прошептала она. "Я пойду!"

Ее руки обхватили его, а губы задрожали.

"Мы покончим с собой!" Она улыбнулась, когда видение радости - пищи на всю
жизнь - наполнило ее сердце. "На несколько часов я буду твоей, только твоей".

Таким образом, там рядом ворчание моря, этих двух-полный мужчина и женщина, имеющие
весил вопросы этой жизни, сложных нитей души и тела,
обязанность и право, пожелал, чтобы они брали на себя все
вечность спустя несколько дней, несколько ночей, пару дней и через несколько
вечером,--всего часов ихний, из которого должен родиться мужества
будущее.

 * * * * *

Старая Миссис поул поднял глаза на звук шагов Маргарита. Младший
лицо девушки было бледно, но все-таки сияющий от радости законченного. Она похлопала
старушки щеку и взглянула на журнал на коленях. Между
эти два раздался из глубины невысказанное сочувствие.

"Нашли хороший рассказ, Мама дорогая?" Маргарет спросила.

Губы пожилой женщины дрожали. Много раз в тот вечер она принимала решение
поговорить с Маргарет о чем-то, из-за чего у нее болело сердце. Ибо она увидела далеко
за эти последние дни своими старыми глазами, которые видели так много. Она могла угадать
мертвую пустоту в сердце своей невестки, прожив с отцом и
сыном, и, руководствуясь мудростью пережитых лет страданий, она захотела высказаться
сегодня вечером. Но глубокая мудрость возраста удержала ее.

"Да, моя дорогая, очень хорошая история".

Каждая боль должна найти свое собственное исцеление.




ГЛАВА XXXIX


Длинный поезд медленно подъехал к станции маленького портового городка.
Было поздно, как всегда в этот переломный момент сезона, когда лето заканчивается.
популяция перебиралась с моря на горы или с севера на
южный берег. Фолкнер, с тревогой оглядывая вереницу машин в поисках
определенной фигуры, снова сказал себе: "Если она не приедет ... в конце концов
мгновение!" и, устыдившись своего сомнения, ответил: "Она согласится, если по-человечески
возможно... Наконец его взгляд упал на Маргарет, когда она выходила из
последнего вагона. Она увидела его в этот момент и быстро улыбнулась поверх толпы
одна из ее мимолетных улыбок, похожих на луч апрельского солнца. Другое
улыбаясь, он взял ее сумку из рук швейцара, и их встреча была окончена.
Это не было, пока они сидели за столиком в уединенном углу
ресторан станции, что он говорит:--

- "Волна" ждет у причала. Но нам лучше взять что-нибудь горячее.
поесть здесь. Нам предстоит долгое плавание.

Он сразу же взял все на себя, и пока заказывал ленч, она смотрела на него
путники набрасываются на еду. Однажды во время долгого пути она
подумала: "Если бы нас кто-нибудь увидел!" - и ее лицо вспыхнуло от этого
жалкого страха. Теперь, глядя на проходящие мимо лица, она испытывала страстное желание
чтобы ее увидел весь мир! Говорить открыто, действовать
не стыдясь, - но не сейчас, - нет; время еще не пришло. Когда ее взгляд вернулся
к Фолкнеру, который был одет во фланелевые брюки для яхтинга и белый свитер, она
снова улыбнулась:--

"Я так голодна!"

"Боюсь, что это будет плохо. Однако...

- Это не имеет значения. Ничто не имеет значения ... сегодня!

Ни один из них, размышляла она, не заботился о мелочах жизни, о роскоши,
просто о комфорте. Они избавились от излишеств, в отличие от тех, кто их окружал, кто
жил ради этого.

"Все в порядке?" - спросил он, когда официантка расставила тарелки на столе.

- Все! - и она добавила: - Я могу позвонить Неду? Я обещала разговаривать с
ним каждый день.

- Конечно!

"Теперь давайте забудем.... Как много людей есть в мире работает
о!"

"Мы проститься с ними все очень скоро", - ответил он.

Их настроение поднялось, как они ели. Это было празднично и радостно, даже в такой грязный
загородный вокзал. Сентябрьское солнце ярко светило в окно,
и в комнату ворвался слабый ветерок, пахнущий соленой водой. Она
не думала о том, что они будут делать, куда пойдут. Она не стала
спрашивать. Было хорошо доверить ему все, просто выйти из старого лабиринта
в это сказочное существование, которое каким-то образом стало реальностью, где
не было необходимости ни о чем думать. Она отодвинула нетронутый лед и начала
медленно натягивать перчатки.

"Всю дорогу сюда из Бедмута у меня было странное чувство, что я совершаю
путешествие, которое я сделал раньше, но я никогда здесь не было в моей жизни. И теперь
кажется, как будто мы сидели на окне какой-нибудь другой день, - это все так
мы ожидали!" - думала она. И она вспомнила, как в то утро, когда она встала, она
подошла к своей маленькой девочке, малышке Лилле, и поцеловала ее. С ее руки
о ребенке она снова почувствовала, что ее поступок был правильным и что-нибудь
когда маленькая была женщина, она знала и понимала.

Ее губы задрожали, а затем медленная улыбка озарила ее лицо, заставив покраснеть.
и, наклонившись вперед, она пробормотала:--

"Я так счастлива!" Их глаза встретились, и на данный момент они потеряли в
интересно, бессознательное шумной комнате....

Со знанием дела Фолкнер спустился по извилистым улочкам
к набережной. В этой нижней части города у грязных старых домов был
вид древнего величия, а высокие вязы склоняли покрытые пылью ветви над
улицей.

"Милое старое местечко!" - воскликнул он, воскрешая воспоминания о круизах своего детства.
"Это было в девяносто первом, когда я был здесь в последний раз. Я никогда не думал, что зайду сюда снова".
снова.

Улицы были пусты, на них царила полуденная тишина. Маргарет поскользнулась
ее рука в его руке, радость, свобода, ощущение открытой дороги
вновь захлестнули ее. Мир уже меркнул позади них.... Они
вышли на пристанях, и резьбовых их путь среди провисания серый
здания, пахло соленой рыбой, до гавани водичка в
сваи под ногами.

"Вот и отмель"! - Воскликнул Фолкнер, указывая на ручей.

Вскоре они были на борту, и Маргарет свернулась калачиком в кокпите на коврике,
пока Фолкнер поднимал паруса. Через гавань перекатывались небольшие волны.
гавань. Взявшись за руль, он присел рядом с ней на корточки и прошептал:--

"Теперь мы отправляемся... на острова благословенных!"

Все это было так в ее сне, даже белый парус, медленно наполняющийся на ветру.
бриз. Они скользили мимо огромных шхун, стоявших без дела с грязными парусами.
все было готово, и с их верхних палуб чернолицые люди с любопытством смотрели вниз.
на белую фигуру в кокпите маленького шлюпа. Позади
шхуны, причалы и склады из красного кирпича, вязы и белые
дома на холме, высокие шпили - все отступило в сторону заходящего
солнца. В поле зрения показался низкий серый маяк; волна опускалась и поднималась;
и бриз посвежел, когда они вошли в нижнюю бухту. Большой корабль
медленно огибал мыс, направляясь наружу, тоже углубляясь в глубину - для
чего? Для какого-то шумного порта за горизонтом. Но для нее порт
звездный свет и мужскую руку, - мир был замечательный, этот день! Фолкнер
поднял руку и указал вдаль, на восток, где лежала тень
как палец на море,

"Наша гавань вон там!"

Далеко на Востоке, на широком открытом океане, это было уместно, они должны
скорость,--те, кто был потрясен себя свободной от Земли....

Она держала руль, когда он рылся ниже на графике, и пока она была
есть в одиночестве, пузатый прогулочный пароход, кишел народом, прокат
мимо, потрясая _Swallow_ со своей волне. Люди на палубах заметили
парусник, подняли бокалы, посмотрели вниз и высказали свое мнение. "Частичка
того болтливого мира, который остался, - подумала Маргарет, - как и все остальное".
И что-то радостное внутри воскликнуло: "Не сегодня! Сегодня я бросаю тебе вызов. Сегодня я
сбежал - я мятежник. Вы ничего не можете со мной сделать. О, сегодня я счастлив!
счастлив, ты можешь это сказать?" Фолкнер вышел из каюты
взяв карту и прикрыв глаза ладонью, он осмотрел море в поисках ориентиров на их пути.
их курс. И волна понеслась дальше от шумного сегодняшнего дня по
золотому и голубому пути к сияющему завтрашнему дню.

"Смотри!" Фолкнер указал на старый морской порт, тускнеющий вдали
позади них. Солнце опускалось за шпили, и только черный
дым от двигателя и трубы обозначал край берега. Далеко на севере
открывалась длинная полоса голубой воды, а у истоков залива зеленели
поля, плавно спускающиеся к морю. _Swallow_ была одинокой точкой в
открытые воды, опускающиеся, восходящие, солнце на белом парусе - всегда убегающие.
Фолкнер сел рядом с ней, обняв ее за плечи, и заговорил о
море и лодке, как будто они много дней вот так плыли вместе и
были знакомы со всем. Его рука, коснувшаяся ее, сказала: "Я люблю тебя!" И
его глаза, остановившиеся на ее лице, сказали: "Но мы счастливы вместе, ты и
Я, - так странно счастливы!"

То, что осталось там, позади - город, корабли, сама земля - было
всем миражом жизни, которой они никогда не жили. И это...
раскачивающаяся лодка, точка в океане и они вместе, сердце к сердцу
уходящие в море и ночь - вот и все, что было реальным. Могло ли это быть
возможно ли, что они двое когда-нибудь снова окажутся на том далеком берегу
обстоятельств, окруженные мелочными и печальными мыслями?

И все же сквозь сон пришла мысль о Маленьком Мужчине, ждущем позади
там, и женщина знала, что завтра, послезавтра она должна
проснуться. Ибо жизнь сильнее отдельной души! ...

К западу и северу виднелись острова, длинные участки открытого моря
между их зелеными берегами, далеко вглубь прибрежной суши. Ветер посвежел
и умер, пока, наконец, в сумерки с едва рябь на
_Swallow_ плавали в бухте, на удаленный
острова. Морской мыс покрывал лес из низкорослых чопорных елей, а позади
было ровное зеленое поле, а выше, на гребне острова, маленький
белый фермерский дом.

"Человек по имени Вайни привыкли жить там", Фолкнер говорил, ломая длинные
тишина. "Либо он, либо кто-то другой примет нас". Маргарет помогла ему
поднять якорь, свернуть паруса, а затем они сошли на берег, оттащив тендер подальше
наверху, на гальке из бука, рядом с горшочками для омаров. Они пересекли поле--это
было почти темно, и _Swallow_ было пятнышко на темной воде
под-и постучал в Белый дом.

"Это похоже на то, что, как ты знала, должно быть так, когда была ребенком", - прошептала
Маргарет.

"А если они прогонят нас?"

- Ну, мы вернемся на Отмель или заночуем под елями! Но они
не захотят. Во всех наших делах сегодня есть своя прелесть, дорогая.

Вайни поприветствовали их и угостили ужином. Затем мистер Вайни, догадавшись,
что у этих двух странников дело в любви, заметил
многозначительно:--

"Может быть, ты захочешь пойти переночевать к моему сыну. Родители моего сына
разбили лагерь вон там, на Пинте. Это живописное место, и они ушли.
Возвращайся в город. Вот, Джо, покажи им дорогу!"

Итак, при свете звезд они пробрались через еловый лес у моря и
нашли "лагерь", деревянную будку с широкой верандой, нависающей над
восточным утесом.

"Да!" - воскликнула Маргарет, принимая настоящее место ее женской команды; "это
это то самое место. Мы будем спать на веранде. Вы можете вывести
постельные принадлежности. Если бы мы заказали все это, мы не смогли бы найти идеальный
вещь, вот такая!

Серая полоса океана лежала у их ног, и с мысов вверх
и вниз по побережью, с далеких островов огни начали звать и
отвечать друг другу. Далеко на востоке над идущим морем висело облако дыма
пароход. И по всему маленькому острову, по дну океана, в
лесу вокруг них царила совершенная тишина, прекращение всякого
движения.

"Покой! Такой большой и великолепный покой!" - Пробормотала Маргарет, когда они стояли,
любуясь красотой наступающей ночи. Покой снаружи и отвечающий на покой
внутри. Безусловно, они пришли к сердцу одиночества, снято с
бурные земле.

"Давай!" - прошептал он в ее ухо, и она медленно повернулась лицом к нему.

"Теперь я знаю!" - торжествующе сказала она. "Это было послано, чтобы ответить
мне, - вся слава, чудо и покой жизни, мой дорогой! Я знаю
все это. Мы прожили все наши годы с этим видением в наших сердцах, и оно
было дано нам, чтобы наконец обрести его ".

И когда они легли рядом, она пробормотала:--

"Покой, который выше радости, - посмотри на звезды!"

И там, под безмятежными звездами, в безмятежную ночь, пришел экстаз
единения, превосходящего Судьбу и Печаль....

Таким образом, на крайней грани человеческого опыта эти двое осознали то внутреннее
состояние гармонии, то равновесие духа, к которому сознательные
существа стремятся вслепую и которое, санкционируя то, что человек запрещает, придает жизни смысл
. Дух внутри них заявлял, что так будет лучше всего достичь
высот, независимо от того, будет ли это в конечном итоге Грехом или Славой,
В эту ночь, в эти ближайшие часы они поднимутся как мужчина и женщина
к более широким владениям самих себя, чем когда-либо могло быть достигнуто иным способом.

До сих пор к ним приходило откровение.

 * * * * *

Утром Маргарет предстояло играть роль домохозяйки. Отправив Фолкнера к
Вайни за необходимыми вещами, она приготовила ужин, пока он плавал на "
_Swallow_" и готовился к дневному отплытию. Она капризно настояла на том, чтобы
сделать все без его помощи, и когда он был готов, она подавала ему перед едой.
она ела сама, "Точно так же, как миссис Вайни делала бы со своим мужем".

Хотела ли она показать ему, что она равна обычной поверхности
живая, - товарищ, который внесет свой вклад? Или, скорее, был ли этот акт
символическим, - женщина радостно служит там, где она проявляет настоящее мастерство?
Женщина, столь часто капризная и надменная, была покорной, как будто хотела
сказать: "Этот мужчина - моя пара. Я навсегда принадлежу ему. Это моя самая большая радость - быть самим собой.
через него ".

А после ужина она настояла на том, чтобы завершить задание, вымыв
посуду, приведя все в порядок в лагере; затем заштопала дыру на его пальто,
которую он получил, споткнувшись в темноте прошлой ночью. Он рассмеялся,
но ее глаза сияли.

"Позволь мне делать это так долго, как я могу! ... Вот... разве мы с тобой не избавились бы от всего!
Вот так и надо жить - избавляться от всего". Когда они проходили мимо дома Вайни,
направляясь к лодке, Маргарет заметила:--

"Это было бы очень кстати для нас, ты так не думаешь? Ты мог бы заняться ловлей омаров,
а у меня был бы сад. Ты умеешь доить корову? Она представляла плесень
для их жизни.

И весь тот день, пока они плыли между островами, по улицам, пересекая
морские просторы, они играли в небольшую игру по выбору подходящего
коттеджа из маленьких белых фермерских домиков, разбросанных по берегам, и
сказал: "Мы бы взяли то-то и то-то, и мы бы поступили с этим так-то и так-то - и жили
вот так!" Тогда они смеялись и становились задумчивыми, как будто земля с ее
клубами дыма внезапно проплывала перед их глазами, напоминая им о
будущем. "Вы связаны невидимыми веревками", - произнес чей-то голос. "Ты
сбежал в фантазиях, но завтра ты обнаружишь, что мир идет своим старым
путем". Но женщина знала, что, что бы ни случилось, завтра и все остальное
завтрашний день уже никогда не мог стать таким, каким были ее дни когда-то. Для утонченных
достоинство великого свершения заключается в его способности изменять внутренний аспект всего
все, что было потом. Ничто уже не могло быть прежним ни для одного из них.
Суть их внутренней жизни изменилась....

Они плыли весь день на солнце, которое палило с памятью
Лето, который уже ушел. В полдень они высадились на скалистом островке,
просто поросшем елями у воды, и, позавтракав, легли
под благоухающими деревьями и долго разговаривали.

"Если бы этого не было", - сказал Фолкнер с глубокой благодарностью: "мы не должны
знаем друг друга".

Она улыбнулась в ответ на приветствие. Это была правда, о которой она догадалась в ту ночь.
он должен был оставить ее.

"Нет, - согласилась она, - мы были бы почти чужими друг другу и всегда были бы недовольны".
"И теперь ничто не может встать между нами, ни время, ни обстоятельства, ни боль.

Ничто!" - воскликнула она. - "Я не хочу, чтобы мы были вместе".
Ничего! Это запечатано на все времена - наш союз".

"Наша совместная жизнь, которая была и будет вечной".

Ни один из поверхностных способов жизни, ни обмен словами, ни дружеское общение,
не могли создать ничего, что напоминало бы этот внутренний союз, который возник
. Женщина, отдающая себя с полным знанием дела, мужчина, обладающий
с полным пониманием, - этот опыт сформировал дух, общий для обоих, в
которые оба могли бы жить отдельно друг от друга, пока они могли видеть с помощью
духа, - существования нового, глубокого, внутреннего.

Итак, они говорили о будущей жизни с совершенной готовностью, как могли бы двое, которым
вскоре предстояло расстаться для долгого путешествия, которое оба разделят по-настоящему, и
настоящее одиночество никогда не овладеет ими.

"И за пределами этого светлого момента", - предположил мужчина, его спекулятивное воображение
, - "должны лежать другие уровни близости, товарищества. Если бы
мы могли продолжать жить в такие годы, как этот, что ж, мир когда-нибудь стал бы новым
мы должны каждый день углубляться в тайны, открывая
мы сами, создаем самих себя!"

Теплый солнечный свет, острова, отражающиеся в спокойном море, ароматное
дыхание елей и пихт, соленый аромат прибрежных волн - это
физический мир, в котором они находились - и тот другой, более отдаленный физический мир
людей и городов - все, абсолютно все было лишь изображенной драмой внутренней жизни человека.
Как он жил, каждый день умирая и воссоздаваясь, с атмосферой души
столь же неуловимо меняющейся, как атмосфера земли, так и эта чудесная
панорама его поблекла, растворилась, была создана заново. За пределами панорамы
разумный человек строит свою обитель и называет это жизнью, но за завесой
под ней скрыта сила, которая может открыть другие миры, - странная,
прекрасные миры, подобные лабиринтам небесного свода, через которые проходит земля
прокладывает свой путь. И прилив, отступающий мимо этого островка к морю, быстро текущий
в глубину, унес их в своих безмолвных глубинах в
новые, таинственные места духа.

Солнце зашло, покрыв острова и море редким аметистовым сиянием.
оно стало темно-фиолетовым, как старая крашеная ткань, а затем потускнело до
бледно-зеленый на краю земли. Наступила тишина, пауза в жизни,
которая наполнила воздух. "Мы угасаем, мы отступаем", - прошептали
стихии. "Наш час прошел, час буйства, весеннего половодья,
страстной воли. И на наше место придет ночь и принесет вам покой".
Печаль перемен, ощущение того, что что-то проходит, что мгновения ускользают
в вечность! ...

- Скажи мне, - попросила она, когда они плыли обратно с приливом, - что это?

"Только, - ответил он, - мысль о расточительстве, о том, что это должно было прийти поздно,
слишком поздно!"

Гордо отрицая недостаток идеального образа, она запротестовала:--

"Не поздно, а в точный час. Разве ты не видишь, что этого никогда не могло быть
до сих пор? Ни один из нас не был готов понять, пока мы жили все
ошибки, страдали все. Это закон души, - ее великие моменты может
ни поспешно, ни с задержкой. Все назначается".

Ее нежный голос коснулся его сердца, как успокаивающая рука
"Прими... радуйся ... будь сильным ... так и должно быть! И это хорошо!"

- Дорогая, мы должны были пройти мимо друг друга в темноте, не зная друг друга.,
раньше. Ты не мог видеть ни меня, ни то, что ты любишь во мне, ни я тебя,
пока мы не были поражены голодом.... Требуется время, чтобы познать это
бурлящую жизнь, чтобы понять, что настоящее, а что подделка. До или
после, кто знает, как все могло быть? Пришло время нам встретиться!"

На этих тропинках ее глаза были ясны, чтобы видеть дорогу, ноги привыкли. Итак,
это было правдой. Тем, что они выстрадали порознь, тем, что они испытали и
отвергли, они подготовили себя к тому, чтобы собраться вместе в этот момент
времени, в это пламя самореализации. Тайна расточительства должна быть принята. НЕТ
тоска по утрате! Храбрые улыбки по поводу того, что было дано. И
полные решимости сердца для того, что грядет....

Медленно, с настроением дня в ногах, Маргарет пересекла поле
направляясь к коттеджу Вайни, в то время как Фолкнер остался, чтобы сделать
_Swallow_ утром готов отправиться в обратный путь. Джо Вайни греб
в лодке с ним. Кивая на тонкую фигуру на пути
выше, рыбак наблюдается просто:--

"Она не сильная, твоя жена?"

С озарится лицо! В тот день он считал ее чистой силой. Позже, когда
он последовал за ней медленными шагами к лагерю, он повторил слова старика:
"Она не сильная". Она жила за своими глазами в стране воли и
духа. И руки мужчины так и ныли от желания прижать к себе ее хрупкое тело и сохранить
ее в безопасности на каком-нибудь островке покоя.




ГЛАВА XL


После ужина Маргарет сидела и разговаривала с миссис Вайни. Жена рыбака
была женщиной лет пятидесяти, с дребезжащим голосом и легким любопытством в манерах
. Ее гладко зачесанные седые волосы были собраны сзади в небольшой узел.
Ее муж, который был на добрых десять лет старше, обладал жизнерадостностью молодого человека
по сравнению со своей женой. Он был седым и приземистым, с толстым красным лицом и
мощными плечами. Его глаза остро блеснули из-под мясистых век; но
он не проявил никакого внешнего любопытства к двум незнакомцам, высадившимся
на его острове.

- Эта женщина! - С отвращением воскликнула Маргарет Фолкнеру, когда они возвращались в лагерь.


"Наша превосходная хозяйка? Что с ней такое?"

"Она нытик!" Маргарет горячо ответила. "Женщина всегда нытик.
Это заставляет меня презирать представителей своего пола. Как ты думаешь, чего она хочет? У нее есть
сестра в Лоуренсе, штат Массачусетс, а Лоуренс, штат Массачусетс, - это ее Париж! Она хочет
чтобы ее муж бросил все это, всю жизнь, которую он знал с детства,
и переехал жить в Лоуренс, штат Массачусетс, чтобы она могла ходить по кирпичным тротуарам
и заглядывайте в витрины магазинов. Вот идеал для тебя, моя дорогая!"

Фолкнер рассмеялся над ее вспышкой. В конце концов, честолюбие Лоуренса, штат Массачусетс,
не было преступлением.

"О, женщины! ... Она хотела, чтобы я знал, что она повидала жизнь, -знала даму
у которой были кольца, как у меня, -социальный инстинкт у женщин, -уф! И он
курил трубку, как честный человек, и не сказал ни слова. Он никогда не умрет в
Лоуренсе, штат Массачусетс."

"Но бедняжкам, должно быть, одиноко здесь зимовать; их дети
все уехали в город".

"Есть десять семей, на другом конце острова, если она, должно быть,
одним клак с".

"Возможно, она не найдет остров обществе близких по духу," Фолкнер предложил
хитро. Он слышал, как Маргарет обругаю некоторых менее ограничен
обществ.

"Но старик сказал: "Зимы лучше всего, когда на улице лютый ветер,
и не с кем развлечься, кроме тебя самого!" - Вот это человек.
И он сказал: "Мне тоже нравятся удары. Я провел в море всю свою жизнь, и
Я не знаю об этом ничего такого, о чем стоило бы говорить."У него есть чувство, что это значит.
все это величие в нем ".

"Но ты забываешь, что ее стихия - Лоуренс, штат Массачусетс".

"У мужчины есть воображение, если он мужчина! Если он мужчина! Женщина просто
держится за хвост, пока я цепляюсь за тебя, дорогая!"

"И иногда я думаю, что вы хотели бы взять на себя инициативу, - иметь свой собственный
мало сторону".

"Да, мне нравится мой способ, слишком! Но женщины, которые думают, что могут чего-то добиться
в одиночку - жить своей собственной жизнью, как они говорят - глупы. Мудрые женщины работают
с помощью мужчин... реализовывать себя в тех, кого они любят. Разве это не больше,
чем делать всю работу самой?

"Женщины создают необходимость в мужской работе".

"Ты же знаешь, я не это имел в виду! ... Блаженство в том, чтобы расчистить путь для
того, кого ты любил.... Я мог бы это сделать! Я бы заставила свой маленький мозг работать над тем, чтобы
устранить насущные трудности, те, что мешают, мелочи
, которые встают на пути. Я бы почистила доспехи для моего господина и принесла ему
питательную еду.

"И укажите конкретный замок, который вы хотели бы, чтобы он захватил для вашего жилища"
?

"Никогда! Если человек стоит заказать, он будет метить свою игру."...

Они прошли к восточной точке острова, где ничего не было
видел, но широкое море. Ветер совершенно упал, оставив на поверхности
вода испещренное токи снизу. Далеко на горизонте показались какие-то
корабли, казалось, плыли - там, снаружи, был ветер - и их паруса все еще светились в сумерках.
Вокруг утеса у их подножия черными кругами бежал прилив. ..........
....... Это было все равно, и земля была теплая и душистая от горячего
день. Маргарет положила голову ему на плечо и закрыла глаза.

"Это было слишком тяжело для тебя", - сказал он обеспокоенно.

"Нет, - пробормотала она, - "Я не устала. Это удовлетворение в конце дня. Это
чудесно", - она снова подняла на него глаза с удивленной улыбкой.
"Я не устала, и у меня так много сделал, так
вчера,--больше, чем я сделал в течение многих лет. Интересно, что это дает нам
женская сила или слабость".

"Радость дает силу!"

"Мир дает силы. Иногда я думаю, что слабость в
слабость жизни--женщины--это всего лишь неправильная регулировка. Это никогда не работает, что
убивает-это не просто живем, не важно, насколько это тяжело. Но она пытается
жить, когда ты мертв.... Дорогая, если бы мы остались здесь, я должна быть всегда
сильный! Я знаю это. Вся усталость, боль и истома ушли бы.;
Я был бы тем, кем мне предназначено быть, кем предназначено быть каждому человеческому существу.
быть сильным, чтобы переносить ".

"Это горькая мысль".

"Я полагаю, именно поэтому мужчины и женщины так слепо борются за то, чтобы исправить себя"
"Почему они убегают и совершают всевозможные глупости". Они чувствуют внутри себя
способность к здоровью, к счастью, если только они смогут правильно
как-нибудь. И когда они найдут способ...

Она сделала легкий жест рукой, который смел неприятности с дороги.
дорога.

"Если они могут быть уверены, это почти обязанность-чтобы поставить себя правильно, не
это?"

Вот они пришли в тот соблазн, который все свои интимные моменты
они должны были избегать.... "Другие изменили образ своей жизни, почему
не мы?" Женщина ответила на мысль, возникшую в голове мужчины.

"Я никогда не должен был соглашаться на это, даже зная, что это мой единственный шанс на выздоровление
и все, чего я желаю, не пока жив мой отец, не пока мой
теща жива; это добавило бы еще одну печаль к их могилам. И не сейчас.
мой муж имеет право на своих детей. Мы все связаны крест-накрест в
жизни. Не могли бы Вы, дорогая, у меня, ты будешь ненавидеть меня, - получилось бы
наша слава желчью!"

Это не ее привычка складывать руки перед ее глазами. Она была честна с собой
и без сентиментального тумана. Вероучение епископа ее не волновало
ничего. Предрассудки ее свекрови волновали ее так же мало.
Наказание общества она встретила бы с ликующим презрением. Люди
я не мог отнять у нее то, что она ценила, потому что она лишилась так многого, что
в ее сердце почти ничего не осталось, чего можно было бы лишиться. Что касается ее мужа,
он не существовал для нее; по отношению к нему она была духовно слепа. Ее
дети были настолько неотъемлемой частью ее, что она никогда не думала о них как о чем-то другом.
от нее. Куда бы она ни отправилась, они, естественно, там и окажутся.

Они, так сказать, никогда не выкладывали все это на стол, но
оба понимали это с самого начала. Они шли рядом с социальной пропастью
спокойные, но осознающие глубину - и высоты.

"Я ненавижу быть ограниченным мнениями, предрассудками других людей,
кого бы то ни было", - запротестовал мужчина. "Там, кажется, трусость тихо
попустительства в социальных законов, о которых я не уважаю, потому что большинство так
воля".

"Не потому, что такова воля большинства - не это; а потому, что другие
рядом с вами станут несчастными. Это единственная мораль, которая у меня есть!"

Закон жалости вместо закона Божьего! Хрупкий поводок для страсти
и эгоизма. Они оба содрогнулись.

Сумерки сгустились вокруг них. Ее голова все еще покоилась у него на груди, и
ее рука скользнула к его лицу. Она прошептала: "Итак, мы платим неустойку ... за нашу
слепоту!"

"И если я останусь..."

"Не говори этого! Не говори так! Ты думаешь, что я могла бы быть здесь в этот момент?
в твоих объятиях, если бы это было возможно?

Ее голос дрожал от презрения, отвращения к прелюбодейному миру.

"Скрытие и углу расположен за нами? Нет, нет, мой любовник,--не содержаться материалы!_ Даже не
для _me_. Это одна цена слишком велика, чтобы платить за счастье. Это
убить всех. Убить его! Конечно. Я должен стать в твоих глазах ... как никто
о-им -. Он бы ... о, ты понял!" Она уткнулась лицом в его
пальто.

И снова она спасла их, сохранила равновесие их идеала. У нее будет
любовь, а не скрытая похоть. То, что она сделала однажды, уже никогда не повторится
без осквернения. Она пришла к нему как к человеку, приговоренному умереть,
навсегда покинуть землю, и единственное, чего он хотел, и
единственное, что она могла дать, - это то, что она дала
свободно - человеку, приговоренному к смерти.

"Мы прошли весь трудный путь к вершинам бесконечной радости, к Миру!
Неужели мы бросимся в пропасть?"...

 * * * * *

Ночью Фолкнер, вздрогнув, проснулся и протянул руку, чтобы предотвратить катастрофу
. Ее не было рядом с ним! На мгновение страх наполнил его разум
, а затем, когда он вскочил, то увидел ее в слабом лунном свете, она стояла, прислонившись
к столбу веранды, и смотрела в ночь. По его
движение, она обернулась.

"Ночь была слишком прекрасна, чтобы спать, дорогая! Мне так много надо
подумай".

Она вернулась к нему и склонилась над ним, запахивая свой плащ.
 - Смотри! мы совсем одни здесь, под звездами. Туман прокрался внутрь.
из моря, поднимался так высоко, как деревья, и лежал совсем близко над сушей и
океаном. Небеса были безоблачны, и маленькая луна висела низко. "Эти
спокойные звезды там, наверху! Они дают нам наше благословение на грядущее время
.... Мы испытали нашу высшую радость - наше желание из желаний - и теперь Мир
войдет в наши сердца и останется там. Это то, что говорит ночь.... Это
не может быть, как это было раньше для тебя или для меня. Мы должны нести что-то от
с нашей праздник, чтобы накормить на всю нашу жизнь. У нас будет достаточно, чтобы дать
другие. Любовь делает тебя богатым - таким богатым! Мы должны отдавать ей всю свою жизнь.
Мы никогда не будем бояться, дорогая".

Ибо у души есть своя чувственность, - ее самоудовлетворение от боли, от
унижения, - ее настроение великодушия тоже. Проникающее тепло
страсть отравляет жизнь об этом.

"Дети мои, дети мои, - прошептала она, - Я люблю их больше ... я могу сделать для
их больше. И ради дорогой мамы Поул - и даже ради него. Я буду
мягче - я пойму.... Передо мной стояла Любовь. Я приняла ее,
и это сделало меня сильной. Я буду радоваться и любить мир, все это,
ради тебя, потому что ты благословил меня.... Наш огонь - это не тот, который
обращается внутрь и питается собой!

"О, Маргарет, Маргарет!.."

"Послушай, - прошептала она, обнимая его за шею, - ты тот самый Мужчина! Ты должен
распространить пламя там, где я не могу. Я целую тебя. Я вкушал жизнь с тобой.
Вместе мы поняли. Забудь меня, перестань любить меня; но ты всегда будешь
должен быть сильнее, величественнее, благороднее, потому что ты держал меня в своих объятиях и
любил меня. Если ты не можешь вознести нас ввысь, то это было подло, просто
животный голод, мой возлюбленный! Ты сделал из моей слабости силу, а я
дала тебе покой! Излей это для меня в делах, чтобы я мог знать, что у меня есть
любила кого-то, что мой герой живет!"

Как крик духа он прозвучал в ночь с туманом скрыто
земля и молчаливые звезды. В тишине пришло откровение о
жизни - вечной битве человека между духом и плотью, между
видимым и невидимым, борьбе бесконечной и вечной. Где жизнь,
так и должно быть. И видение маленького, бесформенного существования человека - той
неполной и бесконечно малой единицы, которой он является, - а также значение
он, этот материальный атом, символ, оружие духа, воссиял
перед ними. Это женщина почувствовала, отдаваясь ему, что
дух внутри нее освободился от прикосновения плоти....

Уже в спокойной ночи желание и страсть, казалось, покинули их. Здесь
закончилась их страсть, и теперь должно начаться свершение. Когда приходит
откровение, и дух, таким образом, говорит через плоть, это мир
с человеческими существами....

Они лежали без сна, но молчали до самого серого рассвета, а когда
туман поднялся к небу, закрыв звезды, они уснули.




ГЛАВА XLI


За завтраком Джо Вайни сказал::--

- Сегодня утром я готовил омаров.

"Должно быть, это был стук весла, что мы слышали, когда мы проснулись".

"Мос " вероятно",--я был там в конце острова, тянуть в
горшки. День обещает быть пасмурным. Но приближается ветер."

Они могли услышать длинный колл парохода свисток и крик
задний рог за следующий остров. "Маленький белый дом" была укутана в
море тумана.

"Лучше сядьте на пароход в Перешейке, если собираетесь в город", - предложила миссис
Вайни. "Сегодня утром под парусом будет холодно и сыро".

"Ни за что!" Маргарет запротестовала.

Миссис Вайни с жалостью посмотрела на Маргарет. Что женщина из города должны
уход прийти к этой несчастной, одинокой точкой, "когда летом тоже
прошло," а спать дверей на еловых сучьях, и уходят в грязной
плавая на лодке в тумане, когда там был чистый, быстрый пароход, который бы взял
ее через час в город-это было загадкой. Укладывая в коробку несколько кусочков
размокшего хлеба, немного мяса и еще более размокший пирог для их
ленча, она протестующе покачала головой:--

"Ты испортишь свою шляпу. Он не был предназначен для плавания под парусом.

"Нет, это не так; это правда!" Она сняла украшенную цветами шляпку с тонкой вуалью.
"Тебе бы это понравилось?" - спросила я. "Нет, это не так." Это правда." Она сняла шляпку с вуалью." Я найду кепку в лодке".

"Очевидно, - подумала миссис Вайни, - эта женщина сумасшедшая", но взяла кепку.
 Потом она сказала своему мужу:--

"Я не могу разобрать этих двоих. Она не молода, и не совсем старая, и
она не красавица, - что ж, у нее есть все самое лучшее, маленький огонек,
такой же, как у нее. Будучи женщиной, она восхищалась Фолкнером в его свитере и фланелевых брюках,
сильным и мужественным, с темным загаром на лице.

Вайни сопровождали их на катер, переваливаясь через поле, засунув руки в
проймы своего жилета. Говорил он мало, но, как он засунул их в
их нежные, - отметил он:--

"В такой день очень легко заблудиться".

"О, - весело отозвался Фолкнер, - думаю, я знаю дорогу".

"Ну, я думаю, вы _до_!"

 * * * * *

Как Вайни сказал, налетел ветер сквозь туман, управляя лодкой в
невидимые моды, в то время как паруса висели почти безвольно. За кормой был небольшой водоворот
маслянистой воды; они скользили, продираясь сквозь полосу тумана,
обратно на землю.

"Назад к жизни, - напевал Фолкнер, - назад; назад, на землю, в мир!"

Туман запутался в волосах Маргарет и застилал ее глаза. Она обнажила руки
чтобы ощутить прохладное прикосновение к своей коже. Чистые вещи, такие как солнце
вчера смолистые ели, соленый туман, - чистые элементарные вещи, - как
она любила их!

"А предположим, - предположил Фолкнер, - что..."Я должен потерять свой путь в этом гнезде
рифы и острова, и мы кораблекрушение или унесло в море?"

"Я должен услышать Нед зовет сквозь туман". Простой ответ, но в то же время достаточный
. Их час, который они сами себе назначили, прошел. И, лежа здесь,
в неосязаемом тумане, скользящем к скрытому порту, она была наполнена
невыразимым удовлетворением....

"Ты все еще сияешь!" Удивленно сказал Фолкнер.

"Это не может исчезнуть - никогда полностью! Я дорожу этим". Она крепко обняла себя.
"Священные вещи никогда не умирают полностью!". "Священные вещи никогда не умирают полностью!"

Они нашли это, они пережили это, они знали, что такое бездуховное и
плотские миллионы, которые загромождают Земле, возможно, никогда не знал ... "экстази", в
секрет звезды, за грани на море, в лунной
просторы духа.

 * * * * *

Они скользили по улицам, огибали островные точки, пересекали
морские просторы, устремляясь вперед теперь с слышимым бульканьем в горле.
кильватер, паруса рвутся вперед; поворачивают в одну сторону, опадают там, когда
бесстрастный человек дотрагивается до румпеля, повинуясь инстинкту, вглядываясь в
темноту за ним. Теперь в тумане вырисовывался кусочек скалы, снова крытая дранкой крыша или
группа елей и свистящий буй в устье гавани начали
печально реветь - напоминать всем о оболочке того мира, к которому они плыли
. И, наконец, гавань с ее гулкими колокольчиками и противотуманными свистками,
протестующие вопли людей-машин; внезапно появляется колоссальный корпус
шхуны, стоящей на якоре. Затем призрачные очертания сбившихся в кучу кораблей,
городские крыши, шпили, рев двигателей на товарных стоянках - они
коснулись земли! Все закончилось. Шум жизни отразился в их
уши.

Маргарет со вздохом поднялась и оглянулась сквозь опускающуюся завесу
тумана на мыс, туманный и расплывчатый.

"Мои небеса ... о, мои небеса! наша гавань, мой господин!"

Словно два только что проснувшихся существа, ошеломленные окружающими их светом и звуками,
они, спотыкаясь, побрели по причалу. Там грузилось большое парусное судно, готовившееся к отплытию
португальский корабль, направлявшийся в Демерару, так сказал чернокожий матрос
которого допрашивал Фолкнер. Бросив последний взгляд на его высокие мачты, они продолжили свой путь.
Направляясь в город, они направились к вокзалу.

Здесь была та же толпа, что выходила из поездов, - маленькие человеческие пылинки
толкаясь туда-сюда, спеша с поезда на поезд, перебежками,
бездельничая, слоняясь без дела. Были ли это те же пылинки, что и два дня назад? Были ли они
всегда одинаковыми - марионетками, извивающимися, чтобы совершать шумные движения
жизни? Или это были такие же мужчины и женщины, как они сами, со своими собственными великими
секретами в сердцах? Прежде всего, секрет, который преображает! Неужели эти
другие тоже отправились в великие места?

Они шли к мосту, ожидая поезда на Бедмаут. Далеко
в гавани возвышались высокие мачты португальского корабля.

- Направляемся в Демерару, - пробормотал Фолкнер с улыбкой. - Может быть, мы плывем
к Наветренным островам?

"Нет, - улыбнулась Маргарет в ответ. - Мы слишком сильно любим друг друга для этого, ты и я".




ГЛАВА XLII


В старой гостиной Бедмаутского дома миссис Поул ждала шага.
ступенька. Наконец ответ пришел.

- Дети? - Спросила Маргарет, целуя старую леди.

- В полном порядке.

- Я должна подняться к ним, - и она направилась к двери.

"Подождите!" - сказала миссис Поул, печально глядя в бледное лицо молодой женщины.
на нем все еще горел румянец.

"Да, мама?" В голосе звучали нотки жизнелюбия, как будто он хотел
чэнт: "Я вернулась к тебе издалека!" - медленно произнесла миссис Поул.
:--

"Лоуренс наверху. Он вчера приехал из Нью-Йорка".

"О!"

На лестничной площадке она познакомилась со своим будущим мужем, кто слышал ее голос
ниже.

"Вы были далеко!" - сказал он резко, непривычной ноткой власти в
его голос.

В ее сердце было желание сказать: "Да, на небесах! Разве ты не видишь этого по моему лицу?"
Она ответила мягко:--

"Да, я была ... далеко!"

"Где?"

Она посмотрела на него своими глубокими глазами и медленно произнесла:--

- Ты хочешь, чтобы я рассказала тебе?

И через мгновение, как будто ее мужа там не было, а она смотрела
сквозь него на что-то за его пределами, она прошла в детскую.
Поул, держась за поручни, спустился по лестнице.

Для своей жены он больше не существовал, даже как условность.




ЧАСТЬ ПЯТАЯ



ГЛАВА XLIII


Изабель не удалось довести Виккерса с ней домой в тот первым
раз она уехала за границу. Они провели очень приятный месяц в Доломитовых Альпах
, и он повез ее в Париж, чтобы она присоединилась к деревообрабатывающим заводам, с которыми
она вернулась. Всякий раз, когда она заговаривала с Викерсом о возвращении домой, он отвечал
улыбнулся и отпустил небольшую шутку. Однажды он сказал: "Пока нет, я пока не могу уйти,
Белл", и она поняла, что это "эта женщина-чудовище", как она
называла миссис Конри, содержала его. Ей хотелось сказать ему: "Ну, Вик, если
ты не хочешь ее бросать, почему бы тебе тогда на ней не жениться?" Но как бы ни был нежен с ней ее брат
, ей не хотелось затрагивать эту тему.

Она собиралась съездить к нему следующей весной, но тогда строился новый дом
. Год спустя письмо от Фосдика, который возвращался из России
через Венецию, заставило ее немедленно отправиться в Европу.

... - Сударыня, - Фосдик написал, "присосавшись наши сухие Викерс, оставила его на
наконец, я счастлив сказать. Ушел со свежим оранжевым цветом. Вик не осознает,
ему повезло, - он просто ошеломлен. Пока не засох второй апельсин, наш с вами
простой долг - убрать застрявшего героя подальше от него. Я
думаю, ты можешь сделать это сейчас.... Я забыл сказать, что Конри оставила ему
залог своего возвращения в виде комочка девочки, ее дочери от
Конри. Вик, кажется, по-идиотски привязана к этому малышу Конри.... О, это так!
позор, позор!"

Изабель телеграфировала Фосдику, чтобы он привез Викерса с собой в Париж, и начала с
своей матери. "Никаких проповедей, ты же знаешь, мама", - предупредила она миссис Прайс. "Это
то, чего мы с тобой не понимаем".

Когда Викерс приехал в их отель в Париже, Изабель показалось, что
последние два года причинили больше вреда, чем предыдущие шесть. В ее брате было что-то такое
ошеломленное и покорное, что вызвало слезы у нее на глазах
. В вялом, бесцветном лице, стоявшем перед ней, она едва могла разглядеть
след того бледного, напряженного мальчика, который разбудил ее посреди ночи
за день до того, как уехал из Сент-Луиса....

"Почему бы тебе не приехать в этот отель?" Потребовала миссис Прайс.

Викерс извинился, и когда его мать вышла из комнаты, он сказал
Изабель: "Тебе придется объяснить маме, что я не один".

Изабель ахнула, и Викерс поспешил сказать: "Вы видите, что Делия со мной".

"Дик написал мне, что она бросила своего ребенка!"

"Да.... Я действительно очень люблю бедняжку.

- Чудовище! - Пробормотала Изабель.

Викерс вздрогнул, и Изабель решила, что, что бы ни случилось, она
не позволит себе снова упоминать ни мать, ни ребенка. Позже она
вернулась с ним в его комнату и увидела девушку. Делия Конри была
крепко сложенной и невзрачной девочкой тринадцати лет со светло-серыми глазами. Во всем, кроме
глаз, она была похожа на своего отца, строителя. Там не было и намека на
мягкая мамина, соблазнительное телосложение.

"Делия" Виккерс-мягко сказал: "Приходите и поговорить со своей сестрой, Миссис Лейн."

Когда ребенок неловко протянул руку, Изабель почувствовала, как на глаза навернулись слезы
. Это был ее старый Викерс - нежная, идеалистическая душа, которую она
любила, единственное существо, как ей тогда казалось, которое она когда-либо любила по-настоящему.

"Мы с Делией бродили по Лувру", - заметил Викерс. "Вот так мы и изучаем историю".
"Вот так мы и изучаем историю".

Изабель окинула взглядом маленькую заброшенную гостиную третьеклассного отеля
.

- Почему вы приехали сюда?

- Здесь неплохо, к тому же недалеко от Лувра и других достопримечательностей.... Это очень
разумно.

Затем Изабель вспомнила, что сказал Фосдик о том, что Викерс подарил половину
своего состояния миссис Конри. - Видишь ли, у идиота не хватило ума сбежать.
С человеком, у которого были деньги. Какой-то чертов дурак, художник! Вот почему ты должен
забрать Вика, как только сможешь его отпустить.

Подумав об этом, она импульсивно воскликнула:--

"Ты возвращаешься с нами, Вик!"

"Жить в Америке?" - спросил он с горьким юмором. "Значит, вы пришли как
спасательная группа!"

"Вы должны вернуться к жизни", - неопределенно настаивала Изабель.

"К какой жизни? Вы не имеете в виду скобяной бизнес?"

- Не говори глупостей! ... Ты не можешь жить здесь одна-одинешенька
с этим ребенком.

- Почему нет?

- О, потому что ... ты должна что-то сделать, Вик! Я хочу, чтобы ты стала знаменитой.

- Сейчас это кажется невозможным, - мягко ответил он.

- Ты переедешь и будешь жить со мной ... О, ты нужна мне, Вик!

Она обвила руками его и крепко прижал его к себе, а она как
девушка. Интенсивность ее чувства переехал его как-то странно, и ее слова тоже.
Что она имела в виду, говоря "нуждаюсь в нем"?

"Ты должен - вот в чем дело!"

Держа ее голову в сторону, она обыскала критически его лицо, и ее сердце было
снова сжалось чувством отходов в этом. "Бедный брат", - бормотала она,
затягивая ее застежкой.

"Я не собираюсь становиться беспомощным иждивенцем!" он запротестовал, и вдруг
без предупреждения он выпалил свой вопрос: "И что _ вы_ поняли из
этого? Как прошли эти годы?"

"О, мы продолжаем бегать трусцой, Джон и я, - все как обычно, вы знаете, - никаких высот
и никаких глубин!"

В ее глазах на мгновение появилось выражение тщетности. Это было не то, что
она представляла себе, свой брак и жизнь. Каким-то образом ей никогда не удавалось
по-настоящему ухватиться за жизнь. Но это была обычная судьба. Почему, в конце концов,
она должна сочувствовать своему брату, говорить "бедный Вик" тоном, которым
все говорили о нем? Достигла ли она гораздо более удовлетворительного уровня,
чем он, или другие, которые "бедняги Викерили" его? Было что-то в
возможно, их натуры были в ладу с жизнью, неспособные к эффективности.

В конце концов Викерс согласился вернуться в Америку со своей матерью и сестрой
"погостить". Делии, сказал он, следовало бы повидаться со своим отцом, который был сломленным человеком.
он жил в каком-то маленьком городке на Западе. (Изабель подозревала, что
Викерс посылал ему еще и деньги.) Conry написал его в последнее время, просят
весть о его дочери.

"Неужели Вик намерен таскать за собой эту толстуху следующие
двадцать лет?" - спросила миссис Прайс у Изабель, когда услышала, что Делия
будет в их компании.

"Полагаю, да, если только она не покончит с собой!"

"Женщина бросила ему своего ребенка! Ну, ну, полковник что-то
дурака ему, где женщины были обеспокоены, - только я взглянул после этого!"

- Мама, - озорно парировала Изабель, - Боюсь, тебе никогда не удастся
обуздать в нас дураков; Вик почти полностью дурак,
дорогая!

Решив вопрос о возвращении брата, Изабель погрузилась в шопинг.
купила много вещей для обоих домов, а также свои платья. Там были
друзья, порхающие туда-сюда, обрывки экскурсий и театров. Автор:
когда они садились на пароход, Изабель призналась, что она "развалина". И все же
она говорила о том, чтобы следующей весной снять квартиру в Париже и отправить своего
ребенка в монастырь, как это сделала миссис Роджерс. "Было бы неплохо, чтобы мои
собственный угол сюда, чтобы бежать", - пояснила она. "Только Поттс хочет, чтобы я
похоронить себя в Швальбах."

Cairy присоединился к ним в Плимуте. Он был в Лондоне, договаривался о постановке там пьесы и надеялся расширить сферу своей деятельности.
- Возвращаешься домой?

- спросил он Виккерса. - Это хорошо! - сказал он. - Это хорошо!

- Благодарю вас, - сухо ответил Виккерс.

Вокруг Кейри уже витала атмосфера успеха. Он по-прежнему прихрамывал в
изысканной манере, и его одежда выдавала его даже в компании
хорошо одетых американских мужчин. Он располнел - его беспокоил страх перед плотью
, как он признался Викерсу, - и в целом относился к себе с
серьезным вниманием. Это было далеко от тех дней, когда он был
Готовая ручка Госсома. Теперь он важно говорил о своей "работе" и был добр к
Викерсу, который "устроил такой беспорядок", "к тому же со всеми этими деньгами".
С его большим эгоизмом, с его неизменным успехом там, где дело касалось женщин,
Карьера Викерса казалась особенно глупой. "Ни одна женщина, - сказал он Изабель,
- не должна быть способна сломить мужчину". И он с благодарностью подумал о метком ударе
между глаз, который нанесла ему Конни.

В большой веселой компании возвращающихся американцев, окружившей Изабель и
Кейри на корабле "Викерс" был похож на маленькое странное привидение. Он занимался
своей маленькой подопечной, читал и гулял с ней большую часть
дней. Изабель обратила внимание на странную фигуру Викерса в его
плохо сидящей итальянской одежде и старом тирольском плаще выцветшего зеленого цвета
бродит вокруг него, его бледное лицо наполовину скрыто жиденькой бородкой, его
невидящие глаза блуждают по огромному пароходу, рука маленькой девочки в
его или читающего в углу опустевшего обеденного зала.

Однако Викерс был не настолько туповат, чтобы не заметить Изабель
и Кейри, которые сидели бок о бок на палубе, разговаривая и читая. Они
пытались "привлечь его к делу", но у них был небольшой язык шуток и
ссылок на себя лично. Если Викерс поинтересовался, что его сестра, какой
он ее знал, нашла такого увлекательного в южанке, ему ответили
замечанием, сделанным Изабель:--

"Том такой очаровательный! ... В Америке мало мужчин, которые понимают, как нужно
разговаривать с женщиной, ты же знаешь".

Когда Викерс покинул родные края, искусство говорить с женщиной, как
отличить от человека, не разработано....

Переулок встретил эту компанию на карантин. Это был его внутренний офис - "встреча"
и "проводы". Когда он стоял на палубе покачивающегося буксира и махал рукой своей жене
"он был символом американского мужа", - в шутку заметила Кейри.
"Вот Джон приветственно протягивает руки странствующей жене". И вот
были ли сотни их, бродячих жен, на палубе, очень нарядно одетых для
возвращения к семейной жизни, с нагруженными сундуками, доставаемыми из трюмов,
и долгие таможенные счета, которые нужно оплатить, и будущие мужья, ожидающие на пирсе
с необходимыми деньгами. И были другие, рядом с которыми были их мужья.
на палубах находились те, кто пронес их через Европу, - платежеспособные и
необыкновенные организаторы для их величеств, американских жен. Cairy был
пишу фарс с названием "Возвращение домой".

Викерс, который едва помнил его шурин, с любопытством посмотрел на
уверенный в себе, довольно грузный человек на буксире. Он был эффективным.
человек, "который что-то сделал", из тех, кем восхищались его соотечественники.
- Полагаю, путешествие было приятным, и все в порядке? Затем он повернулся к
Викерс, и с легким колебанием, как будто не уверенный в своей правоте,
заметил: "Я полагаю, вы обнаружите значительные изменения".

"Полагаю, что так", - согласился Викерс, чувствуя, что разговор между ними
будет ограниченным. В суматохе на пирсе, пока извергались многочисленные сундуки
, Викерс стоял в стороне с Делией Конри и внимательно слушал
возможность наблюдать спокойно, эффективно, в котором Джон Лэйн
все устроило. Он поприветствовал беспристрастно Изабель и мать,
с семьей поцелуй для обоих. Викерс ловил на себе взгляд своего шурина
несколько раз, пока они ждали, и один раз Лейн сделал вид, что хочет что-то сказать, но
промолчал. Виккерс чутко осознавал, что этот деловой человек не мог
притворяться, что понимает его, - мог в лучшем случае просто скрыть под маской
общей терпимости и семейного благополучия свое настоящее презрение к тому, кто имел
так что полностью "все испортил". Он предвидел, что этот шурин,
и это была одна из причин, почему он не решался возвращаться, даже
визит. Лейн вскоре сделал еще одну попытку, сказав: "Вы найдете его довольно тепло
в городе. Этим летом у нас было довольно жарко".

"Да, - ответил Виккерс. - Я помню Нью-Йорк в сентябре. Но я привык к
долгому лету".

Пока взгляд незнакомца блуждал по шумному пирсу, Лейн посмотрел на маленькую
девочку, которая онемела от смятения и вцепилась в руку Викерса,
а потом он снова посмотрел на своего шурина, как будто вспоминая о случившемся.
старый полковник и мышления ирония в том, что его единственный выживший
сын должен быть этот странный, половина-зарубежные главу.

Большой мотор остался стоять у пирса, чтобы поехать в гостиницу.

"Ты идешь, том?" Изабелла спросила, как Cairy сделаны на такси со своим
камера.

"Я встречу тебя на станции завтра" Cairy перезвонили. "Дела!"

"Ну, как дела?" спросила она мужа. "Рад видеть меня снова?"

"Конечно".

Они стремительно метнулся до города в огромной гостинице, где полосы были заняты
номера на вечеринку. Увидев их в лифт, он возвращается
поезжайте к нему в офис.




ГЛАВА XLIV


Старая ферма в Графтоне чудесным образом преобразилась. Викерс Прайс,
стоя на террасе в вечер своего приезда, с тоской оглядывался в поисках
достопримечательностей, чего-нибудь, что напомнило бы о месте, которое он любил в детстве, которое
за годы изгнания в его богатой воображением памяти накопилось очарование. В
Георгианский фасад нового дома выходил на широкий луг, по которому
свадебная компания возвращалась на ферму в день свадьбы Изабель.
Под кирпичной террасой раскинулись тщательно продуманные сады, отдаленно напоминающие Италию.
был разбит на склоне холма в Новой Англии. Тонкие тополя,
изо всех сил пытающиеся выжить в суровых ветрах американской зимы
, придавали этому месту нереальный вид, как и всему остальному. Деревня
Графтон, которая когда-то была видна как уютная дорога с белыми точками за пределами
луга, была "засажена". Теперь там, где стоял
старый сарай, был разбит официальный сад, из которого когда-то указатели полковника тявкали свои
приветствия при появлении незнакомцев. Новые кирпичные конюшни и гараж
находились в лесу через дорогу и были соединены с домом по телефону.

Прибыв поздним поездом, они поужинали в довольно неформальной обстановке. Однако его
обслуживали двое мужчин, и была экономка, которая освобождала
хозяйку от забот о разросшемся заведении. Что привело
Виккерса в замешательство по возвращении в Америку после десятилетнего отсутствия,
с того момента, как он сел на корабль, и до тех пор, пока новый французский мотор Лейнса не заработал
переправила его на Ферму - Изабель все еще цеплялась за старое название - это было
роскошью, повышенным темпом жизни по эту сторону океана.
Годы, которые он провел в Италии, были самым богатым периодом нашей промышленной жизни.
возрождение. В нарастающей волне богатства признаки старого порядка -
простота времен полковника - были сметены.

Пока Викерс стоял немного в стороне от остальных, прогуливавшихся по
террасе, и смотрел на Собачью гору, единственную совершенно знакомую деталь в
этой сцене, Изабелла взяла его под руку и повела к
сады:--

"Вик, я хочу, чтобы ты увидел, что я сделал. Тебе не кажется, что это намного
лучше? Я не совсем удовлетворен". Она оглянулась на длинный
фасад: "Я думаю, что у меня лучше получилось бы с Селедкой, а не с Осгудом.
Но когда мы начали переделывать старое место, я не хотел так много с ним делать
".

Изабель знала, что теперь больше, чем когда Осгуд были заняты, два года назад,
а тем временем репутацией сельдь уже затмила старую
архитектора.

"Я сказала Изабель на старте", - сказал Cairy, кто присоединился к ним, "она
лучше тянуть на старое место, и есть свежие интернет. Ты должна была прийти ко
это практически в самом конце?" Он повернулся к Изабель насмешливо.

"Да", - признала она с некоторым сожалением. "Я всегда так поступаю"
"входить в это задом наперед", как говорит Джон. Но если бы мы строили из
в чистом виде, я полагаю, это было бы не это место.... И я не понимаю
зачем мы это сделали, Графтон так далек от всего ".

"Это не Смокинг и не Ленокс", - предположила Кейри.

"Просто Коннектикут. Ну, видите ли, полковник оставил это место мне.
вот и причина".

А также тот факт, что он оставил ей лишь малую часть своего состояния
кроме того. Ироничным упреком за его поступок было то, что большая часть небольшого
состояния, которое он дал ей, ушла на то, чтобы превратить его любимую Ферму в
то, что он никогда бы не узнал. Викерс с грустью подумал: "Если бы
призрак старого полковника должен был бы бродить по этой террасе, он не мог найти дорогу
!

- Но здесь уютно и забавно, на ферме? Не так ли? - Спросила Кейри у Викерса
в утешительной манере.

- Я бы не назвал это уютным, - ответил Викерс, бессознательно отодвигаясь от
южанина, - и не совсем забавным!

"Тебе не нравятся мои усилия!" Устало воскликнула Изабель. Сама она, как
она сказала, не была удовлетворена; но деньги, а также сила и ее
нелюбовь мужа к "большему строительству" удержали ее за руку.

"Мы все меняемся", - с юмором ответил Викерс. "Я не могу винить старое место
за то, что выглядишь по-другому. Я сам несколько изменился, и ты, Кейри, - он
взглянул на фигуру рядом с сестрой, на которой были гладкие следы
процветания, как и на Ферме, - тоже. Все изменились, кроме тебя, Изабель!

- Но я сильно изменилась! - запротестовала она. - Я стала лучше выглядеть,
Викки, и мой ум развился, не так ли, Том? Семья никогда не замечает никаких изменений, кроме морщин!
"...

Викерс, обернувшись к террасе, где курили Фосдик и Госсом,
испытал угнетающее чувство, что из всех перемен его перемена была самой большой.

"Я должен заглянуть к моей маленькой девочке", - объяснил он Изабель, уходя.
она и Кейри.

Изабель смотрела, как он поднимается по ступенькам. Его маленькая фигурка отяжелела из-за
бездеятельной жизни за границей. Густые волосы почти сошли с макушки
на голове появилась аккуратная заостренная бородка. В его нерадивый
одежду он выглядел довольно громоздкая, она чувствовала в тот вечер, как будто
давно перестала иметь какой-либо интерес к своей персоне. "Это все, что зверь
женщина," сказала она с обидой в Cairy, вспоминая стройные, довольно
элегантный братец былых времен. "И подумать только, что он взвалил на себя бремя
ее отпрыска и повсюду таскает ее за собой! Я не мог заставить его отвезти ее в
Нью-Йорк с гувернанткой. Но это невозможно!

"Леди оставила ему ребенка своего мужа на память, не так ли?"

"Я не могу об этом думать!" Воскликнула Изабель, пожимая плечами. "Уйти"
с этим другим мужчиной - после всего, чем он пожертвовал ради нее! Чудовище!

"Возможно, это было лучшее, что она могла сделать для него при данных обстоятельствах".
- Философски заметила Кейри. - Но ребенок, должно быть, зануда. Он рассмеялся
над комичностью ситуации.

"Совсем как Вика!"

Это также было похоже на Измеритель, чтобы дать Миссис Conry большую долю его малых
состояние, когда она сочла нужным оставить ему, как Фосдик сказал ей....

Навестив своего маленького подопечного, которому было одиноко в эту первую ночь в
незнакомом доме, Викерс прошел в свою комнату и сел у окна.
Внизу, на террасе, Фосдик и Госсом обсуждали социализм,
русскую революцию и классовую войну. Виккерсу показалось, что это новые темы или, скорее, новые формы
старых тем. Фосдик, судя по его катанию по
земля, стал экспертом по социальной революции; он мог назвать
приблизительные даты, когда это "будет осуществлено" во всех великих странах.
Он купил ферму где-то в Вермонте и сел ждать
социальной революции; тем временем он выращивал яблоки и время от времени
наведывался в дома своих друзей, чтобы выступить против хищнических
богатства или посещал город ради более крепких развлечений. Госсом,
чей прежний радикализм постепенно трансформировался в "интеллектуальный
консерватизм", был мягко настроен против взглядов Фосдика. "Мы зашли слишком далеко
в этой кампании очернения богатства,--американцы звук на
ядро,--что они хотят консервативного индивидуализма, а с точки зрения закона,"
и т. д. Викерс улыбнулся про себя, и, глядя на старый луг забыл
все про болтунов.

С луга доносился сладкий аромат сентябрьского урожая сена. Там
в конце перспективы была река, исчезающая в куске
леса. Это место было пропитано воспоминаниями, и глаза Викерса увлажнились
когда он наклонился, вглядываясь в ночь. Это было лишь поверхностное Новое
Ингленд-Брук, эта река, петляющая по клюквенным болотам, по обе стороны от которых растут ольха
и кусты черники. Он вспомнил, как собирал клюкву в
это время года и позже, когда луг был затоплен, как катался на коньках по
вмерзшим в лед кустам и змеевидным формам
внизу виднелись растения клюквы. Все эти годы он думал об
этом маленьком лугу, каким он представлял его в детстве, - о могучей реке,
таинственно текущей через темную долину, - дальше, вокруг лесов, которые
вырисовывался как отважный мыс, а потом все дальше и дальше к далекому морю. Он был тусклым
и диким был этот луг его детства, и ручей был похож на ту реку
по которой неслась в Камелот тихая ладья с прекрасной Элейн. Его
старший брат повез его вниз по тому же ручью на каноэ - совершенно
замечательное путешествие. Они отправились в путь рано, как раз когда августовская луна
садилась; и когда они проезжали мыс лесов - сосен и кленов, пугающих
в своих темных дебрях - ранний дрозд нарушил тишину леса.
мерцающий рассвет с его сладким зовом. И другой ответил с
глубине леса, а потом еще, пока маленькое каноэ поскользнулся
бесшумно пройдя в незнакомые земли, - страну совершенно новую и
таинственную.... Сегодня ночью его охватил старый детский трепет, как тогда, когда
стоя на коленях в каноэ с подвешенным веслом, в полутьме рассвета, он
услышал крики дроздов в лесу. Тогда казалось, что жизнь
была похожа на это полное приключений путешествие по серым лугам, мимо безмолвных
лесов, к реке внизу и великому морю, далеко-далеко! А
удивительное путешествие расширения тайны из опыта в опыт работы в
какой великий океан понимание....

Викерс сел за пианино у окна и, забыв обо всем, что произошло.
заменивший ему мечту - обжигающее пламя его мужественности, - ударил
нежные аккорды того детского путешествия, что-то от реки и
лугов, и лесов, и серого рассвета, которые часто звучали в его ушах
далеко отсюда, в Венеции.

Изабель и Кейри, поднимавшиеся по ступенькам террасы, услышали ноты и
остановились послушать.

"Очаровательно!" Пробормотала Кейри. "Его собственное?"

"Как бы я хотел, чтобы он попытался что-нибудь сделать и чтобы его произведения исполняли наши
оркестры! Он мог бы, если бы только проявил достаточный интерес к себе. Но
кажется, амбиции покинули его. Он просто улыбается, когда я говорю об этом ".

"Он вернется к этому", - усмехнулась Кейри. "Это носится в воздухе, чтобы положить ваши
талант в переднего окна".

Измеритель играл на тихо, мечтая о реке мальчика жизни, когда-то дома
еще на старой ферме.

 * * * * *

На следующий день рано утром, как Викерс тихо украл через коридор, на его
образ для прогулки, открыли дверь и Изабель выглянула.

"Вы найдете кофе внизу, Вика. Я вспомнил о твоей привычке бродить по утрам
и попросил миссис Стивенс приготовить ее для тебя. Я присоединюсь к тебе в
несколько минут.

Не успел он допить кофе, как появилась Изабель и сонным голосом налила кофе.
Налила чашку себе. Служанка готовила поднос у
буфета.

"Том тоже из тех, кто не спит", - объяснила она. "Он делает свое
письмо до того, как весь дом проснется, чтобы его не беспокоили, или он говорит, что он это делает.
" Я думаю, он просто переворачивается на другой бок и снова дремлет!

"Кейри, кажется, чувствует себя здесь как дома", - заметил Викерс, потягивая кофе.

"Конечно, Томми - член семьи", - беспечно ответила Изабель. "Он
однако гораздо более домашний, чем Джон, поскольку его большой успех в прошлом году
Уинтер, он почти не вставал".

"Он добился большого успеха?" Поинтересовался Виккерс. "В каком театре?"

"Вы что, не слышали о его пьесе? Он шел всю зиму, и этот новый альбом
говорят, тоже станет отличным хитом ".

Викерс, кто вспомнил Cairy в колледже, как всегда тщатся после
вещи вне его досягаемости, мягко говоря удивился.

"Я не слышал, что он был драматургом", - сказал он.

"Я бы хотела, чтобы _you_ что-нибудь предпринял!" Заметила Изабель, чувствуя, что
успех Кейри может указать Викерсу на его собственное поражение и побудить его к здоровым
действиям.

"Что? Написать пьесу?"

"Нет, старина!" Она погладила его по руке. "Я думаю, было бы хорошо для
тебя почувствовать, что ты что-то делаешь в этом мире, вместо того, чтобы бегать повсюду
с этим нелепым ребенком". Она хотела сказать гораздо больше о Делии Конри, но
выбрала более подходящее время.

"Я пока мало бегала", - вот и все, что ответила Викерс. - Тебе не следовало
утруждать себя спуском, - добавил он, когда кофе был допит. - Я просто
хотел порыться в старом доме, как раньше.

"Я знаю ... и я хотела быть с тобой, конечно, это первый раз. Тебе не
помните, как мы получили свой завтрак, когда мы шли съемки в
осень?

Ее брат кивнул.

"Это были хорошие времена, Вик! ... Они были лучшими для нас обоих", - добавила она
менее жизнерадостно. Она отодвинула чашку, обняла его за плечи
и поцеловала.

- Ты не должна так говорить, Белль!

"Вики, я так рада тебя обнять, а ты все на себе до
другие до. Мне не хватало кого-то, с кем можно было бы отбивать мяч, обниматься, запугивать
и болтать. Теперь, когда ты пришел, я снова стану девочкой ".

И впервые с тех пор, как Викерс присоединился к ней в Париже месяц назад, Изабель была самой собой - больше не озабоченной, стремящейся к чему-то новому.
месяц назад в Париже к ней присоединился Викерс.
удовлетворение, которое так и не наступило в полной мере. Здесь прошлое было над ними обоими
несмотря на превращения Осгуда, прошлое, когда они были
близки, в драгоценной близости брата и сестры. Снаружи, в новом,
совсем новом голландском саду, Изабель вернулась к своим дневным тревогам.

"Садовнику не следовало сажать туда эти луковицы, он ничего не знает"
на самом деле! Мне придется найти другого мужчину.... Я надеюсь, что нанятый шофер Джон
поладит с домработником. Последний дрался.... О, я
сказать вам, что Поттс выходит в субботу,--великий доктор Поттс? Он хочет, чтобы
чтобы осмотреть меня, подготовить к зимней кампании.... Вон Том,
что-то пишет за столом у окна. Привет, Томми!" Изабель весело помахала рукой
в сторону балкона над ними. Викерс улыбнулся в ответ на несвязные
замечания, так похожие на Изабель. Ее разговор представлял собой бессвязный клубок
впечатлений, размышлений, пожеланий и чувств, особенно ее чувств
к другим людям. И у Изабель был вкус к хромым кошкам, как говорила ее мать
- по крайней мере, к тем кошкам, которые явно чувствовали свою хромоту.

- Тебе не нравится Том, - бессвязно продолжала она. - Почему бы и нет? Бедный Томми! он такой милый
и умный. Почему тебе не нравится Том, Викерс? Он, должно быть, тебе нравится, потому что
он будет часто бывать здесь, и я его ужасно люблю.

- Почему "бедный Том"? - Лаконично спросил Викерс.

"У него были такие трудные времена, он боролся за то, чтобы преуспеть, - его родные были бедны,
хотя и очень милые, - лучшая Вирджиния, знаете ли.... Он амбициозен, и он
не силен. Если эта пьеса не пойдет - он так на это рассчитывает!"

Викерс с улыбкой провела рукой под руку и повел ее через
сад на луг. "Те же старые Белль после того, как все", пробормотал он. "Я
не думай, что брату Кейри плохо, - его часто ласкают.,
Мне кажется. Я все слышал о детстве в Вирджинии и обо всем остальном.
это.... Помнишь, Белль, как мы часто ходили к Эду Прайсу
и испугались, увидев бродягу в кустах на холме? И как мы
бежали сквозь ивы, как будто за нами гнался дьявол?-- У кого сейчас ферма Эда
Прайса?

- Разве ты не знаешь, что отец подарил ее Элис Джонстон? Разве это не мило
его! Ее муж находится в дороге, в Сент-Луисе, очень хорошо, - говорит Джон.
Элис сейчас там, она привозит детей на лето.... Я
ее почти не вижу - она так поглощена детьми!"

"Что стало с братом, которого я лизнула и бросила в пруд Бити
?"

"Кажется, мир лизнул и его тоже", - ответила Изабель, смеясь над
старым воспоминанием. "В последний раз, когда Элис говорила о нем, она сказала, что он был в какой-то газете в Спокане.
Кажется, он был на Клондайке.... А вот и мистер
Госсом и Том! Мы должны вернуться к завтраку.

"Спасибо! Я уже поел. Думаю, я зайду в "Прайс Плейс" и посмотрю
Алиса. Не ищи меня до полудня.

"Но есть люди, приходя на обед," Изабель протестовали.

Измеритель махнул рукой в ее сторону и позвал снова: "я думаю, что вы получите на очень
ну без меня!"

Изабель уже откликнулась на крик Кейри с террасы. Пока Викерс
шел по лугу, он думал, какая она милая, настоящая
Изабель, когда кто-нибудь обращался к ней, как сегодня утром. Но она ни разу
ни разу не упомянула Джона; казалось, ее муж мало занимал ее мысли.




ГЛАВА XLV


В то утро Викерс зашагал по лугу в надежде найти
знакомые вещи и погружение в старые воспоминания. Проселочные дороги были
расширены и улучшены, и многие фермерские дома уступили место более или
менее претенциозным "местам". Мимо него проносились моторы. Холм, который он
помнил как настоящую гору, был простым подъемом на выпрямленной дороге
по которому на полной скорости пронеслась быстрая машина, обдав его пылью и
оставив после себя тошнотворный запах. Он свернул на лесную стоянку; здесь и далее
среди пастбищ и лугов он снова нашел себя. Был почти полдень, прежде чем
он вышел на тропинку, ведущую к ферме Эда Прайса.

Это было биение моторов, от новых "вотчин", в
конец травянистая дорога граничит с седых берез. Просторный старый дом, который он
очень хорошо помнил, с его квадратным центральным дымоходом и рядом
хозяйственных построек, примыкавших к желтому амбару. На его стук в дверь вошла широкоплечая,
улыбающаяся женщина и после минутного колебания
воскликнула:--

"Почему, Вик, неужели это ты?"

"Да, кузина Элис".

Она повела его в сад позади дома, где с помощью двух маленьких
мальчиков готовила овощи на ужин. Повязывая большой фартук, она
сказала:--

"Вы видите, нам всем приходится протягивать руку помощи. Не хотите ли вы тоже надеть слюнявчик и окунуться в воду?
... Дети, это ваш дядя - двоюродный брат. Который из них, Викерс?"

Приятно было лежать в высокой траве под яблоней, глядя через
фруктовый сад из корявых и низкорослых деревьев на дорожку. Миссис Джонстон работала и
разговаривала, в то время как маленькие мальчики, украдкой поглядывая друг на друга, клевали горох, как
две птички.

"Я слышал, что вы приедете, но не знал точно, когда. Приятно видеть тебя снова
Вик!"

В атмосфере этой женщины чувствовалась комфортная широта, которая
подходит на сером фоне площади ферма-дом и мирного
фруктовый сад. И было приятное тепло в ее тоне.

"Как ты это находишь?" - спросила она. "Или, возможно, у тебя еще не было времени, чтобы
узнать".

"Мне кажется, это почти как быть дома," Виккерс признался: "все так
изменил-все, кроме этого!", - добавил он с благодарностью, думая, что Элис, как
также ферме.

"Да, страна изменилась, так много богатых людей купили жилье. И
твой старый дом..." Она не решалась закончить предложение.

"Я не могу найти дорогу туда". Викерс рассмеялся. - Что бы сказал на это
полковник!

Элис выглядела так, словно предпочитала не думать о том, что полковник мог бы сказать об
изменениях, произошедших с его дочерью.

"Я полагаю, Изабель нужно было больше места, - с ней так много людей"
с ней. И ты обнаружишь, что за десять лет жизнь здесь изменилась".

"Ничего, кроме перемен!"

"Разве что среди бедняков! ... Нет, Малыш, ты не можешь есть стручки. Ну, мальчики,
берите сестру и бегите в сарай помогать Чарли мыть коляску.... Какой
вам кажется Изабель?

"Я едва ли знаю ... я еще не решила. Какой она кажется _ тебе_?

"Она слишком много делает, она недостаточно сильна", - уклончиво ответила Алиса.

"Нет, она не кажется сильной, но она не может усидеть на месте!"

"Она ни в чем не находит утешения, и это самое худшее.
Иногда мне хочется, чтобы Джон не был таким сильным, чтобы у него была болезнь, чтобы
чтобы у Изабель было чем заняться ".

"У нее была бы квалифицированная медсестра!" Викерс предположил со смехом.

"Она такая милая, я хотел бы, чтобы она была счастливее!"

"Возможно, это не в крови".

"Но я никогда не видел более счастливого создания, чем она была в день своей свадьбы!
А Джон - прекрасный парень, и у нее есть все, о чем только может мечтать женщина.

"В наши дни женщине хочется многого"...

Они поболтали об Изабель и ее любви к людям, а затем о Сент-Луисе
и старых временах в Графтоне. Впервые с тех пор, как он приземлился,
он показался Виккерсу, он был разрешается игнорировать его неудачи, - он был на
дома. Когда он встал, чтобы идти, Алиса протестовали:--

"Но ты не вернешься, - это просто ужин-время, и мы не
сказал и половины того, что мы должны сказать!"

Итак, он поужинал с выводком детей в большой гостиной, а
после этого Элис прогулялась с ним по дорожке.

"Надеюсь, ты собираешься остаться здесь?" тепло спросила она.

"О, я не знаю! Америка, кажется, не нужна мне", он ответил:
стараясь шуткой; "Я не знаю другого такого места, которого нет. Я жду, чтобы
назовешь".

Несмотря на шутливую манеру, в голосе слышалась грусть. Алиса
некоторое время молчала, а затем серьезно ответила:--

"Возможно, тебя призвали сюда - в настоящее время".

"Ты имеешь в виду там?" - быстро спросил он, кивая в сторону
Графтона.

"Да!"

"Почему вы так думаете?"

"Ты знаешь, что Изабель действительно заботится о тебе, как ни о ком другом в мире"
"Да, мы всегда были близки".

"Да, мы всегда были близки".

- Но ей небезразлично, что ты думаешь...

Викерс сделал жест, как будто было невозможно, чтобы кто-то мог это сделать
.

"Да", - мягко продолжила Элис. "Женщина никогда полностью не избавится от
влияния того, кем она восхищалась, как Изабель восхищалась тобой".

"Но чей-то опыт, - размышлял он, - каким бы дорогостоящим он ни был, никогда
не кажется, что он кому-то еще пригодится".

"Вы можете сказать ... до конца? ... То, чего мы не видим в жизни, намного больше,
чем то, что мы видим!

Виккерс с благодарностью посмотрел на нее. Ему хотелось бы чувствовать, что он нужен.
где-нибудь в этом суетливом мире. Вскоре послышался детский гомон
позади них Элис обернулась.

"Мой выводок становится буйным; я должна попрощаться!"

Она держала руку Викерса в своей теплой, твердой хватке.

"Я надеюсь, мы будем часто вас видеть.... Я думаю, что вас позвали сюда!"

Викерс вернулся на ферму, думая об Элис Джонстон. Она дала ему
ее спокойствие, ее уверенность, ее большой способов отъема вопросы
жизнь. И я использовал, чтобы сказать, что она была обычным явлением коренастая деревенская девчонка! - он
задумался. Он обдумал то, что она сказала, - намек, смутный, но
утешительный, на цель, на место, которое он должен занять в этом мире. Только что
о чем она думала? "Посмотрим", - пробормотал он, поднимаясь по ступенькам
террасы. Как сказала Элис, невидимого в жизни гораздо больше, чем
видимого.

 * * * * *

В официальном саду хорошенькая маленькая английская гувернантка проводила
социальную игру для двух девочек. Мэриан Лейн, без особого энтузиазма показавшая Делии своего пони и
своих кроликов, теперь сидела и смотрела на нее
с вежливо скрываемым презрением к тускло-красному платью, которое было на Викерс
создан для его подопечных.

"Ты ходил в школу танцев?" требовательно спросила она.

"Что это?" Спросила Делия.

Она тупо неуютно в компании этого очень изящные
существо, который всегда был одет в тонкие, легкие ткани, и, казалось,
у многих владений. И Мисс Беттертон была благовоспитанной манере сдачи
незнакомец за пределами малой социальной игры. Так что, когда Делия увидел Виккерса,
она закричала: "Это отец!" - и бросилась к нему.

"Дядя Викерс не отец Мейбл", - заявила Мэриан мисс Беттертон.

"Тише, дорогуша!" - ответила благовоспитанная мисс Беттертон. "Мы не должны говорить
об этом".

Когда Изабель и Кейри вернулись домой после дневной прогулки верхом,
они застали Викерса за игрой в крокет с мисс Беттертон и двумя малышками
девочки, которые в его обществе вели себя как-то неформально в
их манера обращаться друг к другу.

"Он выглядит вполне домашним", - съязвила Кейри.

"Привет, Вик! Подойди и посмотри на лошадей", - позвала Изабель.

В конюшне был выставлен новый пони Мэриан, которого выбрала Кейри. Лейн
приехал с другом, которого привез из города на выходные, и
вся компания играла с пони и смеялась над его трюками, которыми Кейри
хвасталась.

"Он похож на помесь ангорской кошки и ньюфаундлендской собаки", - заметила Кейри
, наклоняясь, чтобы пощупать его ноги. Когда он наклонился, рукоятка из слоновой кости
маленького револьвера торчала из заднего кармана его бриджей для верховой езды.

- Что это, дядя Том? - Спросила Мэриан, указывая на пистолет.

Кейри вытащила пистолет и подняла его с легким жестом: "
Семейное оружие!"

Придерживая пони, с одной стороны, и указывая на револьвер в распускании на
Магнолия дерево в нескольких шагах, он выстрелил и белые лепестки пришел
трепеща падали на землю. Второй доклад, и еще один цветок упал. Пони подпрыгнул
и фыркал, но это не мешает прицелиться Cairy это. Третий цветок упал, и
затем он быстро снял убыванию бутон, который был вырезан на предыдущую
выстрел.

"Твердая рука!" Лейн прокомментировал.

"Это моя старая привычка - носить его с собой и практиковаться, когда есть возможность",
Заметила Кейри, ломая револьвер. Вынув гильзы, он
протянул пистолет Изабель.

"Сделано в Париже", - прочитала она на чеканной табличке.

"Да, симпатичная игрушка, ты не находишь?"

"Это любопытная ракушка", - заметил Лейн, поднимая одну из пустых гильз
с земли.

"Да, мне приходится их специально", - ответил Cairy. Игрушка была
по рукам ходили и восхищались.

"Но, дядя Том, - спросила Мэриан, - зачем ты носишь пистолет?"

"На Юге джентльмены всегда носят пистолеты".

"На Юге очень опасно?" - спросила маленькая девочка. Затем
люди постарше рассмеялись, и Кейри выглядела довольно глупо.




ГЛАВА XLVI


Дом Изабель показался Виккерсу скорее комфортабельным загородным клубом
или небольшой загородной гостиницей, чем домом частной семьи. Там были люди.
Постоянно приходили и уходили. Изабель , казалось , была в растерянности без людного
фон. "И все они интересные", - сказала она своему брату, с
оттенком гордости. "Это единственное место, где Дики может остановиться на какое-то время, - говорит он.
говорит, что у меня лучшая коллекция подделок, которую он знает. Но ему нравится с ними поболтать
" Насколько Викерс смог выяснить, в конгломерате не существовало особого принципа
отбора, за исключением расплывчатого критерия быть
"интересным". Кроме того Gossom и Cairy и серебряные, а другие из их
вроде там были деловые друзей Лэйн, сотрудников железной дороги и мужчин
что Лэйн вывел в гольф или покататься с. "Мы не занимаемся
обществе", - пояснила Изабель, затрагивающие более равнодушно, чем она
действительно испытывал к "просто умных людей". Она хотела, чтобы ее брат знал, что
она воспользовалась двумя годами жизни в Нью-Йорке, чтобы собрать вокруг себя
интеллектуальных людей, и на Ферме было много умных разговоров, на которые
Викерс проявил удивленное и озадаченное внимание.

Из тихого уголка, откуда Викерс наблюдал за домашним хозяйством в эти осенние дни.
В особенности он наблюдал за своим шурином. Лейн мог бывать на Ферме
только по нескольку дней, и все это время проводил на свежем воздухе. Он
принял небольшое участие во всех говорить, но он развлекался, как мог бодрость
дети. Он оставил эту личную сторону жизни Изабель, довольствовавшись тем, что был
пассивным зрителем маленькой игры, в которую она играла; в то время как Викерс
судя по тому, что говорили Госсом и другие игроки, у самого Лейна была более
увлекательная, более требовательная игра в сити, в которую он играл с
выдающимся успехом. "Он приближается к кинг-роу", - заметила Изабель в разговоре с
Викерсом. "Ему предложили пост президента какой-то "роуд оф друг" на Западе. Но
мы не могли снова отправиться туда жить!"

Всех мужчин и женщин, которые приходили и уходили на ферме, Cairy был на
самые привычные рельсы. "Ему нравится здесь работать", - объяснила Изабель с
гордостью, "и он развлекает Джона больше, чем большинство из них. Кроме того, он очень полезен
в этом месте!" Конечно, Кейри была приятно принята, как сказала бы Конни
. Он был восхитительным, с гувернанткой, кто восхищался его свет
разговор, и он выбрал пони Молли, и научил ее, как
падать грациозно. На внутреннем моменты, которые были редки, он стушевался
сам. У него была любопытная позиция в семье, что озадачен Викерс.
Его приняли, вокруг него крутились колесики. Изабель относилась к нему с
шутливой, откровенной близостью, почти так же, как она относилась к своему брату. И Лейн,
решил Виккерс, явно больше нуждался в хромающем южанине, чем он сам
в большинстве людей в доме, включая его шурина.
Cairy был настолько не от мира Лэйн людей не было
стандартов сравнения для него.

"Томми отвлекает от Иоанна," Изабель объяснил Виккерс. "Если бы он только умел
играть в гольф, я подозреваю, что Джон украл бы его у меня".

Однако шли недели, и Кейри все больше тянуло в город".
интервалы. Новый спектакль не был "Бродвей успеха", на самом деле было
вылетев после него на краткосрочной перспективе, и дел деньги Cairy были снова стать
шаткое, сильно Изабеллы откровенное беспокойство. "Это плачевное состояние
театра в нашей стране, - жаловалась она. - Подумать только, что несколько
жалких газетчиков могут свести на нет шансы драматурга быть
услышанным! Менеджеры впадают в панику, если он не идет сразу в новый
Йорк.... Есть шанс, что они будут ставить его опять куда-то на Запад.
Но Том не много надежды".

"Это была плохая игра," Григорьевне утверждать категорически. "И если вы не слышали его
построчно от Томми, ты бы это знал".

- Нет, - запротестовала Изабель, - это намного умнее, чем большинство вещей.

"Я не знаю, как обстоит дело с театром", - вставил Госсом в этот момент.
"но сегодня в Америке произведено больше литературы, чем когда-либо еще".
за всю мировую историю!"

"О!"

"Я не имею в виду простую риторику, студенческие сочинения", - догматично продолжал Госсом.;
"но литературу, вещи, в которых есть кровь, на языке, которым пользуются люди. Еще бы,
в конкурсе рассказов для "Народного" участвовало по меньшей мере четырнадцать
представлены шедевры, и ни один из них не имел никакого отношения к Европе или
не демонстрировал ни малейшего следа того, что профессора колледжа называют стилем! " Он торжествующе повернулся
к Викерсу, которому ранее выразил свою убежденность
в том, что Америка - будущий дом всех искусств. Эта идея входила в его
патриотическое кредо.

- Четырнадцать шедевров, в самом деле! - протянул Фосдик. - и сколько стоит?
пожалуйста, шедевр? Я должен прислать вам свой.

На этой неделе они много слышали о знаменитом конкурсе рассказов для the
_people's_. Госсом, проигнорировав насмешку, продолжил:--

"Каждый месяц мы публикуем настоящую литературу, ту, что идет от сердца.
материал о реальных человеческих жизнях. Я устал от этого глупого нытья по поводу
отсутствия возможностей для гениев в нашей стране ".

"Все равно Томми тяжело", - невпопад заключила Изабель.

 * * * * *

Когда Изабель переехала на зиму в Нью-Йорк, Викерс взял с собой Делию Конри.
Уэст, а по возвращении, проведя несколько дней в городе, отправился на ферму,
где все еще жили мисс Беттертон и Мэриан. Он почувствовал облегчение, получив
опять в стране, что сейчас было начало его тихий подготовка
для зимы. Нью-Йорк захлестнула его. И он не мог не видеть, что в
в городе он был чем-то вроде проблемы с его красивой сестрой. Она
не услышать его было в отель, и пока он был в пути. Викерс был
не один, чтобы произвести впечатление. А человек должен производить какое-то впечатление
в мире Изабель. "Он странный, твой брат", - сказала одна из ее подруг.
"Но он заперт, а ключ потерян. Большинство людей не тратят время на то, чтобы
искать ключи или даже открывать двери. "

Если бы он был больше художником, имел какую-нибудь известность благодаря своей музыке или деньгам своего отца
, он бы вписался. Но скромный маленький человечек с
песочного цвета бородой, запавшими глазами и небрежно одетый, - нет, он был странным, но не
"интересным"! И Изабель, несмотря на свою сильную сестринскую преданность, почувствовала
облегчение, когда проводила его на вокзал.

"Приятно думать о тебе, Вики, уютно устроившейся за городом, разгуливающей
в своих вельветовых брюках с трубкой во рту. Присматривай за Молли
и не флиртуй с мисс Беттертон. Я буду часто забегать к тебе, и ты должен
приходи в оперу, когда захочешь послушать музыку ".

Итак, Викерс удалился в свое уединение. И когда он побежал вниз по
оперы, он оказался затолкали в худшем варенье из Изабель
занятий, чем раньше. Хотя она только что оправилась от годовой
атака гриппа, и чувствовал себя бесконечно уставшим и измотанным, я не понял.
с ее списке участие, помимо того, что раз в неделю к ней Мужской клуб,
где Cairy помог ей. Увидев ее усталое, беспокойное лицо, Викерс спросил ее
зачем она все это делала.

"Я умру, если буду сидеть сложа руки!" - раздраженно ответила она. "Но я поднимусь к
на ферму к тебе на день или два.... Вот массажистка - ты найдешь ее.
сигареты в ящике стола - не забудь, что мы рано ужинаем....

Когда на следующий день они добрались до фермы, маленькая Мэриан встретила их в холле.
одетая, как белая кукла. - Как поживаешь, мама? - сказала она очень мило.
- Что ты делаешь? - Я так рада тебя видеть. - и она подставила лицо для поцелуя.
Маленькая девочка думала весь день прихода ее матери, но она не
осмелился попросить воспитательницу, чтобы встретить ее на станции; на "МАМА не
устроено это так". Изабель критически посмотрела на свою дочь и сказала:
Французские на английскую гувернантку, "слишком бледная, моя дорогая,--она не
ездить каждый день?"

Все в жизни девочки было идеально устроено, все продумано,
от ее купания, платьев и питания до книг, которые она читала, и
друзей, которые у нее должны были быть. Но Викерсу, стоявшему рядом, это показалось
странной встречей матери и ребенка.

В тот вечер Изабель лежит новый роман перед пылающим огнем, тоже
вялый читать, Виккерс заметил:--"месяц это сделало бы вас,
сестренка!"

"Месяц! Я не выдержал бы этого и недели, даже с тобой, Приятель!

"Ты не выносишь другого".

"Приходите! Идея лечения отдыхом взорвана. Что нужно делать в наши дни, так это разнообразить
ваши занятия, задействуйте разные наборы нервных центров!" Изабель процитировала
знаменитого Поттса с насмешливой улыбкой. "Вы бы видели, как я меняю свои занятия.
Каждые полчаса я использую разные группы камер. Вы не знаете,
насколько хорошо я забочусь и о семье. Я не пренебрегаю своей работой. Разве
тебе здесь не комфортно? Мэри, по-моему, очень хорошо готовит.

"О, с Мэри все в порядке.... Вы можете смены батарейки, Белль, но вы не
сжигая провода, все равно."

- Тогда пусть они горят, а я должна жить! ... Видишь ли, Вики, я уже не та
маленькая девочка, которую ты помнишь. Я выросла! Когда я был _down_ после прихода Мэриан
Я так много думал.... Я был прост, когда женился, Вик. Я
думал, что мы с Джоном будем проводить дни с пользой, по крайней мере, читать вместе и станем
отличными друзьями. Но так не получилось; в наши дни так жить нельзя
и это было бы глупо. Понимаете, каждый должен развивать свой
талант, а затем комбинировать дары. Джон думает и дышит железной дорогой
. А когда он не на дежурстве, ему хочется потренироваться или сходить в театр
и посмотреть какое-нибудь дурацкое шоу. Это тоже естественно - он много работает. Но я не могу делать
его вещи, поэтому я делаю свои. Ему все равно.... По правде говоря,
Вик, я подозреваю, что Джон не хватился бы меня до оплаты счетов за месяц, если бы
Я сбежала сегодня вечером!

- Я не так уверена, Белл.

- Конечно ... разве я не знаю? Должно быть, так обстоит дело с большинством браков, и
возможно, это хорошо.

Викерс мягко предположил: "Поведение полковника тоже было хорошим".

"В те дни женщины не ожидали многого. Они ожидают этого и сейчас. Даже архитекторы
признают изменение наших привычек ".

"Я не верю, что архитекторы внесли какие-либо изменения для Элис".

"О, Элис!" Изабель была в восторге. "Она просто мать".

"И миллионы других людей, мужчин и женщин?"

"Они копируют тех, кто на вершине так быстро, как они могут; простая жизнь либо
обязательный или жеманство.... Мне плевать, по мало выразительному признаку
миллионов!"

(А Cairy фраза--Измеритель признали мяты.)

Изабель поднялась и, откинув штору, выглянул в снежную
сады.

"Посмотри, какие потрясающие тополя на белом фоне! Ты
помнишь, Вик, когда мы сбежали из школы, пришли сюда вместе и
провели две ночи, пока они разносили для нас телеграммы по всему миру? Что за
другой мир! ... Что ж, спокойной ночи, приятель, - я должен выспаться ".

Да, подумал Викерс, как он закурил еще одну сигарету, чем другой
мира! Что подведены итоги месяца после его вступления в пароварку на
Шербур. А какие разные люди! Стоял ли он на месте, пока Изабель и
ее друзья расширялись, отбрасывая ограничения? Для нее и многих других
таких же, как она, опьяняющий праздник жизни, казалось, был накрыт
щедро. С полными кошельками и так и не насытившими аппетитов они бросились в
столы, - все бежит, запыхавшись, почуяв возможности, заядлый знать,
чувствовать, переживать! "Мы переживаем новое возрождение," как
Gossom было высокопарно выразился. Но какая разница!

Сегодня вечером, когда Викерс смотрел на все еще белые поля из окна своей спальни
, его меньше волновал национальный аспект дела, чем
то, что этот ренессанс значил для его сестры. Даже с помощью
великого Поттса она никогда не могла поддерживать изматывающий темп, который установила сама
. И все же при фактическом расходовании сил, умственных или физических,
того, что делала Изабель или кто-либо из ее знакомых, было недостаточно, чтобы утомить
здоровых, взрослых женщин. Где-то была неправильная адаптация. Что беспокоило
это раса, которая так быстро стала неврастеничным, как он цветет?

Одно было ясно, - что до сих пор, как эмоциональное удовлетворение пошел Изабель
брак был нуль, просто условность, как мебель. И Джон, как признавал Викерс
, несмотря на безразличие к нему своего шурина, был хорошим
мужем. К счастью, Изабель, несмотря на все ее говорить, был не такой
чтобы заполнить пустое сердце другую любовь.... Подозрение, что у
промелькнуло перед его мысленным взором, но почти сразу же исчезло.... Изабель была
другого сорта!




ГЛАВА XLVII


Изабель решила остановиться на неделю с Виккерса, и несмотря на свою
беспокойство, ее желание делать что-то новое, старое
ее-искреннее, по-девичьи, ласковая я-ожил, как всегда это делал, когда
она была одна со своим братом. Он сказал::--

"Я начинаю соглашаться с Потсом, Изабель; тебе нужно сбежать".

Когда она испуганно подняла глаза, он добавил: "Со мной! Я отвезу тебя на Юг.
Америку и привезу тебе новую женщину".

"Южная Америка, нет, спасибо, брат".

"Тогда оставайся здесь"...

В тот вечер Изабель позвали к телефону, и когда она вернулась,
ее лицо было серьезным.

"Перси Вудьярд умер прошлой ночью от пневмонии после гриппа. Очень жаль! Я
не видела его этой зимой; он был очень хрупким.... Я должна поехать.
на похороны".

- Я думал, вы с Корнелией были близки, - заметил Викерс, - но я
не слышал, чтобы вы упоминали ее имя с тех пор, как я вернулся домой.

"Сначала мы были вместе; но я не часто видел ее последние два года....
Очень жаль ... бедный Перси! Конни убила его".

"Что ты имеешь в виду?"

- О, она загнала его до смерти, заставила делать то-то и то-то. Том говорит...
Изабель колебалась.

- А что говорит Том?

"О, было много разговоров о том, что он что-то сделал - уехал в Европу
два года назад и позволил некоторым политикам зарабатывать деньги - я точно не знаю, на чем.
Но он не появлялся с тех пор,--он ушел из политики".

Это и нечто большее, Изабель узнала от Cairy, который слышал
сплетни среди людей. Вудъярд был слишком незначительным человеком, чтобы привлекать внимание общественности
даже когда речь шла о "гигантской краже", для многих
короткие часы. К тому времени, когда Woodyards вернулись из своего путешествия в
Европу, предпринятого столь поспешно, общественность забыла о франшизе Northern
Mill Company. Но люди, которые следят за происходящим и помнят, знали;
и Перси Вудьярд, когда он плыл вверх по заливу по возвращении в октябре,
понял, что политически он похоронен, то есть в том смысле, в каком
политика его волновала. И он никогда не смог бы объяснить, во всяком случае, своему самому
близкому другу, как случилось, что он покинул свой пост, предал
доверие людей, которые доверяли ему. Было небольшим удовлетворением верить, что это
произошло бы все именно так, как произошло, даже если бы он был там, чтобы преградить
путь решительному большинству.

Когда ближе к концу их пребывания за границей пришло письмо от
Сенатора относительно "этой должности на дипломатической службе", Перси
категорически отказался рассматривать его.

"Но почему, Перси?" его жена мягко спросила, - она была очень мила с ним.
после их отъезда из Нью-Йорка. - Мы можем себе это позволить, ты же знаешь мою собственность.
За нее очень хорошо платят.

По взгляду, который бросил на нее Перси, Конни поняла, что муж обманул ее
дальше, чем она когда-либо мечтала, что он способен делать, и она дрожала.

"Я возвращаюсь в Нью-Йорк, чтобы практиковать свою профессию", - сказал Перси
вскоре. "И отныне мы будем жить исключительно на _my_ заработок".

Итак, он вернулся в свой офис и занялся практикой. Он был
деликатным человеком, и прошедший год выбил его из колеи. Его практика не была
крупной или особенно прибыльной. Скандал с франчайзингом встал у него на пути, и
хотя ему удалось получить часть корпоративной практики, которую он
когда-то презирал, его заработков никогда не было достаточно, чтобы поддерживать
заведение, созданное Конни. Фактически, эта способная хозяйка домашнего хозяйства
увеличила финансирование заведения, купив место в Ланкастере для
их загородного дома. Она плела новую паутину для своей жизни и жизни Перси,
политическая паутина потерпела неудачу, и, без сомнения, на этот раз ей бы это удалось.
на этот раз нити держались, если бы не деликатный подход Перси.
здоровье. Он потух внутренний огонь, имеющих была погашена....

На похоронах Изабель с удивлением увидел Cairy. Не зная
ничего точно об этом, она сделала вывод, что каким-то образом Конни было
лечение Томь "плохо", и она не видела его в последний раз она была
в древесно-подготовительных цехов'. Но это не было последнее время. Как-то они плыли
среди этих последних двух лет, - их пути разошлись в Великой социальной
водоворот все больше и больше, хотя они по-прежнему сохраняются определенные общие
друзья, как серебра, которые обмениваются текущие мелкие сплетни каждого
поступки других. Изабель думала об этом и о многом другом, связанном с
Перси и Конни, пока ждала в тихой гостиной начала похорон
. Сначала она экстравагантно восхищалась Конни, а теперь
хотя она пыталась думать о ней с сочувствием во время ее вдовства, она
сочла невозможным пожалеть ее; в то время как о бедном Перси, который, казалось, "имел
слишком долго был под каблуком у своей жены", - с нежностью подумала она....
Холл и две комнаты на этом этаже, где собрались люди, были
изысканно подготовлены. Изабель могла видеть мастерскую руку Конни во всем этом.
все....

Когда служба закончилась, Изабель подождала, чтобы поговорить с Конни, которая
попросила ее остаться. Она увидела, как Кейри вышел вслед за сенатором, который выглядел
по-настоящему серьезным и озабоченным, его черный сюртук оттенял густые
седые волосы на затылке.

 * * * * *

Двое мужчин шли по улице вместе, и сенатор, который встретил
Кейри несколько раз бывал у Вудвордов и вспомнил его как обитателя дома
заговорили о покойнике.

- Бедняга! - задумчиво произнес он. - У него были замечательные таланты.

- Да, - согласилась Кейри. - Это был позор! Его тон оставлял сомнения только в этом.
что было позором, но сенатор, предположив, что это была безвременная смерть Перси
, продолжил:--

"И все же Вудьярду, казалось, не хватало чего-то, что придавало практическую эффективность
к его способностям. У него не хватило сил "ухватиться за ту волну, которая ведет
людей к победе", - всесторонне оценить ситуацию, вы знаете ".
(Сенатор любил неточно цитировать, а затем перефразировать из
своей собственной накопленной мудрости.)

"Я очень сомневаюсь, - продолжал он экспансивно, - что он стал бы рассчитывать на
столько, сколько он сделал - во всяком случае, когда-то обещал рассчитывать, - если бы это
не было ради его жены. Миссис Вудьярд - очень замечательная женщина!

"Да, она сильная личность, она была сильнее из них двоих
несомненно ".

"У нее один из самых способных руководителей бизнеса, которых я знаю", - сказал сенатор.
выразительно кивая головой. "Ей следовало быть мужчиной".

"Можно было бы многое упустить, будь она мужчиной", - предположила Кейри.

"Ее красота ... да, очень поразительна. Но у нее ум мужчины".

"Она то, что должна сделать свою судьбу", - согласился Cairy, чувствуя литературные
удовлетворение во фразе, а также гордость, что он мог так щедро играть
припев хвалить сенатора. "Я думаю, она снова выйдет замуж!"

В этот момент он подумал, не отважится ли сенатор сейчас
прервать его долгое вдовство. Великий человек, остановившись на ступеньке своей
дубинки, заметил странным голосом:--

"Я полагаю, что да, - она молода и красива, и, естественно, не стала бы
считать свою жизнь законченной. И все же - она не совсем из тех женщин, на которых
женится мужчина - если только он не очень молод!"

С поклоном и улыбкой сенатор пошел быстрым шагом вверх по ступеням его
клуб.




ГЛАВА ХLVIII


Время, почти в ту самую минуту, когда Изабель поняла, своеобразный
чувство, которое она приобрела для Cairy, было странно ей. Он был
вскоре после похорон Перси Вудьярда. Она была в Лейквуде со своей матерью
и, оставив ее с комфортом устроившейся в ее любимом отеле,
села на поезд до Нью-Йорка. В тот вечер Том должен был пойти с ней в театр
и предложил поужинать в маленьком ресторанчике в центре города.
он часто туда заходил, когда был рабом Госсома. Он должен был встретиться с ней на
паром.

Она думала о Перси, рассказывает о эпитет Григорьевне за
Конни,--вампир. И тут у нее мелькнула мысль: "Она попытается
вернуть Тома!" (Кейри сказала ей, что он был на похоронах
потому что Конни написала ему маленькую записку.) "И она так плоха для него,
так плоха для любого мужчины!" Затем, глядя на коричневый мартовский пейзаж, она
ощутила приятный прилив ожидания, чего-то желанного в ближайшем будущем.
перспектива, которую она не сразу приписала чему-то более определенному
кроме того факта, что она частично отдохнула после двух дней, проведенных в Лейквуде. Но
когда в потоке уходящих пассажиров, заполнившем гулкий терминал,
она заметила лицо Тома, выжидающе смотрящего поверх голов
толпы, яркий луч радости пронзил ее.

"Он здесь!" - подумала она. "Он пересек паром, чтобы встретиться со мной!"

Она улыбнулась и помахала букетом фиалок, который был на ней, - теми, которые он
отправил для нее в Лейквуд, - над головами стоящих между ними.

"Я подумал, что урву еще несколько минут", - объяснил он, пока они медленно шли
через длинный зал к парому.

Унылый мартовский день внезапно превратился для нее во что-то теплое и веселое
унылый терминал был местом, где можно было задержаться.

"Это было очень мило с вашей стороны", - мягко ответила она, - "и это тоже!"

Она подняла его цветы, и во взгляде, которым они обменялись, было много общего.
тот прогресс эмоциональной дружбы, этапы которого Кейри так хорошо знала
.... Город уже был зажжен, ярус на ярус мерцающих точек в
великий ульи через реку, и как они сидели на верхней палубе
паром ради свежего воздуха, Изабель думала, что она никогда не видела
город так чудесно. Было какое-то очарование в движущихся огнях на реке
миллионы неподвижных огней в длинном городе. До них донесся запах моря
воды, сильный и живой, с его вечными колдовскими ассоциациями
далеких земель. Изабель повернулась и встретилась взглядом с Кейри, пристально смотревшей на нее
.

- Ты кажешься такой веселой сегодня вечером! - сказал он почти укоризненно.

Она мягко улыбнулась ему.

- Но я счастлива! Очень счастлива! - хорошо быть здесь.

Вот и все, - самое точное описание ее чувств, - все было так хорошо.
Она была такой живой! Откинувшись на спинку жесткого сиденья, она
с удовольствием подумала о предстоящих часах, ужине, спектакле, а потом Том
отвезет ее домой, и они все обсудят.... Она попросила Джона
поехать с ней. Но он отказался на том основании, что "терпеть не мог
Ибсена" и "ему не нравилась эта маленькая русская актриса". На самом деле, он был
"становлюсь очень ленивым", - подумала Изабель. "Наверное, он выкурил бы слишком много"
"сигар, зевал бы над книгой и ложился спать в десять". Это было то, что он обычно
ничего, если он не вышел на публичный обед, или домой привезли работы из
офис или поздно деловых встреч. Ничего для жены, она
когда-то пожаловался....

Это чудесное чувство беззаботного удовлетворения продолжалось, пока они шли
по грязным улочкам к старому кирпичному зданию, в котором располагался ресторан,
наполовину кафе, наполовину салун, где жила ирландка, жена итальянского владельца.
по словам Кейри, он готовил необыкновенные итальянские блюда. Он был задумчив. Он
вообще был подавлен этой зимой из-за провала его
воспроизвести. И, в конце концов, открытие выставки в Лондоне так и не состоялось. Это был
определенно "его нерабочий год" - и ему было трудно работать. "Ничто так не берет
идеи из тебя, как провал", - сказал он, "и ничто не заставляет вас чувствовать себя
что вы можете делать вещи, как успех".

Изабель хотела помочь ему; она боялась, что он волнуется
опять же отсутствие денег. Искусство и письма были плохо платили, и том, как она была
вынужден признать, не был предусмотрительный.

"Но ты счастлив сегодня вечером", - ласково сказала она на пароме. "Мы
собираемся быть очень веселыми и все забыть!" Именно это Том сделал для
заставил ее забыть обо всем и вернуться к настроению юности, когда все
казалось сияющим и веселым. Она делала это и для него - забавляла и отвлекала
его своей маленькой порывистостью и девичьей откровенностью. "Ты такой
хороший парень, ты вкладываешь душу в мужчину", - сказал он.

Она была счастлива, что смогла повлиять на него, действительно могла повлиять на человека, чьим
талантом она восхищалась, в которого верила.

"Я ничего не могу сделать с Джоном, кроме как заставить его зевать!" - ответила она.

Поэтому сегодня вечером она посвятила свое счастливое настроение тому, чтобы избавиться от заботы Кейри
виду, и когда они сидели за столиком с его грубой,
винные салфетку, он смеется над ней, дразня ее о выращивании
стаут, из которых она притворилась, будто очень испугался.

"О боже!" - вздохнула она. "Я встаю после еды и катаю, и катаю, и миссис
Пит колотит меня, пока я не посинею, но это бесполезно. Я набираю вес!
Томми, тебе придется найти какую-нибудь женщину помоложе, чтобы говорить ей приятные вещи.
Я становлюсь ужасно невзрачной! ... У Джона есть одно утешение - он
никогда об этом не узнает.

По мере того как трапеза подходила к концу, их настроение снова становилось серьезным и нежным, как это было
так было, когда они встретились. Кейри, закуривая сигарету за сигаретой, рассказывал
о себе. Он был очень подавлен. Он вел тяжелую борьбу за
признание; он думал, что победил. А потом пришло уныние после
уныние. Он выглядел так, будто он обязан принять предложение
из нового журнала, что был рекламировать свой путь в извещение и сделать некоторые
статьи для них. Нет, он не хотел бы вернуться, чтобы быть частным Gossom по
мундштук любой ценой!

Он не ныл,--Cairy никогда не делал это точно, но он представился
за сочувствие. Шансы были против него с самого начала. И Изабель
была тронута этой самой потребностью в солнечном свете в эмоциональном темпераменте
этого человека. Конни разумно оценила возможности своего таланта,
верила, что при правильном использовании он должен "появиться". Но Изабель была
тронута возможностью его провала - гораздо более опасным состоянием
разума....

Время для театра давно прошло, но Кейри не двигался с места. В маленькой комнате было
приятно тихо. Несколько посетителей давно ушли, и
изможденный старый официант ретировался к барной стойке. Кейри сказала: "Если бы это
было не из-за тебя, из-за того, что ты даешь мне..." И она подумала: "Да, то, что я
могла бы_ дать ему, то, в чем он нуждается! И мы так счастливы здесь.'...

Прошел еще час. Официант вернулся и с грохотом посуды
с намеком и снова удалился. Cairy не успел сказать все, что он
хотел сказать.... Между его словами были долгие паузы, из которых даже
наименьшее выражало чувство. Изабель, ее милое мятежное личико, тронутое
нежностью, слушала, положив руку на стол. Кейри накрыла ее ладонь своей.
вместе с ним, и от прикосновения его теплых пальцев Изабель вспыхнула. Было ли это из-за
настроения этого дня или чего-то более глубокого в ее натуре, что взволновало это
прикосновение так, как она никогда в жизни не трепетала? Это удерживало ее там.
слушая его слова, она тяжело дышала. Ей хотелось убежать,
но она не двигалась.... Любовь, которую он рассказывал ей казалось, что она
слышал шепот в ее сердце задолго до того....

Путь к сердцу Изабель была жалость, желание дать, как с
много женщин. Кейри инстинктивно почувствовала это и пошла по тропинке. Немногие мужчины могут
прокладывают себе путь к славе, но все они могут предложить женщине возможность
великолепного самопожертвования в любви!

"Ты знаешь, что мне не все равно!" - прошептала она. - Но, о, Том... - Это "но" и вздох
скрывали многое: Джона, маленькую девочку, мир, каков он есть. Если она могла
только дать Джону то, что она чувствовала, что может дать этот человек, с его мольбы
глаза, говорит, с тобой я хотел быть счастливым, я должен победить!'

"Я знаю - я ничего не прошу!"

(Ничего! О, проклятая ложь влюбленного! Неужели Кэйри когда-нибудь довольствуются
ничем?)

"Я буду делать, как ты говоришь - во всем. Мы забудем этот разговор, или я
не возвращаться на Ферму; но я рада, что мы понимаем!

"Нет, нет", - быстро сказала она. "Ты должен приехать на Ферму! Все должно быть так же, как
было". Произнося эти слова, она знала, что все никогда не будет "так, как это
было". Сейчас ей нравилось закрывать глаза на мрачное будущее; но после
сегодняшнего дня, после этого нового чувства нежности и любви, прежний облик
жизни, должно быть, изменился.

Кейри все еще держала ее за руку. Когда она подняла затуманенные глаза, очень счастливая и одновременно
очень несчастная, в пустой зал вошла маленькая фигурка, сопровождаемая
официантом, и бесцельно огляделась в поисках свободного столика.

"Вик!" Изумленно воскликнула Изабель. "Откуда ты взялся?"

Викерс был нот под мышкой, и он постучал по нему, когда он стоял выше
их в конце их стола.

"Я тут обсуждал кое-что с Лестером в его апартаментах и зашел
перекусить. Я думал, ты идешь в театр, Белл?"

"Мы идем!" - Воскликнул Кейри, взглянув на часы. - Мы уже начинаем последний
акт!

Викерс теребил свою булочку и не смотрел на Изабель. Внезапно она
заплакала:--

- Отвези меня домой, Вик! ... Спокойной ночи, Том!

Она нервно выбежала из заведения. Викерс поймал такси, и, когда они
по дороге в город они сначала не произнесли ни слова. Затем Викерс положил свою руку на ее и
очень крепко сжал. Она знала, что он видел ее заплаканные глаза и
Напряженное лицо Кейри, которое он увидел и понял.

- Вик, - простонала она, - почему все так запутано? Жизнь - что ты хочешь сделать
и что ты можешь сделать! Джону все равно, он не понимает.... Я такая
дура, Вик!" Она склонила голову ему на плечо и зарыдала. Он нежно погладил
ее руку, ничего не говоря.

Теперь он был уверен, что его призвали куда-то на этой земле.




ГЛАВА XLIX


Когда в начале мая Лейн отправился на Запад в свою ежегодную инспекционную поездку, Изабель
переехала на Ферму на сезон. Она была бледной и вялой. Она говорила
о поездке за границу с Викерсом, но внезапно отказалась от этого плана. С ней прибыла коробка с
книгами, и она объявила Викерсу, что собирается почитать
Итальянский с ним; она должна что-то делать, чтобы убить время. Но первый
вечером, когда она открыла томик французских пьес, она уронила его; книги
не могли удержать ее внимание больше. Все мелочи, связанные с ее домом
ее раздражали, ничто не шло гладко. Гувернантку нужно сменить.
Ее французский был ужасен. Мэриан ходила за матерью по пятам с большими глазами,
боясь раздражить ее, но в то же время очарованная. Изабель воскликнула с внезапным
раздражением:

"Неужели тебе нечем заняться, Молли!" И Виккерс пожаловалась она:
"Современные дети кажутся совершенно беспомощными. Если они не обеспечены
развлечений каждую минуту, они бездельничать о, вас ждет что-то делать
для них. Мисс Беттертон должна сделать Молли более независимой ".

И на следующий день в порыве раскаяния она организовала детский праздник
, отправив машину к соседям, жившим в десяти милях от нее.

В таком настроении она находила неудовлетворительным даже Викерса: "Теперь ты держишь меня здесь,
запертую, ты не говоришь мне ни слова. Ты такой же плохой, как Джон. Это
многозначительное молчание - привилегия мужа, Вик.... Мы с тобой привыкли к этому.
_jaser_ все время. В любом случае, другие мужчины не считают меня скучной. Они рассказывают мне
разные вещи!

Она надулась, как ребенок. Викерс вспомнил, что, когда она сказала что-то подобное
однажды за завтраком в присутствии Джона и Кейри, Лейн поднял
голову от тарелки и заметил со спокойной мужской иронией: "Другой
мужчины - это особые люди, они появляются только по случаю. У мужа постоянный
работа".

Кейри безудержно смеялся. Изабель смеялась вместе с ним: "Да, я..."
полагаю, вы все одинаковы; каждое утро за завтраком вы ссутулились".

Этой весной Изабель устала даже от людей. "Конни хочет приехать".
в следующем месяце, и я полагаю, что должен пригласить ее. Я хотел пригласить Маргарет, но она должна
отвезти маленького мальчика куда-то за город и не может
приехать.... Теперь у нас есть женщина", - размышляла она, обращаясь к Викерсу, и ее мысли уносились дальше
чередой ассоциаций с Маргарет Поул. "Интересно, как она вообще может
выносить жизнь со своим мужем. Ему с каждым разом становится все хуже.
Напитки сейчас! Маргарет спросила меня, если бы Джон мог бы дать ему что-то в
железной дороги, и Джон послал его к месту в стране, где он будет
из вредности.... Есть брак для вас! Маргарет - самая умная из всех, кого я знаю,
женщина, которая была бы полна жизни, если бы у нее была хотя бы половина шанса выразить себя
. Но все разрушено той ошибкой, которую она совершила много лет назад. Если бы я
была на ее месте... - Изабель выразительно бунтующе взмахнула рукой. - Одно время я думала, что
одно время она была влюблена в Роба Фолкнера, - она часто с ним виделась. Но
он уехал в Панаму. Маргарет не говорит о нем ни слова; возможно, она
влюблена в него до сих пор, кто знает!

Однажды она подняла глаза от книги на Виккерса, который сидел за пианино, и
небрежно заметила:--

- Том приезжает сюда, чтобы провести июнь, когда вернется с Юга. Она
подождала ожидаемого замечания, а затем добавила: "Если он тебе не нравится так же сильно,
как раньше, тебе лучше потратить это время на Фосдика".

"Ты хочешь, чтобы я ушел?"

"Нет, просто я подумал, что тебе так будет удобнее".

"Кейри не доставляет мне неудобств".

"О ... ну, тебе не нужно беспокоиться обо мне, дорогой братец!" Она покраснела и подошла
через всю комнату, чтобы поцеловать его. "Я хорошо запряжена; я не сломаю упряжь".
"пока"....

Был летний день, и за ланчем Изабель казалась менее угрюмой, чем была
с момента своего приезда. "Давай совершим одну из наших старых долгих поездок - просто
покатаемся куда угодно, как мы привыкли", - предложила она.

Они говорили о многих вещах в тот день, вернуться в прошлое и
снова поднявшись к настоящему. Викерс, довольный своим более спокойным, мягким настроением,
рассказывал о себе, о впечатлениях, которые он получил за эти месяцы в своей родной стране
.

"Что поражает меня больше всего, - сказал он, - по крайней мере, в тех людях, которых я вижу вокруг
ты, Белль, - это четкая грань между работой и развлечениями. Я вижу вас, женщин, во время
игр, а мужчин я вижу только тогда, когда они устало наблюдают за твоей игрой или
играют с тобой. В Америке так много слышно о бизнесе. Но с тобой
люди так подавлены, как если бы ваши мужья и братья ушли
в некоторых других звездных каждый день делать свою работу и приехал обратно ночью по воздуху
корабль увидеть их семей".

"Бизнес - скучная штука, - объяснила Изабель, - дело большинства мужчин. Они сами хотят
забыть об этом, когда уходят из офиса".

"Но это такая большая часть жизни", - запротестовал Викерс, думая о тех
часах и днях, которые Лейн проводил, поглощенный делами, о которых у Изабель не было
любопытства расспрашивать.

"Здесь слишком много".

"И недостаточно"....

По пути домой в вечерней прохладе, на холмистой дороге через
листать лесов, их кони шли рядом, вместе, и Изабель, положив
ласково руку на плечо брата, - размышлял:--

"В разные дни чувствуешь себя совсем по-другому. Скажи мне, Вик, что создает эту
атмосферу, цвет жизни в твоем сознании? Посмотри туда, вдоль
река. Видишь весь этот серый туман и выше, на горе, пурпур - и
завтра он исчезнет! Меняется, всегда меняется! Это просто внутри тебя.
цвет постоянно меняется.... Вот старая деревня. Это место
мне больше не кажется тем местом, где мы с тобой жили, когда были мальчиком и девочкой,
местом, где я вышла замуж ".

"Изменились мы, а не Графтон ".

"Конечно; это то, что мы пережили, почувствовали, - и мы не можем вернуться!
Мы не можем вернуться, - вот что печально".

- Возможно, не стоит возвращаться совсем.

Изабель бросила на него любопытный взгляд, а затем жестким тоном заметила:
"Иногда я думаю, Вик, что, несмотря на твой опыт, ты все тот же
мягким, сентиментальным юношей ты был до того, как это случилось.

- Не совсем.

- Ты когда-нибудь жалел об этом, Вик?

- Да, - сказал он отважно, "много раз; но я не уверен теперь, что можно
очень сожалею, что все, что делается от полной импульс".

- Ну ... это было совсем другое дело, - рассеянно заметила Изабель. - Ты когда-нибудь задумывался?
Вик, что брак - это ужасная проблема для женщины, для любой женщины
кто имеет индивидуальность, которая думает? ... Человек принимает это с легкостью. Если это не
посадку, почему он висит в шкафу, так сказать, и это просто
как мало, как он должен. Но женщина... Она должна носить это почти все время...
или вообще отказаться от этого. Это несправедливо по отношению к женщине. Если она хочет
быть любимой, а есть очень мало женщин, которые не хотят, чтобы мужчина любил
они, в первую очередь, не хотят этого, а у ее мужа нет времени беспокоиться
с любовью - что она получает от брака? Я знаю, что ты собираешься сказать
! Джон любит меня, когда думает об этом, и у меня есть мой ребенок, и я
удачно устроенный, в очень комфортных условиях, и...

- Я не собирался этого говорить, - перебил Викерс.

"Но", - продолжила Изабель, с повышением интенсивности: "вы знаете, что есть
ничего общего со счастьем.... Можно было бы также быть замужем за
Нравится пост Джону. Женщины просто не имеют значения в его жизни. Иногда я
желаю, чтобы они имели значение - чтобы он заставил меня ревновать! Дай ему железную дорогу, и
гольф, и мужчину, с которым можно поговорить, и он будет совершенно счастлив.... При чем здесь я
?

- А ты какое место занимаешь?

- В качестве экономки, - засмеялась она, и настроение испортилось. - Приезжают Джонстоны.
на следующей неделе все восемь - или уже девять? - из них. Я должен пойти и убедиться, что
заведение открыто.... Они живут как бродяги, с одним слугой, но они
кажутся очень счастливыми. Он ужасно хороший, но скучный. Джон - социальный лев.
по сравнению со Стивом Джонстоном. Джон говорит, что он очень умен в своем деле. А что касается
Элис, она всегда была крупной, но сейчас она стала огромной. Я не думаю, что
она когда-либо думает о чем-то столь легкомысленном, как линия талии ".

"Я думал, у нее красивое лицо".

"Вик, я не верю, что ты знаешь, есть ли у женщины фигура! Ты
можно было бы написать "Колоссальную симфонию" с Элис и ее выводком в качестве темы.

"Она женщина", - предположил Викерс.

"Женщина!" Изабель усмехнулась. "Почему деторождение считается
краеугольным камнем женственности? Рождение детенышей? Это делают коровы. Женщины хороши для
других вещей - вдохновения, любви, возможно!" Она насмешливо скривила свои хорошенькие губки, глядя на
брата....

Дома были две телеграммы. Изабель, открыв первую, прочитала
вслух: "Доберись до Графтона в три тридцать, во вторник. Джон", - и бросил его на
таблица. Другого она не читала вслух, но позвонил ответа на
телеграфное бюро. Позже она небрежно заметила: "Том обнаруживает, что может вернуться
раньше; он будет здесь к концу недели".




ГЛАВА L


"Стив," Изабель сказал Виккерс", идет по лугу с
его мальчики. Он является старой дорогой, так приятно и по-отечески!"

Тяжелый человек медленно шел по тропинке, мальчики резвятся
вокруг него в высокой траве июня, как щенков.

"Он пришел к Джону о том, что какие-то дела. Давайте возьмем мальчиков и устроим
купание в бассейне!"

Изабель была весела и счастлива этим утром из-за одной из тех быстрых перемен в
настроение за ночь, которое стало для нее привычным. Когда они вернулись из
их возня в бассейне, ребята отправились в конюшню в поисках
далее аттракционов, переулок и Джонстон все еще говорили, пока они медленно
темп кирпичной террасой.

- Все еще занимаешься этим! - воскликнула Изабель. - Боже мой! что же это такое, что заставляет Джона
говорить так быстро! Да ведь он и вполовину не сказал мне столько слов с тех пор, как
он вернулся. Ты только посмотри на них, Вик!

 * * * * *

Снаружи, на террасе, Стив Джонстон говорил, заикаясь на своем
постарайся поспешно подобрать все нужные слова, чтобы выразить свои чувства:--

"Это бесполезно, Джек! Говорю тебе, меня тошнит от всего этого бизнеса. Я знаю, что это
большая зарплата, больше, чем я когда-либо ожидал заработать в своей жизни. Но мы с Элис
были бедны раньше, и я думаю, мы можем стать бедными снова, если дойдет до этого.
это."

"Человек с твоими обязательствами не имеет права упускать такую возможность".

"Элис со мной; мы все обсудили.... Нет, может, я и придурок
, но я не вижу в этом никакой разницы. Мне не нравится такое дело, как
загрузка кубиков, вот и все. Я стоял за прилавком, чтобы
говори и видел, как игральные кости были заряжены, пятнадцать лет. Но я не был ответственен за это.
сам. Теперь на этом новом месте, которое ты мне предлагаешь, я должен быть ИМ, человеком, который
заряжает.... Я наблюдал за этой вещью в течение пятнадцати лет. Когда я был
клерк ставки на Канаду на юге, я мог догадаться, как это было, - маленький
молодцы оплачивается стоимость как опубликованные, так и большие молодцы, что не. Затем, когда я
зашел в отдел А. и П., я подошел на шаг ближе, мог наблюдать, как это делается
- не нужно было гадать. Затем я поехал в "Техас энд Нортерн" в качестве
помощника диспетчера дорожного движения, и я загрузил кости - согласно приказу.
Теперь...

- А теперь, - перебил Лейн, - ты будешь получать приказы из моего кабинета.

- Я знаю, в этом-то и проблема, Джек! - выпалил толстяк.
"Вы хотите безопасно мужчина, скажете вы. Я знаю, что это значит! Я не
хотите хорошо говорить с тобой, Джек. Но вы видите вещи по-другому от меня."...

"Все это газетные сплетни и скандал получил на нервы", - сказал Лейн
раздраженно.

"Нет, это не так. И это не страх быть подтянуты до
Комиссия. Для меня это ничего не значит.... Нет, я предвидел, что это произойдет.
с тех пор, как я работал клерком за шестьдесят в месяц. И почему-то я чувствовал, что если это когда-нибудь
подобрался ко мне настолько близко, что я должен был исправить игру - потому что это все, к чему это сводится
Джек, и ты это знаешь - почему, я должен был уйти. Наконец-то
это дошло до меня, и поэтому я ухожу!"

Невозмутимый мужчина пыхтел от напряжения выразить себя так полно,
какими бы сбивчивыми ни были его предложения, они не могли описать все это брожение.
масса наблюдений, впечатлений, отвращения, которые он испытывал в
доходная сторона его работы копилась в нем последние
пятнадцать лет. Из этого вышел результат - решимость. И это было то, что
Лейн яростно сопротивлялся. Дело было не только в том, что ему нравился Джонстон
лично и он не хотел, чтобы тот "выставлял себя дураком", как он сам выразился
, и не только потому, что он решил, что тяжелый
мужские качества были именно тем, что ему было нужно для этой должности, которую он ему предложил
; скорее, потому, что неожиданное противодействие,
щепетильность Джонстона, раздражали его лично. Он был частью сентиментальных
газетная шумиха, половина невежество, половина из зависти, что он презирал. Когда он
использовал слова "женская истерия", описывающие агитацию против
"железные дороги", - возразил Стив единственным юмористическим замечанием, которое он когда-либо делал.
Известно, что:--

"Я похож на истеричку, Джек?"

Итак, двое мужчин продолжили разговор. Что они сказали, что не было бы совершенно
поняла Изабель, и не заинтересовали бы ее. И все же в нем
было больше элементов пафоса, современной трагедии, чем во всех романах
она читала и в пьесах, которые ходила смотреть. Невзрачный, грузный мужчина - "Он выглядит
совсем как пакет с мукой с желтой тыквой сверху", - сказала Изабель
- ответил на выпад Лейна:--

"Да, возможно, я потерплю неудачу в лесозаготовительном бизнесе. Уже довольно поздно менять
лошади в сорок три. Но мы с Элис обсудили это, и мы решили, что
лучше пойти на этот риск, чем на другой...

- Ты имеешь в виду?

"Что я должен сделать то, что Саттерс из L. P. только что засвидетельствовал, что он делал
делал - по приказу - чтобы наладить движение ".

Это был серьезный удар. Саттерс был наглядным примером того, как могущественная L. P.
роуд была поймана на нарушении закона о тарифах с помощью хитроумного устройства, которое
вызвало восхищение в железнодорожном мире. Он был оштрафован на несколько тысяч
долларов, что было дешевым штрафом. Эта ссылка на Саттерса закрыла
дискуссию.

"Я надеюсь, что ты найдешь в лесозаготовительном бизнесе все, что захочешь, по своему вкусу"
Стив. Заходи и пообедай!"

Толстяк отказался, - он был не в настроении обедать с Изабель,
а у него оставался всего один день отпуска. Собрав свой выводок, он
пошел обратно через луг, четверо маленьких мальчиков последовали за ним по
следу.

- Ну вот! - воскликнула Изабель, обращаясь к мужу. "Что вообще было у вас за дело
? Ланч ждал полчаса. Это было так же хорошо, как спектакль.
наблюдал за вами двумя там. Стив выглядел действительно проснувшимся ".

"Он был в полном сознании", - ответил Лейн.

"Расскажи нам все об этом - вот, Вик, посмотрим, не оттолкнет ли он меня "Просто
бизнес, моя дорогая"!

"Это был _was_ просто бизнес. Стив отказался от хорошей должности, которую я для него приготовил,
с зарплатой, почти вдвое превышающей его когда-либо получаемую ".

"И всех этих мальчиков отправить учиться в колледж!"

"Что это было?" Спросил Викерс.

Что-то сделало Лейна необычайно общительным - его раздражение из-за Стива или
колкость его жены.

"Вы когда-нибудь слышали о Комиссии по торговле между штатами?" - спросил он своего
шурина слегка ироничным тоном. И он начал излагать
ситуацию и изложил ее замечательно хорошо, со своей точки зрения, объяснив
дух вмешательства, который нарастал по всей стране
в управление железной дорогой, в управление корпорацией в целом, - его
катастрофический эффект, если он сохранится, а также "эмоциональность" в прессе. Он
говорил очень умело и привлек внимание жены. Изабель сказала:--

"Но это было довольно мило со стороны Стива, если он так думал!"

"Он держал рот на замке пятнадцать лет".

"Он медлительный, этот Стив, но когда он видит - он действует!"

Викерс ничего не сказал, но теплое чувство утешения разлилось по его сердцу,
он подумал: "Великолепно! - она сделала это для него, Элис".

"Я надеюсь, что он не потерпит краха в лесопромышленном бизнесе", - заключил Лейн.
"Стив не приспособлен для общего бизнеса. И у него не может быть большого капитала.
Только их сбережения ".

Затем он зевнул и отправился в библиотеку выкурить сигару, выбросив Стива и
свои угрызения совести и железнодорожный бизнес из головы, в
манера хорошо подготовленного делового человека, который усвоил, что размышлять о том, что было сделано, и задаваться вопросом
почему люди должны чувствовать и действовать так, как они чувствуют и действуют.
бесполезная трата энергии.

И Изабель, С "он придет тяжело Алиса!"--ушел в шоке
цветы в вазы, по-прежнему беззаботная, напевая гей маленький французский
песня Что том научил ее.

 * * * * *

Если Элис Джонстон и было тяжело, крупная женщина ничем этого не выдала, когда
Викерс увидел ее несколько дней спустя. С помощью своего старшего сына, она была
unharnessing лошадей из коляски Конкорд.

- Видите ли, - объяснила она, пока Викерс пытался надеть головной убор на голову.
хорс: "мы экономим на Джо, который привык выполнять всю работу по дому, когда у него
не забывайте о них, что было через день!"

Когда Викерс упомянула о новом бизнесе Стива, она весело сказала:--

"Я думаю, что есть хорошие шансы на успех. Люди, с которыми едет Стив,
купили большой участок земли в южной части Миссури. У них
есть опыт в лесопромышленном бизнесе, и Стив должен присматривать за сити
энд, его хорошо знают в Сент-Луисе ".

"Надеюсь, он будет идти прямо," Виккерс отметил, желая, чтобы каким-то образом
он мог бы помочь в этом смелом предприятии.

"Да!" Алиса улыбнулась. "Это должно было быть, этот риск, - ты же знаешь, что бывают времена
когда остается только одно. Если бы Стив не сделал этот шаг, не ушел
с железной дороги, я думаю, что никто из нас не был бы счастлив впоследствии.
Но это тревожные дни для нас. Мы вложили в него все деньги, какие были в наших
чулках, - семь тысяч долларов; все, что у нас есть в мире, кроме
этой старой фермы, которую подарил мне полковник. Я хотел заложить ферму,
но Стив мне не позволил. Итак, все наши яйца в одной корзине. Не так уж много
яиц, но мы не можем выделить ни одного!"

Она безмятежно рассмеялась, с широким чувством юмора оценив семейное предприятие,
но с полным осознанием своего риска. Викерс восхищался ее силой.
вера в Стива, в будущее, в жизнь. Как он сказал Изабель, это была
Женщина, которая извлекла более глубокие уроки жизни из своих собственных
детей, из своих родовых мук.

Она отвела его в огород, который они с детьми
посадили. "Мы занимаемся огородничеством", - объяснила она. "У меня картофель,
маленький Стив кукуруза, Эзра горошком, и так далее, чтобы тот, кто присматривает за
морковь и свеклу, потому что они ближе к земле и не нужно много
внимание. Семья зарабатывает на паях ".

Они прошли мимо рядов зеленых овощей, которые пышно росли в июньскую погоду
, а затем повернули обратно к дому. Элис остановилась, чтобы
закрепить буйную ветку вудбайна, которая пробилась сквозь
сетку.

"Если дело дойдет до худшего, я всерьез стану фермером и буду выращивать овощи для моих богатых соседей.
А вот и фруктовый сад!" - сказал он. - "Если все пойдет наперекосяк, я стану настоящим фермером. овощи для моих богатых соседей. Мы были
бедны так много времени, что знаем, что это значит.... Я не сомневаюсь, что это
выйдут все в порядке,--и мы не переживай, Стив и я. мы не
достаточно амбициозной, чтобы беспокоиться".

Это было приятное место, ферма Прайс, спрятанная в складке пологих
холмов, в конце поросшей травой дорожки. Пчелы жужжали на яблонях, и
июньский ветерок гулял по дому, где все окна и двери
были открыты. Викерс, глядя на спокойную, здоровую женщину, сидевшую рядом с ним
на крыльце, не испытывал ни жалости к Джонстонам, ни страха за них. Алиса, конечно же,
была из тех, с кем никакое большое несчастье не могло долго жить.

"Я действительно фермер, это вся кровь в моих жилах", - заметила Алиса.
"И когда я возвращаюсь сюда летом, почва, кажется, говорит со мной. Я
известны лошади, коровы, свиньи, урожаи и времена года на протяжении веков. Это
только поверхностный слой, городской налет, и его легко соскрести.... Твой
отец, Викерс, был мудрым человеком. Он дал мне именно то, что было лучше всего
когда он умер, - эту старую ферму моего народа. Точно так же, как он дал мне
лучшее, что было в моей жизни, - мое образование. Если бы он сделал больше, я бы сейчас был
менее способен ладить ".

У них был ужин, шумная трапеза, за которой дети прислуживали по очереди, Элис
сидела, как пчелиная матка, во главе стола, руководя выводком.
Викерсу нравились эти полуденные трапезы с болтливой молодежью.

"А как дела с музыкой?" Спросила Элис. "Ты был в состоянии
работать? Вы провели здесь большую часть зимы, не так ли?

- Я кое-что делал, - сказал Виккерс, - не так уж много. Я не дома еще,
и то, что кажется знакомым это прошлое. Но я должен вам нарушена, нет
сомневаюсь. И, - добавил он задумчиво, - я пришел, чтобы увидеть, что это то самое место
для меня - на данный момент.

- Я рада, - тихо сказала она.




ГЛАВА LI


Когда Викерс пересекал деревню на обратном пути от Джонстонов, Лейн
вышел из телеграфной конторы и присоединился к нему. В тех редких случаях,
когда они вот так оказывались вдвоем, молчаливость Джона Лейна
доходила до полной немоты. Викерс предположил, что его шурин
не любил его, возможно, презирал. Однако это был случай абсолютного
непонимания. Это должно навсегда остаться проблемой для мужчины, твердо осознающего конкретный факт.
как кто-либо мог сделать то, что сделал Викерс, кроме как
из-за "женской слабости", которую Лейн терпеть не мог. Более того,
тихий маленький человечек с тусклыми глазами, который двигался так, словно его способности
утром, когда он вставал, о нем забывали, он мог сидеть часами.
бездельничать за пианино, брать аккорды или пялиться на клавиши, казалось
человеку действия просто странным. "Я бы хотела, чтобы он что-нибудь сделал", - сказала Изабель
о Викерсе, используя его собственные слова о ней, и ее муж
ответил: "Сделал? ... Что он мог сделать!"

"Я только что виделась с Элис," Виккерс заметил робко. "Она берет Стива
очень спокойно меняют бизнес".

"Она не знает," переулок коротко ответил. "И я боюсь, что он тоже не знает"
.

Он оставил тему, и они пошли дальше в тишине, свернув на
сверните на старую тропинку, которая вела к новому дому через небольшую
буковую рощицу, которую Изабель по просьбе своего брата спасла от
разрушительной руки художника-пейзажиста. Викерс думал о Лейне.
Он понимал своего шурина так же мало, как тот понимал его.
В последние месяцы он часто задавался вопросом: "Неужели он не видит, что
происходит с Изабель? Неужели ему все равно! Он, конечно, еще не беспомощен, - они
не так уж полностью несовместимы, и Изабель откровенна, честна! Но если
Лейн и видел состояние дел в своем доме, он никогда не показывал этого.
почувствовал это. Его манера обращения с женой была безмятежной, хотя, как часто говорила Изабель
, он был с ней очень немногословен. Но то состояние разделения, в
котором жили эти двое, казалось, было вызвано не столько несовместимостью, сколько случайностью
того, как они жили. Лейн был очень занятым человеком, у него было много забот; у него
не было времени на эмоциональные переживания.

После его возвращения с Запада-эти пять дней, которые он позволил
себя как в отпуске-он был раздражительным порой, легко нарушается, как
он был Стив Джонстон, но никогда не хватает с женой. Викерс
предполагается, что некоторые бизнес-дело было давление на него, и как его
привычка его заперли внутри....

И Лейн не сказал бы, что это было то, что грызло его, в конце концов
к Виккерсу. Это была гордость, которая заставила его, кажется, не видеть, не знать
перемена, которая произошла в его доме. И еще кое-что, что можно было бы
найти только в американском джентльмене такого типа, - глубокий колодец преданности
своей жене, чувство: "Чего бы она ни пожелала, независимо от того, что это может быть для меня!"
- Я буду доверять ей до последнего, и если она подведет меня, я все равно буду доверять ей
быть верной себе." Вот это рыцарство, о котором Викерс и не подозревал! Что-то
старый восхищение его жена, которая заставила его почувствовать, что он должен
предоставить ей возможности она жаждала, что каким-то образом она нагнулась
в этом браке все-таки выжил, несмотря на свою успешную карьеру. А
любовь? Определить, какие чувства питал Лейн в сорок два года к своей жене,
измененные его деятельностью, отсутствием у него детей, очевидным отсутствием у нее к нему
страсти, было бы непросто. Но то, что он любил ее больше,
глубже, чем простая гордость, чем можно объяснить привычкой, было несомненно. В этом
послесвечение между мужчиной и женщиной, которое наступает после того, как жизненные бури пройдены
Лейн может оказаться подходящим любовником....

Когда они вступили на узкую тропинку, ведущую через буковую рощу, Лейн
отступил в сторону, пропуская Виккерса вперед. На него падало послеполуденное солнце.
молодые блестящие листья излучали приятный свет. Они дошли до места на
тропинке, откуда сквозь деревья было видно западное крыло дома
когда внезапно Викерс остановился, колеблясь, как будто хотел повернуть назад, и
поспешно сказал вслух: "Мне всегда больше всего нравилась эта сторона дома, а тебе?
Здесь тише, менее открыто, чем на южном фасаде, более _временно_...
Он говорил бесцельно, загораживая дорогу, глядя на дом, жестикулируя. Когда
он пошевелился, то взглянул в лицо Лейн....

Чуть ниже, в углублении, где стояла каменная скамья, была Изабель.
Изабель сидела с Кейри, он обнимал ее, ее глаза смотрели на него снизу вверх.
в лице было что-то веселое и счастливое, как в той маленькой французской песенке, которой она была
пела в эти дни, как будто чей-то голос усмирил в ней беспокойную жажду,
пробудила к жизни тот мертвый пульс, который отказывался биться для нее.
муж.... Это было то, что видел Викерс, и это было на его языке, чтобы сказать:
"Когда приехала Кейри? Изабель мне не сказала". Но вместо этого он сказал
какую-то чушь, пока эти двое, услышав его голос, направились к себе.
на верхнюю террасу. Видел ли их ее муж? Виккерс задумался.
Что-то в совершенстве владея человека, его манере слушать
Ключевыми словами Викерс, сделала ему почувствовать, что он видел-и все. Но Лейн в своей
обычной односложной манере указал на гнездо земляных воробьев рядом с
тропинкой. "Полагаю, нам лучше перенести это заведение в более безопасное место".
- заметил он, осторожно пряча гнездо в зарослях.

Когда они добрались до холла, Изабель в сопровождении Кейри вошла через
противоположную дверь. "Привет, том, когда ты вошел?" Лейн спросил его
обычным ровным голосом. "Я отправил ваше сообщение, Изабель". И он пошел к
платье для ужина.

 * * * * *

На ужин в тот вечер трое мужчин и женщина была напряжена и все еще на
первое. Все сияние исчезла с лица Изабель, делая ее белой,
и она двигалась, как будто она онемела. Викерс, наблюдавший за ее лицом, был опечален
сердце его было таким несчастным с тех пор, как он увидел ее и Кейри вместе.
Все уже зашло так далеко! ... Кейри, как всегда, был разговорчив, рассказывая
истории о своей поездке на Юг. Услышав легкую насмешку над ситуацией с калифорнийской железной дорогой
, Лейн внезапно заговорил:--

"Это только одна сторона, Том. Есть и другая".

В другое время он бы посмеялся над легкомысленным обращением Кейри к темам дня
. Но сегодня вечером он был готов бросить вызов.

"Похоже, публика не хочет слышать другую сторону", - быстро парировала Кейри
.

Лейн медленно посмотрел на него, как на комара, которого намеревался поймать.
давка. "Я думаю, что публика хочет слышать со всех сторон:" он
спокойно ответил. "Давайте посмотрим, какие факты"....

Сегодня вечером он не собирался молчать из-за банальностей. Кейри дала
ему возможность действовать на своей территории - на обширном поле фактов. И он говорил
удивительно хорошо, с пониманием не только широко обсуждаемой ситуации на железной дороге
, но и бизнеса в целом, экономических условий в Америке и
за рубежом - тенденции развития. Он говорил много и неторопливо
на протяжении всего курса, и когда Кейри вставляла какое-нибудь возражение, его
благоразумное рассмотрение вихрем прокатилось по этому поводу с почтительным размахом, затем
выбросило его высоко на берег его подкрепленных выводов. Викерс в изумлении слушал
этот спор, в то время как Изабель, крепко сцепив руки
перед собой, не ела, но переводила взгляд с лица мужа на
Пока текла беседа, я заходил к Кейри и обратно.

... "И, конечно," Лейн сказал В заключение тщательно
пронизана конфликтами Cairy так, "что в некоторых случаях наблюдается обман
и мошенничества, но разве это причина, почему мы должны обвинить корпоративного управления
из всех замечательных объектов недвижимости? Даже если бы можно было доказать, что все нарушения закона, в которых обвиняют наши дороги
, были правдой, тем не менее, любой исследователь-философ
пришел бы к выводу, что добро, которое они совершили, - эффективное
служение цивилизации - намного перевешивает неправильное...

- Полезные воры и паразиты! Вмешалась Кейри.

- Да, если вам нравится выражаться такими словами, - спокойно продолжил Лейн. "
Закон оплаты услуг в нашем мире не прост. За
большие услуги и большие жертвы вознаграждение должно быть большим. За большие
риски и смелые усилия, оплата должна быть соблазнительной. Каждое совершенство
высокий уровень расходов, - каждый аванс в жертву низшего порядка
хорошо".

"Разве это не приятная защита в преступлении?" Спросила Изабель.

Лейн долго смотрел на свою жену в полном молчании.

"Разве ты не замечала, что люди нарушают законы и, кажется, чувствуют, что они
оправданы в этом силой высших законов?"

Изабель опустила глаза. Виккерс знал, что он видел - не только сегодня днем,
но и все это время! ... Вскоре они встали из-за стола, и, проходя мимо
при выходе из комнаты шарф Изабель упал с ее шеи. Лейн и Кейри наклонились
, чтобы поднять его. Cairy держал руки на его первый, но в некотором роде это было
муж, который забрал ее и передал ее жене. Ее рука
дрожала, когда она взяла его у него, и она поспешила в свою комнату.

"Если тебя интересует этот вопрос с тихоокеанскими дорогами, Том", - продолжил Лейн
, протягивая Кейри коробку из-под сигарет, "Я попрошу своего секретаря просмотреть
данные и отправить их сюда.... Вы пробудете с нами некоторое время, я полагаю
?

Кейри пробормотал слова благодарности.

После этой сцены Викерс не испытывал ничего, кроме восхищения своим
шурин. Этот человек знал, чем рискует. Он заботился, - да, заботился! Викерс
был в этом совершенно уверен. За ужином это было что-то вроде современной дуэли, как будто
с безупречной вежливостью и открытостью Лейн воспользовался возможностью, чтобы попробовать
разобраться с соперником, которого выбрала ему жена, - подразнить его
своей рапирой, чтобы обратить свой разум к ее пристальному взгляду.... И все же, даже он должен был
понимать, насколько бесполезной была для него победа такого рода. Изабелла
любила Кейри не за его интеллектуальные способности, хотя в вопросах, которые ее
волновали, он казался блестящим.

'Это будет драка между ними, - подумал Виккерс. Он дает другим
один шанс. О, это великолепно, это способ выиграть женой.
Но опасность в нем!' И Виккерса теперь знал, что Лейн презирали провести
женщина, даже его жена, каким-либо другим способом. Его жена не должна быть связана с ним
клятвой, ни обычаем, ни даже своего ребенка. Да и не будет он выступать за
сам в этом конкурсе. Против другого мужчины он будет играть просто
за себя, за достойные годы их совместной жизни, за их дом, за ее собственное сердце.
И он проигрывал, - Викерс был уверен в этом.




ГЛАВА III


Знал ли он, что фактически проиграл, когда в конце своего короткого отпуска
вернулся в сити, оставив своего соперника одного на поле?
В те напряженные дни восхищение Викерса этим человеком росло. Он был хорошим.
сдержанный и внимательный, даже к Кейри. Лейн всегда был приятным хозяином
и теперь вместо того, чтобы избегать Кейри, он, казалось, искал его общества, делал
попытку поговорить с ним о его работе и проницательно советовал ему в
определенная сделка с театральным менеджером.

"Если она должна уйти с Cairy", - сказал Виккерс про себя: "он будет выглядеть
для них всегда!"

Муж и жена, как рассудил Викерс, все это время не разговаривали друг с другом.
 Возможно, они не решались открыто обсудить этот вопрос. Во всяком случае, когда
Прошлой ночью Изабель предложила отвезти Джона на станцию, он сказал
любезно: "Идет дождь, моя дорогая, я думаю, тебе лучше этого не делать". Итак, он поцеловал
ее в холле раньше остальных, высказал какое-то банальное предположение насчет
места и ушел со своим саквояжем в руке, кивнув им всем, когда садился
в экипаж. Изабель, которая появилась под кайфом в эти дни, как будто, ее
сердце и ум заняты в отчаянной внутренней борьбы, ее тело жило
машинально предоставила двух мужчин самим себе и пошла в свою комнату. И
вскоре после этого Кейри, которая стала подавленной, задумчивой, сослалась на работу
и поднялась наверх.

 * * * * *

Когда Викерс поднялся рано на следующее утро, местность была окутана тонкой пеленой
белого тумана. Возвышенность, на которой стоял дом, как раз прорезала туман,
и тут и там внизу показалась верхушка высокой сосны. Викерс
спал плохо, с удушающим чувством надвигающейся опасности. Когда он вышел
из гостиной на террасу, прохлада влажного тумана и
тишина июньского утра, еще не нарушенная птичьими криками, успокоила его
встревоженный разум. Вся эта безмолвная красота, безмятежно упорядоченная природа - и
беспокойный человек! Из земных элементов, из которых составлен человек, он
высосал страсти, которые гнали его туда-сюда.... Когда он направился к
западному саду, окно над террасой открылось, и Изабель, одетая
в свой утренний костюм, посмотрела вниз на своего брата.

"Я слышал ваш шаг, Вика", - сказала она шепотом. Ее лицо в сером
свет был бесцветным, и ее глаза были тусклыми, под покровом. "Жди меня, дружок!"

Через несколько мгновений она появилась, закутанная в серый плащ, с мягкой
шафранового цвета вуалью, наброшенной на голову. Просунув одну руку под его
руку, - ее маленькие пальчики сжались на его плоти, - она повела его через
сад к буковой роще, которая была наполнена туманом, затем вниз, к
каменная скамья, на которой они с Кейри сидели в тот день.

- Как здесь тихо! - пробормотала она, слегка дрожа. Она оглянулась на
рощицу, неясно видневшуюся в тумане, и сказала: "Ты помнишь палатку, которая была у нас здесь
летом? Мы спали в ней однажды ночью.... Именно тогда я обычно говорил, что
Я собиралась выйти за тебя замуж, брат, и жить с тобой вечно, потому что
никто другой не мог быть и вполовину таким милым.... Я хотела бы этого! О, как бы я хотела этого!
Мы должны были быть счастливы, ты и я. И так было бы лучше для
нас обоих.

Она слабо улыбнулась ему. Он понял, что она имела в виду его
злоключение, но ничего не сказал. Внезапно она положила голову ему на
плечо.

"Вик, дорогая, ты думаешь, что кто-то может быть настолько неравнодушен, чтобы простить
все? Ты любишь меня достаточно, чтобы любить меня, что бы я ни сделала
? ... Это настоящая любовь, единственный вид, который любит, потому что он должен и
прощает, потому что любит! Не могла бы ты, Вик? Не могла бы ты?

Викерс пригладил ее взъерошенные волосы и набросил на них вуаль.

"Ты знаешь, что для меня ничего не имело бы значения".

"Ах, ты не знаешь! Но, возможно, ты мог бы..." Затем, подняв голову, она
заговорила более твердым голосом. "Но это слабо. Надо ожидать, чтобы заплатить за
то, что делает, - обратите все. О, мой Бог!"

Туман медленно отступил от их уровня. Они стояли на краю
глядя в его глубину. Внезапно Викерс энергично воскликнул:--

"Ты должна положить этому конец, Изабель! Это убьет тебя".

"Я бы хотел, чтобы это было возможно!"

- Прекрати это! - и он медленно добавил: - Отошли его ... или позволь мне забрать тебя!

- Я... я ... не могу, Вик! - закричала она. - Это выше моих сил.... Это не только
для себя - только для меня. Это и для него тоже. Я нужна ему. Я могла бы сделать так много
для него! А здесь я ничего не могу сделать ".

"А Джон?"

"О, Джон! На самом деле ему все равно..."

"Не говори так!"

"Если бы он это сделал..."

- Изабель, он видел вас с Томом здесь в тот день, когда приехал Том!

Она покраснела и высвободилась из объятий брата.

"Я знаю это ... это был первый раз, когда... когда что-то случилось! ... Если бы он
беспокоился, почему он тогда ничего не сказал, не сделал, не ударил меня...

- Это неправильно, Белл; ты же знаешь, что он не такое животное.

"Если мужчина заботится о женщине, у него нет такого божественного контроля! ... Нет, Джон
хочет сохранить внешность, чтобы все вокруг было гладко, - он слишком
холоден, чтобы заботиться!"

"Это не великодушно".

"Разве я не прожила с ним достаточно лет, чтобы знать, что у него на сердце? Он
ненавидит скандалы. Такова его природа, - он не хочет неприятных слов,
суеты. Ее тоже не будет.... Но я не из тех, кто рассчитывает,
Вик. Если я это сделаю, то сделаю так, чтобы весь мир узнал и увидел. Я не
Конни, никаких тайных компромиссов; Я сделаю это так, как сделала ты, - чтобы весь
мир увидел и узнал.

- Но ты этого не сделаешь!

- Ты думаешь, у меня не хватит смелости? Ты меня не знаешь, Вик. Я больше не девочка
. Мне тридцать два, и я знаю жизнь _now_, во всяком случае, свою жизнь....
У нас с Джоном с самого начала все было не так, да, с самого начала!
с самого начала!

- Что заставляет тебя так говорить! На самом деле ты в глубине души в это не веришь. Ты
любила Джона, когда выходила за него замуж. Потом ты была с ним счастлива.

"Я не верю, что какая-либо девушка, независимо от того, какой у нее был опыт, может
по-настоящему полюбить мужчину до того, как она выйдет за него замуж. Я была сентиментальна,
романтична и думала, что моя симпатия к мужчине - это любовь. Я хотела
любить, как любят все девушки. Но я знала недостаточно, чтобы любить. Это все слепота,
слепота! Возможно, у меня было такое чувство к другим мужчинам, такое чувство, которое я испытывала к Джону раньше.
Джон.... Затем наступает брак, и это удача, сплошная удача, независимо от того, приходит ли любовь
правильно ли это - то, что для тебя - единственное. Иногда так и есть
- возможно, достаточно часто для тех, кто многого не просит. Но это было _wrong_
для нас с Джоном. Я знал это с первых дней, когда мы пытались
думать, что мы самые счастливые. Я никогда не признавался в этом ни одному человеческому существу
, - никогда Джону. Но это было так, Вик! Тогда я не знал, в чем дело.
Почему это было неправильно. Но тогда женщина подозревает.... В те первые дни я
был несчастен, мне хотелось крикнуть ему: "Разве ты не видишь, что это неправильно? Ты
и я должны расстаться; наш путь разный!" Но он казался довольным. И там
были отец, мать и все, что удерживало нас от ошибки. И
конечно, я чувствовал, что за ним могут прийти вовремя, что-то было по моей вине. Я
даже думал, что любовь, какой я ее хотел, невозможна, никогда не могла существовать для
женщины.... Итак, родился ребенок, и я начал действовать. И пропасть
росла между нами с каждым годом по мере того, как я становилась женщиной. Я видел разрыв, но я
думал, что так было всегда, почти всегда, между мужьями и женами, и я
продолжал действовать.... Вот почему я был болен, - да,
настоящая причина, потому что мы не подходили для брака. Потому что я пыталась
сделать что-то против природы, - пыталась жить в браке с человеком, который не был
моим настоящим мужем!"

Ее голос обессиленно понизился. Никогда прежде она не говорила этого даже самой себе.
"все" - подытожило то внутри нее, что должно было оправдать ее бунт. Викерс почувствовал
в ее словах была жгучая правда; но, допустим, правды было достаточно?

Прежде чем он успел заговорить, она продолжила устало, как будто вынужденная:--

"Но так могло продолжаться до самого конца, пока я не умер. Возможно, я смогла бы
привыкнуть к этому, жить так, и суетиться, как другие женщины
заниматься развлечениями, благотворительностью и домами, - всей этой начинкой из опилок
жить - и стать бесполезной старухой, о которой никто не заботится, которую никто не знает".

Она глубоко вздохнула.

"Но вы видите-я знаю теперь-что другое! Известен мне еще с"--ее
голос опустился до шепота--"в тот день, когда я поцеловала его на первом
время". Она вздрогнула. - Я не дубина, Вик! Я - женщина! ... Нет, не надо
говори это! Она крепко сжала его руку. "Вам не нравится Тома. Вы не можете
понимаю. Он не может быть, что я чувствую, что он ... он может быть меньше, мужчины для
мужчин, чем Джон. Но я думаю, что для женщины это не имеет большого значения, пока
она любит - то, чем мужчина является для других. Для нее он _ все_ мужчины!"

После этого крика ее голос смягчился, и теперь она говорила спокойно. "И ты видишь, я
я могу дать ему что-то! Я могу дать ЕМУ любовь и радость. И даже больше - я могла бы сделать
для него возможным делать то, что он хочет делать со своей жизнью. Я бы поехала
с ним в какое-нибудь красивое место, где он мог бы проявить все, что в нем есть,
чтобы я могла наблюдать и любить. О, нас должно быть достаточно, он и я!"

"Дорогая, этого никогда не скажешь! ... Этого было недостаточно для нас - для нее. Вы
не могу сказать, когда ты такой, готов отдать все, будь то какие
другие больше всего нуждается или хочет".

Несмотря на сомнения улыбка Изабель, Измеритель поспешил дальше,--охотно теперь
показать свой шрам.

"Я никогда не рассказывал тебе, как там было все эти годы. Я не мог
говорить об этом.... Я подумал, что "нас" должно быть достаточно, как ты говоришь. У нас были наша
любовь и наша музыка.... Но нас было недостаточно, почти с самого начала. Она
была несчастна. Она действительно хотела того, от чего мы отказались, чего она
могла бы добиться, если бы все было иначе - я имею в виду, если бы она была моей женой. Я
был слишком большим дураком, чтобы понять это сразу. Я не хочу развода и
брак-были трудности в пути, тоже. Мы были брошены за
мир, бросила ему вызов. Я не хотела вернуться в лоно.... Наша любовь
все обернулось плохо. Все сантименты и возвышенные чувства каким-то образом улетучились. Мы
стали двумя животными, связанными вместе сначала нашей страстью, а потом
ситуацией. Я не могу рассказать вам всего. Это было убийство.... Это убило
лучшее во мне".

"Это был _her_ вина. Женщина делает вид любви всегда".

"Нет, она могла быть другой, другой путь! Но я говорю вам факты.
Она стала неудовлетворенной, беспокойной. Она была неверна мне. Я знал это, и
Я защищал ее - отчасти потому, что сделал ее такой, какая она есть. Но это было
ужасно. И в конце она ушла с тем другим мужчиной. Он оставит ее.
Затем она возьмет другой.... Любовь прокисает, скажу я вам ... любовь принимается что
сторону. Жизнь становится просто простокваши. И это гложет тебя, как яд. Посмотри на
меня, в человеке нет сердцевины!"

"Дорогая Вик, это все ее вина. Любая порядочная женщина сделала бы тебя
счастливым, - ты бы работал, писал великую музыку, - прожил большую жизнь ".

Его история не тронула ее, разве что вызвала жалость к нему. Ей думать каждый
случай был особым, и ее губы невольно изогнутые в улыбке, как будто
она представляла, как это было бы с им....

Туман рассеялся и поднимался с лугов внизу, открывая взору
деревья и солнце. На буках запели птицы. Было свежо
, прохладно и влажно перед наступающим теплым днем. Изабель сделала глубокий вдох
и ослабила шарф.

Викерс сидел молча, несчастный. Как он сказал Элис, крушение его жизни
, в которой он так дорого приобрел знания, ничего не дало, хотя больше всего он
хотел бы, чтобы это учитывалось для другого.

"Нет, Вик! Что бы ни случилось, это будет наша собственная судьба, ничья больше - и я
хочу этого!

В ее тоне была холодная обдуманность, как будто решение было принято
уже.

"Джон не судьба, да?"

"Он не такой, чтобы позволить вещи, как это огорчило его. А
железная дорога проходит и домработница останется--"

- А судьба Молли?

- Конечно, я думал о Мэриан. Есть способы. Это часто делается.
Она будет со мной до тех пор, пока не пойдет в школу, а это уже недолго ".

"Но только подумай, что это будет значить для нее, если ее мать бросит ее отца ".

- О, возможно, не так уж много! Я была хорошей матерью.... И почему я должна
убивать двадцать, тридцать, может быть, сорок лет, оставшихся у меня, на жизнь ребенка
сочувствие к ее матери? Очень вероятно, что к тому времени, когда она вырастет, люди будут
по-другому относиться к браку.

Она говорила быстро, как будто хотела обойти все углы.

"Возможно, когда-нибудь она даже решит сделать то же самое".

"А ты бы хотел, чтобы она сделала это?"

"Да! Вместо того, чтобы иметь такой брак, какой был у меня".

"Isabelle!"

"Ты старый сентиментальный мечтатель, Вика. Вы не понимаете, современный
жизнь. И вы не знаете женщин-они больше нравятся мужчинам, слишком, чем вы
думаю. Они пишут такие глупости о женщинах. Есть так много глупых
представления о них таковы, что они половину времени не осмеливаются быть самими собой,
за исключением немногих, таких как Маргарет. Она честна сама с собой. Конечно, она любит
Роба Фолкнера. Сейчас он в Панаме, но я не сомневаюсь, что когда он вернется,
Маргарет уедет и будет жить с ним. И у нее трое детей!"

"Изабель, ты не Маргарет Поул, или Корнелия Вудьярд, или любая другая женщина
но ты сама. Есть некоторые вещи, которые _you_ не можешь сделать. Я знаю тебя. В нас обоих есть
один и тот же поворот. Ты просто не можешь этого сделать! Ты думаешь, что сможешь, и ты
говоришь так со мной, чтобы заставить себя думать, что сможешь.... Но когда это
кстати, когда ты собираешь свою сумку, ты знаешь, что просто распакуешь ее снова
и заштопаешь чулки!

"Нет, нет!" Изабель невольно рассмеялась: "Я не могу ... я не буду.... Почему
Я так хлюпаю носом? Это ты виноват, Вик; ты всегда будоражишь во мне эту
жалкую нотку, старый мошенник!

Теперь она плакала долгими рыданиями, и слезы капали ему на руку.

"Я знаю тебя, потому что мы устроены одинаково глупо, идиотски. Есть
много женщин, которые могут играть в эту игру, которые могут жить одним образом десять или дюжину
лет, а затем оставить все, чем они были, даже не оглядываясь назад.
Но ты не одна из них. Боюсь, мы с тобой сентиментальны.
Плохо быть такими, Белль, но мы ничего не можем с собой поделать. Мы хотим
свободы нашим чувствам, но мы хотим сохранить ореол вокруг них. Ты говорил
о том, чтобы срубить эти буки. Но ты никогда бы не позволил ни к одному прикоснуться, только не к
одному."

- Завтра я прикажу их всех срезать, - пробормотала Изабель сквозь
слезы.

- Тогда ты будешь плакать над ними! Нет, красавица, не буду категорически против вашего
природа-то, как вы были созданы для бега. Вы можете парить, но ты
предназначены для ходьбы".

"Ты думаешь, что для меня ничего не значит, что у меня нет души!"

"Я знаю душу".

Изабелла обняла брата и прижалась к нему, тяжело дыша.
Долгая ночь носил ее с ее беспрестанное чередование сомнений и
решения, бесконечно извиваясь по ее мозг.

"Лучше страдать в этом мрачном мире, чем заставить других страдать", он
пробормотал.

"Не смей так говорить! Я так устала ... так устала".....

Со склона холма внизу донесся свистящий звук, затем такт песни, похожий на
птичий крик. "Какой-нибудь рабочий, идущий на работу", - подумал Виккерс.
Это повторилось, и внезапно Изабель убрала руки с его шеи.
ее глаза прояснились, а на губах появилось выражение решимости.

"Нет, Вик, ты меня не убедишь.... Вы же другое дело, когда он пришел
для вас. Возможно, мы _are_ похожи. Ну, тогда, я сделаю это! Дерзну
жить!"....

И с этим последним вызовом - кратким выражением изменчивых убеждений,
которые она усвоила, - она повернулась к дому.

"Пойдем, пора завтракать".

Она подождала, пока он встанет и присоединится к ней. Несколько мгновений они молчали.
задержались, чтобы посмотреть на Собачью гору за рекой, как будто искали
на это в последний раз, на то, что они оба так сильно любили.

- Ты дорогой, брат, - пробормотала она, беря его за руку. - Но не читай мне нотаций.
я не хочу, чтобы ты был таким. Вы видите, что я теперь женщина!"

И, глядя на ее могилу, заплаканное лицо, Виккерс увидел, что он
потерял. Она приняла решение; она "осмелится жить", и эта жизнь
будет с Кейри! На сердце у него было грустно. Если он пытался освободиться
его старая Нелюбовь Cairy и видеть его глазами Изабель, он был
бесполезно. Он прочел восторженный том Cairy же, горючий, легко готовится природа,
с присущим художнику очарованием, которое привлекало женщин. Он был весь из себя.
пламя - на время, - затем мертвый, пока его пламя не зажгли перед другим
святилищем. И Изабель, гордый, настойчив, кто всегда служил,--нет,
безнадежно! Неизбежной трагедии, ждать, как ожидалось
ходатайств природы!

И за этим несчастьем для Изабель скрывалось самое горькое из человеческих
чувств - личное поражение, личная неадекватность. "Если бы я был другим!"
"Не читай мне нотаций!" - сказала она почти холодно. Духовная сила
руководства покинула его из-за того, что он сделал. Внутри он чувствовал
что это ушло. Это была часть "костного мозга человека", которая была
выжжена. Душа его была бессильна; он был оболочкой, чем-то мертвым,
что не могло пробудить к жизни другого.

"Я мог бы спасти ее", - подумал он. "Когда-то я мог бы спасти ее. Она обнаружила, что мне не хватает _now_, когда я нужен ей больше всего!
Свисток прозвучал ближе.

"Ты сделаешь для меня одну вещь, Изабель?"

"Все, кроме одной вещи!" - Прошептал я. "Ты не могла бы сделать одну вещь для меня, Изабель?"

"Все, кроме одной вещи!"

"Сначала дай мне знать".

"Ты узнаешь".

Кейри спускался по террасе с сигаретой в руке. Его каштановые волосы сияли
в солнечном свете. После сна, ванны, чашки раннего кофе он был
яркий от физического удовлетворения, и он почувствовал красоту туманного утра
во всех смыслах. Увидев брата и сестру, выходящих из "буков"
вместе, он быстро окинул их внимательным взглядом; как совершенный эгоист, он
быстро прикидывал, что может значить для него это конкретное сочетание личностей
. Затем он, прихрамывая, подошел к ним, его лицо расплылось в улыбке, и он поклонился в притворном почтении.
он положил к ногам Изабель розу, еще влажную от тумана.

Викерс повернулся на каблуках, его лицо дрогнуло. Но Изабель с приоткрытыми
губами и блестящими глазами смотрела на мужчину, радуясь всей душой, как женщина
выглядит тот, кто слеп ко всему, кроме одной мысли: "Я люблю его".

"Дыхание утра", - сказала Кейри, поднимая розу. "Утро из всех"
"Утро из всех", - это будет великий день, миледи! Я читаю это в ваших глазах".




ГЛАВА LIII


В четыре часа дня все еще было душно, и двое мужчин
медленно пошли в направлении реки. Кейри, которого вызвали
телеграммой в город, предпочел бы, чтобы Изабель отвезла его до перекрестка
, но когда Викерс предположил, что знает короткий путь по
тенистой тропинке вдоль реки, он чувствовал себя обязанным принять подразумеваемое
приглашение. Он размышлял, почему Прайс вдруг проявил такое желание.
он был уверен, что Викерс его недолюбливает. Но Изабель
ясно показала, что хотела бы, чтобы он принял предложение ее брата, - она
сказала, что слишком устала, чтобы снова выходить, а единственная лошадь, которую можно было использовать
, была в тягость. Так он ставил на две мили ходьбы этом
гнетущий день, не в лучшем настроении, решил пусть Виккерс делать
говорить.

Они брели по лугу в молчании, Кейри думала об интервью
в городе его настроение поднялось, как всегда поднималось при малейшем намеке
на "открытие". "Я заставлю ее согласиться на спектакль, - сказал он себе. - Она
не очень хороша как актриса, но я должен поставить спектакль. Мне понадобятся
деньги". Он надеялся закончить свои дела с этой второстепенной звездой, которая
выразила желание увидеть его, и вернуться в Графтон утренним
экспрессом. Изабель была бы разочарована, если он не вернется за
обед.

Глава Викерс была согнута в путь. Он воспользовался этим шансом побыть
наедине с Кейри, и теперь, когда опасность помешать им была вне опасности
кровь неприятно стучала у него в голове, и он не мог говорить - из страха
произнести не то слово.... Дойдя до реки, двое мужчин
невольно остановились в тени и оглянулись назад, на склон, к Ферме,
лежащей в теплой дымке на гребне холма. Пока они стояли там,
ставень в верхней комнате опустился, и Кейри улыбнулся про себя.

"Отсюда дом выглядит неплохо", - заметил он. "Это приятное место".

"Это милое старое место!" Ответил Викерс, на мгновение забыв об
изменениях, которые Изабель произвела на ферме. "Оно превратилось в наше
жизни - Изабель и моей. Мы приезжали сюда мальчиком и девочкой на
каникулы.... Примерно в такой же день моя сестра выходила замуж.
Я помню, как она вышла из дома и пересекла поляну
на руку отца. Мы наблюдали за ней из зеленого в передней части
часовня.... Она была очень красивая, и счастливая!"

"Я вполне могу себе это" Cairy ответила сухо, удивляясь внезапной Виккерса по
болтливость по семейным делам. "Но я полагаю, нам следовало бы двигаться дальше,
не так ли, чтобы успеть на этот экспресс? Как видишь, я в лучшем случае плохой ходок ".

Викерс двинулся по тропинке вдоль реки, показывая дорогу. Внезапно он остановился.
и с покрасневшим лицом сказал:--

"Том, я бы хотел, чтобы ты не возвращался завтра!"

"И какого дьявола..."

"Я знаю, что это не _my_ дом, это не _my_ жена, это не _my_ роман. Но,
Том, мы с моей сестрой были ближе, чем кто-либо другой, - даже муж и жена. Я
люблю ее, - ну, это ни к чему!

- К чему ты клонишь, могу я спросить? Cairy потребовал холодно.

"То, что я собираюсь сказать, не обычная-это не обычные. Но я не
знаю традиционным способом делать то, что я хочу сделать. Я думаю, что мы должны
отбросьте все, что иногда, и говорить так, как простые люди. Это
кстати, я собираюсь поговорить с вами, - как мужчина с мужчиной.... Я не хочу бить
об Буш, том. Я думаю, было бы лучше, если бы ты не возвращался
завтра... никогда не возвращался на Ферму!

Он сказал это не так, как хотел. Он понимает, что он потерял
почвы путем признания ее такой. Cairy ждала, пока он зажег
сигареты, прежде чем он ответил со смехом:--

"Это немного ... бесцеремонно, ваша идея. Могу я спросить, почему я не должен возвращаться?"

"Ты достаточно хорошо знаешь! ... Я надеялся, что мы сможем не упоминать... другие имена в
этом".

"Мы не можем".

"Моя сестра очень несчастлива ..."

"Ты думаешь, я делаю твою сестру несчастной?"

"Да".

"Я предпочитаю позволить ей самой судить об этом", - парировал Кейри, идя впереди.
чопорно и преувеличивая свою хромоту.

"Ты знаешь, что она не может судить о том, что лучше - прямо сейчас".

"Я думаю, она может судить о себе лучше, чем кто-либо ... посторонний!"

Измеритель покраснел, сдержался и сказал почти смиренно:--

"Я знаю, ты беспокоишься за нее, том. Мы оба делаем. Поэтому я подумал, что мы могли бы обсудить это
дружно".

"Мне кажется, это не подлежит обсуждению".

"Но все, что касается той, кого я люблю так, как я люблю Изабель, должно быть
так или иначе обсуждаемо".

"Твоя сестра рассказала мне о ней говорить с тобой сегодня утром.... Вы сделали свой
лучше потом, кажется. Если вам не удастся изменить _her_ ум,--что
вы ждете от меня?"

"Что вы будете щедры! ... Есть некоторые вещи, что Изабель не может
смотрите прямо сейчас. Она сама не знает, вообще".

"Я должна думать, что ее муж..."

"Неужели ты не чувствуешь его положения? Его губы сомкнуты из-за его гордости, из-за его
любви!"

"Я бы сказала, Викерс", - заметила Кейри с усмешкой, "что вам лучше бы
следовать разумному курсу Лейна. Это вопрос для двоих наиболее заинтересованных сторон
и обсуждать его только им.... С вашим опытом вы должны понимать,
что наша ситуация, которая зрелый мужчина и зрелая женщина
соглашайтесь на себя. Ничего, что чужак говорит, что может рассчитывать".

И, повернувшись лицом к Викерсу, он медленно добавил: "Изабель и я".
сделаем то, что нам кажется лучшим, точно так же, как при аналогичных обстоятельствах вы сделали то, что
насколько я помню, ты решил, что для тебя так будет лучше, ни с кем не советуясь.

Викерс вздрогнул, когда его глаза встретились с взглядом Кейри, но он спокойно воспринял насмешку
.

"Обстоятельства были другими. И я поняла, что это
серьезное дело, чтобы делать то, что вы хотите сделать, - взять чужой женой, без
ни на какие обстоятельства".

"О, это просто фраза. Обычно много не берут! Когда женщина
несчастлива в браке, когда она может быть счастлива с другим мужчиной, когда никто
никого не может по-настоящему обидеть...

"Кому-то всегда больно".

"Единственное, в чем я очень заинтересован, - это счастье Изабель, ее
жизнь. Все эти годы брака она была подавлена интеллектуально,
эмоционально подавлена. Недавно она начала жить - мы оба начали
жить. Ты думаешь, мы откажемся от этого? Как ты думаешь, какие-нибудь из твоих маленьких
проповедей могут изменить жизненные течения двух сильных людей, которые любят и
находят свою самореализацию друг в друге? Вы очень плохо знаете мужчин и женщин, если
вы так думаете! Сегодня мы живем на пороге новой социальной
эпохи, более честной, чем когда-либо видел мир, слава Богу! Мужчины и
женщины осмеливаются сбросить с себя оковы условностей, мыслить для
сами и решают, что лучше для них, для их высшего блага,
не потревоженные тележками, которые так долго задерживались. Я покончу с собой, я буду
жить, я не позволю, чтобы меня душило ложное уважение к мнению моего соседа
.

Кейри сделал паузу в развитии своих фраз. Он жестикулировал
его руки, почти забыв о Виккерсе, словно разразились драматическим
монологом. Таким образом, он привык драматизировать эмоциональное состояние, как это обычно делают люди с его темпераментом, живущие в мире своих собственных чувств, проецируемых воображением.
...........
.......... Пока Викерс слушал поток слов Кейри
словами, у него была только одна мысль: "Это бесполезно. Так до него не добраться.
Любым способом!"

Каменная стена остановила их продвижение. Пока Кейри медленно перебирался через
стену, Викерс увидел очертания пистолета в кармане револьвера и
вспомнил тот день, когда Кейри показал им оружие и продемонстрировал
свою превосходную меткость. И сейчас, как и тогда, им овладело чувство презрения, которое
миролюбивый англосакс испытывает к человеку, который всегда ходит вооруженным в
мирной стране.

Кейри возобновил свой монолог по другую сторону стены.

"Это самая глупая часть варварской традицией для цивилизованного человека
думаю, что если женщина однажды счел нужным отдать себя ему, она
его владения за все время. Потому что она прошла через какую-то форму, какую-то
церемонию, повторила ужасную клятву, которую она не понимает, чтобы сказать, что
она принадлежит этому мужчине, принадлежит ему, как его лошадь или его дом, - фух!
Это просто анимализм. Человеческие души принадлежат самим себе! Прежде всего,
душа такой тонко чувствующей женщины, как Изабель! Она дает, и она может
отнять. Это ее долг - взять себя в руки, когда она поймет, что это не так.
"дольше" что-то значит для нее, что ее жизнь деградирует из-за...

"Гниль!" Викерс нетерпеливо воскликнул. Он едва слышал, что говорила Кейри
. Его тошнотворное чувство неудачи, импотенции, когда он пожелал
большинство на прочность, сменила гнев на этого человека, не потому, что
его аргумент свободно, но из-за самого себя; не против его теории
лицензии, а против него. Он видел, как жизнь Изабель была сломана из-за
этого бойкого эгоизма. "Нам не нужно обсуждать ваши теории. Факт один:
жизнь моей сестры не должна быть разрушена вами!"

Кейри, сразу вернувшись к своему обычному тону, спокойно ответил
:--

"Что, я думаю, нам придется позволить леди решить самой, - буду ли я
должно разрушить ее жизнь или нет. И, прошу заметить, что эта тема
сделав свой выбор. Я расцениваю это как дерзость. Оставим это. И если
ты укажешь направление, я, пожалуй, поспешу дальше сам и сяду на
свой поезд ".

"Боже мой, нет! Мы не отменим поездку - пока нет. Пока вы не услышите
более того, что я имею в виду.... Я думаю, что знаю тебя, Cairy, лучше, чем мой
сестра знает вас. Занялся бы ты любовью с бедной женщиной, у которой было много
детей, и забрал бы _ ее_? Ты бы взял ее и ее детей, как мужчина,
и работал на них? ... В этом случае вам дадут то, что вы хотите...

"Я не ожидал от вас вульгарности! Но с буржуазией, я полагаю, все сводится к долларам и центам.
Я не рассматривал миссис..." - Сказал он. - "Я не хотел, чтобы вы были вульгарны". Но с буржуазией, я полагаю, все сводится к долларам и центам.
Обстоятельства Лейна".

"Это не просто доллары и центы! Хотя это проверка того, что мужчина сделает
для женщины, а не того, что женщина сделает для мужчины, которого любит и ... жалеет ".

Когда Кейри бросил на него уродливый взгляд, Викерс увидел, что он быстро злится.
человек потерял всякую надежду на влияние. Но сейчас он был беспечен, поскольку совершенно
не смог отвратить зло от того, кого любил больше всего на свете, и он излил
безрассудно свое горькое чувство:--

"Единственный успех, который ты можешь предложить женщине, - это успех у других женщин!
Помнишь ту маленькую медсестру в больнице? Ту, которая заботилась о
тебе..."

- Если вы просто хотите оскорбить меня... - запинаясь, произнес Южанин.

Они находились посреди зарослей ольхи у реки, и
заходящее солнце, пробиваясь сквозь молодую зеленую листву, разрисовывало тропинку пятнами
света и тени. Реки, промыт родниковой водой, приятно булькал
за галечные отмели. Он был очень тих и сонлив; птицы еще не началась
свои вечерние песни.

Двое мужчин смотрели друг на друга, их руки были сжаты в карманах пальто,
и каждый прочел ненависть на лице другого.

"Оскорбляю вас!" Викерс пробормотал. "Кейри, ты для меня мразь... мразь!"

Сквозь тьму его ярости пробивалась цель - слепая
цель - которая подталкивала его вперед.

... "Я не знаю, как многие другие женщины после того, как медсестра служат
откормить своего эго. Но вы никогда не питаются кровью моей сестры, пока я
жить!"

Он бессознательно шагнул ближе, и когда он приблизился, Кейри отступила, вынимая
его сжатую руку из кармана.

"Почему ты не бьешь?" Викерс закричал.

Внезапно он понял, что цель; она сложилась с еще ясности в его
горячий мозг. Его сердце прошептала: - она никогда не будет делать это над моим телом!' И
эта мысль успокоила его. Он увидел дрожащую руку Кейри и сердитое лицо
. "Он выстрелит", - холодно сказал он себе. "Это у него в крови, и
он трус. Он будет стрелять!" Стоя очень тихо, засунув руки в карманы,
он спокойно смотрел на разъяренного мужчину. Теперь он был хозяином положения!

"Почему ты не бьешь?" он повторил.

И поскольку южанин все еще колебался, он медленно добавил:--

"Вы хотите услышать больше?"

К нему вернулись старые сплетни. "Он не настоящая Вирджиния
- Кэри, - сказал кто-то однажды, - у него зараза, эта горная ветвь семьи.
Говорят, мать, ты знаешь, - очень медленно проговорил Виккерс. - У него зараза.:--

- Ни один порядочный человек не хотел бы, чтобы его сестра жила с парнем, мать которого ...

Едва эти слова сорвались с языка, он уже предвидел, что произойдет: внезапный рывок назад
рука с маленьким пистолетом, даже не поднятым выше локтя. И в этот сонный
июньский день, при вспышке выстрела, мысль вспыхнула в его
ясном уме: "Наконец-то я не импотент - я спас ее!"....

И когда он без стона опустился обратно на луговую траву, увидев сквозь дым смутное лицо Кейри
, а за ним размытое небо, он
радостно подумал: "Она никогда не пойдет к нему, теперь - никогда!" - и затем его глаза
закрылись.

 * * * * *

Было уже после захода солнца, когда несколько мужчин, рыбачивших вдоль реки, услышали стон и
, пробираясь сквозь ольху и болотную траву, обнаружили Викерса, лежащего лицом вниз
в чаще. Один из мужчин знал, кто он такой, и когда они подняли его из
лужи крови, где он лежал, и ощупали жесткие складки его пальто, один из них
сказал:--

- Должно быть, он пробыл здесь какое-то время. Он потерял ужасно много крови!
Рана глубокая.

Они огляделись в сумерках в поисках оружия и, не найдя его, отнесли
мужчину без сознания в свою лодку и поплыли вверх по течению.

"Самоубийство?" - спросил один.

"Похоже на то... Я вернусь за пистолетом позже".

 * * * * *

Изабель пила чай с Мэриан и гувернанткой в саду, а
потом прошлась по клумбам, срывая цветы тут и
там. Утреннему волнению предшествовало спокойствие твердой решимости .
удалось. Она смотрела на дома и сады задумчиво, как один
смотрит, кто собирается отбыть в долгий путь. В ее сердце было
спокойствие после бури, а не радость, - это придет позже, когда шаг
будет сделан; когда все будет улажено безвозвратно. Она думала совсем методично
о том, как все это будет, - что надо сделать, чтобы разорвать узы старой
жизни, чтобы установить новый. Джон видит в этом необходимости, - он не хотел
составит трудностей. Возможно, он даже был бы рад, что все это закончилось! Конечно, ее
мать будет причитать, но она научится принимать. Она оставит Молли в
во-первых, и Джон, естественно, должен иметь свою долю в ней всегда. Что может быть
отработаны позже. Что касается фермы, то они могли вернуться к нему позднее.
Джону лучше пока остаться здесь, - это было хорошо для Молли. Они
вероятно, жили бы на Юге, если бы решили жить в Америке. Однако она
предпочла бы Лондон.... Она с удивлением на верный путь, в котором
она может подумать, что это все. Должно быть, потому что это было правильно и не было
никаких колебаний в ее цели.... Бедная Вика! он больше всего волнует. Но он бы
пришел к пониманию, насколько это было лучше таким образом, насколько правильнее на самом деле
чем влачиться по жизни без любви, пустой. И когда он увидел ее
счастливой с Томом - но ей хотелось, чтобы Том нравился ему больше.

То, что Викерс не вернулся вовремя к чаю, ее не обеспокоило. У него
был беспорядочный образ жизни. Возможно, он остановился у Элис
или даже решил отправиться в город с Томом, или просто побрел прочь
через всю страну в одиночку....

В последних сумерках трое мужчин поднимались по луговой тропинке, что-то неся в руках.
Среди них медленно шли мужчины. Изабель заметила их, когда они подошли к
она спустилась на нижнюю террасу и, не сводя с них глаз, пыталась разглядеть
ношу, которую они так бережно несли, стояла в ожидании перед домом.

"Что это?" - спросила она наконец, когда мужчины подошли ближе, видя в темноте
только слегка пошатывающиеся фигуры, поднимающиеся по ступенькам.

- Вашему брату причинили боль, миссис Лейн, - произнес чей-то голос.

- Причинили! Этот безымянный страх перед сверхъестественным вмешательством, дрожь
человеческих нервов при возможном сообщении из бесконечности остановили биение
ее сердца.

"Да, я ... ранен!" - сказал голос. - Куда нам его отвезти? - спросил я.

Они отнесли Викерса наверх и положили в постель Изабель, как она и велела
. Склонившись над ним, она попыталась расстегнуть жесткое пальто своими дрожащими пальцами
и вдруг почувствовала что-то теплое - его кровь. Она была
красной на ее руке. Она содрогнулась перед неизведанным ужасом, и с
таинственной быстротой в ее сердце пришло осознание того, что Судьба настигла ее.
она - здесь!




ГЛАВА III


Приехали врачи, пощупали пулю и ушли. Они не нашли
пулю. По их словам, рана была кривой, вошла в мясистую часть тела.
живот, двигаясь вверх по направлению к сердцу, затем к спине.
 Раненый все еще был без сознания. Шанс был, поэтому Новый
Йорк хирург сказала Изабель, - только они еще не удалось обнаружить
пули, а сердце билось слабо. Там была большая потеря
кровь. Если бы его нашли раньше, возможно... Они не знали....

Снаружи, на подъездной дорожке, врачи обменялись взглядами, тихими словами и знаками.
Несчастный случай? Но как, если шар вот так устремился вверх? Он должен был бы стоять
на коленях. Что ж, тогда самоубийство! Был ли найден пистолет? ... Там
не нужно было скандала - семью очень любили в деревне. Несчастный случай, конечно.
конечно. Парень всегда был странным, местный врач объяснил
город доктор, как он нес его уважаемый коллега домой в своем автомобиле
завтрак. Там был скандал с женщиной в Венеции. Они сказали, что все кончено
но о таких вещах никогда нельзя говорить наверняка....

Наверху медсестра готовила палату для больных, в то время как Изабель сидела у
кровати, наблюдая за братом. Викерс был еще без сознания, вряд ли
дыхание. Медсестра, перепробовав множество способов сделать ее из
номер, теперь не обращал на нее внимания, и Изабель сидели в полном оцепенении, ожидая
что судьба, которая настигла ее предстоит отработать. Когда серый рассвет
утра прокрался в темную комнату, медсестра отодвинула ставни и
распахнула окно. В неверном свете Собачья гора казалась большой и
далекой. Изабель отвернулась от лица Викерса и смотрела на
поросшую лесом вершину, которая становилась все ближе и ближе в сгущающихся сумерках.... Это был
этот холм, на который они с Викерсом взбирались зимним утром так давно
назад! Как чудесна была тогда жизнь для них обоих, с великолепными
возможности жизни! Она протянула руки, чтобы ухватиться за них, за эти
возможности, одну за другой, ухватиться за них для себя. Теперь им пришел
конец - для обоих. Больше не за что было ухватиться....

Когда она повернулась к безмолвной фигуре рядом с собой, то увидела, что Викерс
открыл глаза. Его лицо было очень белым, а глаза глубоко запали
под бровями, как у человека, долго болевшего, и он лежал неподвижно. Но в этих
глазах было значение; это были глаза живого. Так брат и
сестра смотрели друг на друга, вот так, и без слов, без ропота.,
он всем был известен между ними. Она поняла! Он бросил свою жизнь в
пропасть перед ней, что она может быть сведено к тому, что зрение у них было как
мальчик и девочка. Это должно было случиться не ради него. Но ради нее!

- Вик! - прошептала она, падая на колени рядом с ним. Для ответа есть
это была устойчивая, ищущий взгляд, который говорил на неведомых глубин внутри нее.
"Вика!" простонала она. Белые губы умирающего задрожали, и слабый шорох коснулся их.
по ним пробежало прерывистое дыхание - но без слов. Его пальцы коснулись ее волос.
Когда она снова посмотрела на него сквозь слезы, глаза ее были закрыты, и
на лице было суровое выражение озабоченности, как у человека, отстраненного от
дел жизни.... Потом медсестра дотронулась до коленопреклоненной женщины,
пришел врач, ее увели. Она знала, что Викерс мертв.

 * * * * *

Ближе к вечеру в дверь комнаты, где находилась Изабель, постучали.
Ее муж, не услышав ни звука, вошел. Она подняла глаза
с дивана, на котором лежала, с удивлением. Она не знала, что Джон был
в доме, что за ним послали. Она не знала, сколько времени прошло
со вчерашнего вечера.

"Изабель", - сказал он и остановился. Она посмотрела на него вопросительно. В
раздражение, что само его присутствие заставило ее она не была
осознавая сейчас. Все раздражения жизни были внезапно стерты с лица земли
в великом факте. Когда она посмотрела на серьезное лицо своего мужа, она увидела это
с новым чувством - она увидела, что скрывалось за этим, как будто у нее была сила,
данная ей, чтобы читать под материей. Она видела его заботу, его настоящую печаль, его
внимание, страдание за нее в сердце этого человека, которого она
вычеркнула из своей жизни....

- Изабель, - сказал он очень мягко, нерешительно. - Пришел Том...
он внизу ... хочет тебя видеть. Он спросил меня, не могла бы ты поговорить с ним на минутку.
минутку.

Это также не удивило ее. Она на мгновение замолчала, и ее
муж сказал:--

"Ты хочешь его увидеть?"

"Да", - наконец ответила она. "Я увижусь с ним.... Я сейчас же спущусь.

Она встала и направилась к двери.

"Isabelle!" Голос ее мужа дрогнул. Все еще стоя, держась одной рукой за
ручку двери, он другой рукой достал из кармана маленький пистолет,
и поднес его к ней на ладони. "Изабель, - сказал он, - это
был в реке - недалеко от того места, где его нашли!

Она спокойно посмотрела на это. Это была та маленькая золота и слоновой кости гоняли игрушка
она вспомнила Тома, был использован один день, чтобы стрелять Магнолия цветет
с. Она помнила его хорошо. Она была взломана, и половина патрона
торчала из пролома.

"Я подумала, тебе следует знать", - добавила Лейн.

"Да", - прошептала Изабель. "Я знаю. Я знала! ... Но я сойду и посмотрю
его".

Муж заменил пистолет в карман и открыл дверь для нее.

 * * * * *

Cairy ждал перед камином в библиотеке, нервно расхаживала по
взад и вперед по ковру. Будет ли она видеть его? Сколько она знает? Сколько
неужели они все знают? Как много она могла бы простить? ... Эти вопросы были
вкачу ему каждый час, так как в пароксизме нервной ужасе он бросил
пистолет на кусты и услышал всплеск в реке, и с
в ужасе смотрю на раненого, которого он оттащил в чащу,
у себя в какой-то незапоминающиеся моды до перекрестка вовремя
экспресс. Эти и другие соображения - какую историю он должен рассказать
рассказать?-- мучил его весь вечер, который он был вынужден провести
с актрисой, отвечая на ее глупые возражения по поводу того и этого в
его пьесе. Затем ночью ему стало ясно, что он должен вернуться
утром на Ферму, как он и планировал, как будто ничего не случилось.
Его история заключалась бы в том, что Викерс повернул назад прежде, чем они достигли перекрестка
и позаимствовал его пистолет, чтобы пострелять в сурков.... Поверит ли этому
Изабель? Она _must_ должна в это поверить! ... Потребовалось мужество, чтобы ходить
до знакомого дома, но он должен увидеть ее. Это был единственный способ. И он
со своей стороны, он старался сохранять равновесие с тех пор, как покинул город.

Когда Изабель вошла в комнату, она закрыла за собой дверь и встала.
прислонившись к ней спиной для опоры. На ней было то же белое платье, в котором она была
когда Кейри и Викерс оставили ее, не переодевшись
к чаю. Он имел на груди небольшое красное пятно,--пятно ее
брат по крови. Cairy протянул руки и начал к ней
плач:--

"Isabelle! Isabelle! какой ужас! Изабель, я... - Она подняла руку, как будто хотела
запретить ему приближаться, и он замер, слова замерли у него на губах.
Глядя на него усталыми глазами, Изабель, казалось, видела его насквозь
с тем же любопытным пониманием, которое пришло, когда она прочитала
правда в глазах ее брата; та же проницательность, которая позволила ей увидеть
доброту и сострадание, скрывающиеся за бесстрастной серьезностью ее мужа. Итак, теперь
она знала, что он собирался сказать, какую ложь он попытается ей сказать. Это было
как будто она знала каждый тайный уголок души этого человека, знала это всегда
на самом деле, и просто умышленно закрывала от него глаза. Теперь завеса была
сорвана. Неужели Викерс дал ей эту способность заглядывать в самое сердце
вещи, навсегда, чтобы правда за созданной ею завесой никогда не была скрыта.
"Почему он пытается лгать мне?" - казалось, спрашивала она себя.

"Почему он пытается лгать мне?" - Это так слабо
лгать в этом мире, где все становится известным. Она просто смотрела на него с
удивлением, видя изуродованную душу изуродованного тела, изъеденную эгоизмом и
страстями. И это последнее - трусость! И он был человеком, которого она любила! За которого
она была готова умереть, отказаться от всего, даже от счастья других
! ... Все это было странно мертво. Перед ней стояло тело в своей
наготе.

- Чего ты хочешь? - спросила она почти равнодушно.

- Я должна была увидеть тебя! Он забыл свою историю, свои переживания, - все
под этим пронзительным взглядом, который лишил его до костей.

"Не ты--слова--" - пробормотал он.

Ее глаза кричали: "Я знаю. Я знаю! Я знаю ВСЕ - так же, как знают те, кто умер.
".

"Ничего!" - сказала она.

"Isabelle!" он закричал и подошел ближе. Но предупреждающая рука остановила его.
снова, и пустой голос сказал: "Ничего!"

Тогда он увидел, что между ними все кончено, что кровь этого брата,
запятнавшая ее грудь, навсегда осталась между ними, и ее нельзя было переступить.
любая человеческая воля. И более того, сама истина жизни лежала подобно
ослепительному свету между ними, раскрывая его, ее и их любовь. Он был
мертвых, что любовь, которую они думали, что было свято, и вечен, чист
свет истины.

Не говоря ни слова, он подошел к открытому окну и вышел в сад,
и его шаги по гравию затихли вдали. Затем Изабель вернулась к
мертвому телу в своей комнате наверху.

На террасе Лейн сидел рядом со своей маленькой девочкой, отец тихо разговаривал
с ребенком, объясняя, что такое смерть.




ЧАСТЬ ШЕСТАЯ



ГЛАВА LV


Это была долгая, холодная поездка от станции на Уайт-Ривер вверх по холмам
. В сумраке декабрьского дня суровая,
безжалостная северная зима усилилась. Тонкая снежная корка
, сквозь которую молодые сосны и ели пробили свои зеленые верхушки, покрывала мертвые кусты
ежевичные лозы вдоль обочины. Лед в ручьях был сломан
в центре, как треснувшие листы стекла, виднелась черная вода, булькающая
между замерзшими берегами. Дорога неуклонно лежал в гору, а две
жесткошерстные ферме лошади тянули тяжело в жесткий жгут, смещать
постоянно на колее, которая была гладкой и отполированной башмаками
деревянных саней. Когда долина осталась позади, местность открылась широкими просторами
покрытые снегом поля, на которых замерзшие пучки мертвых сорняков трепетали
над коркой. Затем пошли леса, темные от "черной поросли", и еще больше
отдаленные склоны холмов, серые и черные, где голая лиственная поросль
смешивалась с вечнозелеными растениями. Через редкие промежутки времени вдоль дороги
попадались маленькие фермерские домики - две комнаты и чердак, с покосившимися
надворными постройками и сараями, все засыпанные землей, чтобы защитить их от зимы.
Они выглядели достаточно заброшенными, когда подавали признаки жизни; но снова и снова
они были покинуты, с их особым запахом разложения, засасывающим ветром.
за окнами без стекол снег лежит сплошными сугробами до самых
гниющих подоконников. Иногда дорога вела от шоссе, где один или
возможно, были два дома, скрытые под прикрытием холма, снимается до сих пор
дальше от артерии жизни. Уже лампы начали поблескивать
из этих отдаленных поселений, разбросанных на склонах гор, как широко разбросаны
свечи.

Одиноким и заброшенным! Эти люди жили в изоляции от снега и
замерзшая земля. Так думала Изабель Лейн, продрогшая под старым меховым халатом,
холод пробирал до глубины души.... Впереди холмы вздымались более широкими линиями, выше,
более одинокие, и серые облака почти касались их вершин. В расселине
хребта, к которому вела извилистая дорога, сиял шафрановый свет,
последняя попытка декабрьского солнца пробиться сквозь тяжелое небо. И на
несколько мгновений вдалеке слева блеснуло пятно яркого света,
удивительно чистое и озаряющее, там, где белая поверхность поляны на
горе приняла последние лучи солнца. Теплая золотая дорожка
вел к нему через лес от солнца. Это далекое пятно солнечного снега
было сияющим, тихим, возвышающим. Внезапно снова стало темно! Шафрановое сияние померкло
на перевале между холмами, и северный ветер спустился в долину
, развевая гривы и хвосты бредущих лошадей. Мягкие струйки
кружились и падали снежинки, предвещая зимнюю бурю....

Изабель казалось, что она путешествовала подобным образом уже бессчетное время
и будет брести так всегда - продрогшая, оцепеневшая от
сердце, движущееся по замерзшему, одинокому миру вдали от людских голосов.,
вдали от множества ног, склонившихся над радостными делами жизни....
Она погрузилась в летаргию тела и разума, в которой безрадостная
физическая атмосфера отражала внутреннее состояние - нечто
пустое или мертвое, с тупой болью вместо сознания....

Сани преодолели длинный холм, рысью обогнули край
горы через темный лес, затем выехали на неожиданное плато с открытыми
полями. В маленькой деревушке виднелось скопление огней, и они подошли к
внезапно остановились перед маленьким кирпичным домиком, окруженным елями
ветви, словно одеяло, плотно облегали ноги, защищая от непогоды.
Дверь открылась, и на фоне освещенной комнаты показалась маленькая черная фигурка
оттуда. Изабель, неуклюже поднимаясь по ступенькам, упала в объятия
Маргарет Поул.

"Ты, должно быть, при смерти, бедняжка! Я разожгла камин в твоей комнате
наверху.... Я так рада, что вы пришли. Я так долго надеялась на это!"

Когда они оказались перед пылающим камином, Маргарет расстегнула длинный плащ Изабель
, и они стояли, обе в черном, бледные в свете огня, и смотрели
друг на друга, затем обнялись, не говоря ни слова.

- Я хотела приехать, - сказала наконец Изабель, усаживаясь в старое
кресло у камина, - когда ты впервые написал мне. Но я была слишком больна. Я
казалось, потерял не только силы, но и желание двигаться.... Хорошо быть
здесь ".

"Они милейшие люди, эти Шорты! Он догадался и
кузнеца, и она преподавала в школе. Это все очень простые, как один из
наша гора находится в штате Вирджиния, но это божественно спокойное-убраны.
Через день или два ты почувствуешь, что все осталось позади, внизу.
там, внизу!

- А дети?

"Они великолепны. И Неду действительно становится лучше - доктор
сотворил чудо для бедного маленького человечка. Мы думаем, что пройдет совсем немного времени
прежде чем он сможет ходить и делать то, что делают другие. И он счастлив. Раньше у него были припадки угрюмости.
Он негодовал на свое несчастье, как взрослый человек. Теперь он
другой!

В глубоком голосе Маргарет слышались жизнерадостные нотки. Несмотря на то, что она была бледна в своем
черном платье и хрупка, - "истинный дух женщины", как назвал ее Фолкнер
, - изгиб губ был мягче, а на лице меньше раздражения.
запавшие глаза.

- Я полагаю, что это большое облегчение, - подумал смерти Изабель,--Ларри, даже
при всем своем ужасе,--она сможет снова дышать, бедная Маргарет!

"Расскажи мне!" - лениво попросила она, когда Маргарет подкатила шезлонг к камину для
Изабель, на которую можно опереться; "как случилось, что вы приехали сюда, на край земли?
конец в Вермонте - или это Канада?"

"Гросвенор как раз за чертой.... Да ведь это был врач ... доктор Рено,
вы знаете, тот, кто оперировал Неда. Я хотел быть рядом с ним. Это было в
Июль, после смерти Ларри, когда мы приехали, и с тех пор я никуда не уезжал. И я
останусь, возможно, навсегда, по крайней мере, до тех пор, пока доктор сможет что-нибудь сделать
для маленького человечка. И для меня.... Мне это нравится. Сначала это казалось немного
одиноким и далеким, эта крошечная деревня, затерянная среди холмов, где
не с кем поговорить. Но через некоторое время вы приходите, чтобы увидеть много всего здесь, в этом
клещ деревни. Как говорит врач, очки подстраиваются, и
вы можете увидеть то, на что раньше никогда не тратили время. Здесь, на Гросвенор-Флэт, царит
волнующий мир! И местность такая
прекрасная, больше и суровее, чем мои старые Вирджиния-Хиллз, но не так уж и отличается от
них ".

"А почему ваш замечательный врач живут вне мира, как это?"

"Доктор Рено в Нью-Йорке, вы знаете,--имел свой собственный
больница для своих операций. Ему пришлось покинуть город и свою работу
потому что ему угрожала чахотка. В течение года он проходил обычный
курс лечения - в Адирондаках, на Западе; и он рассказал мне об этом однажды.
ночью, когда он разбил лагерь на равнинах Аризоны, лежал без сна и наблюдал
звезды, до него внезапно дошло, что единственное, что ему остается сделать, это
прекратить эту охоту за здоровьем, вернуться туда, откуда он пришел, и приступить к работе - и
забудьте, что он был болен до самой смерти. На следующее утро он свернул лагерь, выехал верхом.
к железной дороге, приехал прямо сюда из Аризоны и с тех пор здесь всегда.
С тех пор."

"Но почему _here_?"

"Потому что он мальчиком приехал из Гросвенора. Это, должно быть, французская семья.
семья Рено, и это всего в нескольких милях к северу от границы.... Итак, он
приехал сюда, и климат, или жизнь, или что-то еще ему чудесно подходит.
Он работает как лошадь!

"Он интересный, ваш доктор?" Лениво спросила Изабель.

"Это уж как ты его воспринимаешь", - ответила Маргарет с легкой улыбкой. "Не от
Точка зрения Конни Вудьярд, я бы сказал. У него слишком много скрытых сторон.
Но я пришел к выводу, что он действительно великий человек! И это, моя дорогая, больше,
чем то, что мы привыкли называть "интересным".

"Но как он может делать свою работу здесь, наверху?"

"Это самая замечательная часть всего этого! Он _made_ сделал так, чтобы мир пришел к нему
то, что ему от него нужно. Он говорит, что в этом нет ничего удивительного; что
на протяжении всего средневековья больные и нуждающиеся стекались в отдаленные места,
в пустыни и горные деревни, везде, где, по их мнению, можно было найти помощь
. Большинство великих лекарств даже сейчас не производятся в городах ".

"Но больницы?"

"У него есть своя, прямо здесь, в Гросвенор-Флэт, и идеальная. Великие
хирурги и докторши приезжают сюда и направляют сюда пациентов. У него есть все, на что он способен
с двумя помощниками.

"Он, должно быть, сильный человек".

"Вы увидите! Это место - Рено. На всем нем отпечатана его рука. Он
сам говорит, что если дать человеку настоящую идею, настойчивую идею, и он
заставит пустыню расцвести, как сад, или сдвинет горы, - в некотором роде
он сделает эту идею частью организма жизни! ... Вот! Я
цитирую доктора снова, в третий раз. Это входит в привычку, которую приобретаешь наверху
здесь!"

Услышав звон колокольчика внизу, Маргарет воскликнула:--

"Уже шесть часов вечера, а ты так и не отдохнула по-настоящему. Видите ли, часы работы здесь
примитивные: завтрак в семь, обед в полдень и ужин в шесть. Вы
привыкнете к этому через несколько дней."

Столовая представляла собой отгороженный угол старой кухни
. Там было тепло и светло, горел камин, а ужин, приготовленный миссис
Короткое поставить на отменный стол. Мистер шорт приехала в настоящее время и приняли его
место во главе стола. Он был крупный мужчина, с костистым лицом
смягченный густой седеющей бородой. Он произнес молитву низким голосом, а затем
подал еду. Изабель заметила, что у него большие руки прекрасной формы.
Его манеры были добрыми, в какой-то утонченной манере хозяина за своим столом;
но поначалу он говорил мало или вообще ничего не говорил. Дети сделали беседу,
трубопроводы, как птички на стол и держал пожилых людей
смеется. Изабель всегда считала, что дети за столом - зануда.
либо дерзкие и надоедливые, либо, как маленькие рыси, неловкие.
увлекательная беседа им не подходила. Возможно, это было
ведь она знала несколько семей, где дети были социально образованные взять
их место за столом, низведения по большей части к медсестре или
гувернантка.

Изабель была очень заинтересована в Мистер шорт. Его жена, худая, седовласая
женщина в очках и с застенчивой манерой говорить, была менее
личностью, чем кузнец. Позже она узнала, что Сол Шорт никогда в жизни не был
в пятидесяти милях от Гросвенор-Флэт, но у него были самообладание,
самодостаточный вид человека, приобретшего весь необходимый житейский опыт.

- На Перевале было прохладно? - спросил он Изабель. - Я так и думал, что так и будет.
когда немного подует с гор. И лошади Пита Джексона
_re_ медлительны.

"Они казались замороженными!"

Крупный мужчина рассмеялся.

"Ну, вы не торопитесь, если вы сделали что большинство путешествие дважды в день
каждый день в году. Вы не можете ожидать, что они вам точно рады за
это, можно?"

"Мистер шорт" Маргарет заметила: "я увидел свет Сегодня вечером в доме на
Крыло Хилл. Что это может быть?"

"Несколько человек из нижнего штата переехали сюда, как я понимаю, арендаторы".

"Откуда ты это знаешь?"

"Судя по виду вещей, которые мальчик Бейли таскал туда этим утром.
Они часто путешествовали".

- Мистер Шорт, - весело объяснила Маргарет, - это "Гросвенор Таймс". Его
магазин - центр нашей вселенной. С его помощью он видит все, что происходит в нашем мире
или его дружки говорят ему то, чего он не может видеть. Он знает, что происходит
в самом отдаленном уголке поселка, - что Хирам Бейли получил его
картофель, где Билл Король продал свои яблоки, то ли миссис фасоль второй сын
пошел в Академию в Уайт-ривер. Он знает цвет и силу
каждая лошадь, поголовье коров на каждой ферме, сделать каждый
универсал,--все!"

"Не так уж и плохо!" кузнец возмутился. Это было очевидно
семейная шутка. "Мы не сплетни, не так ли, Дженни?"

"Мы не сплетни! Но мы держим ухо востро и сказать, что мы видим".

Это была приятная, человеческая атмосфера. После ужина две подруги
вернулись к дивану Изабель и камину, миссис Шорт предложила уложить
младшего ребенка спать для Маргарет.

"Ей это нравится", - объяснила Маргарет. "Ее дочь уехала учиться в
колледж.... Удивительно, на что способна эта хрупкая на вид женщина; она делает
большую часть готовки и работы по дому, и никогда не кажется по-настоящему занятой. Она
готовила свою дочь к поступлению в колледж! Она заставляет меня стыдиться того малого, чего я
достигаю, - а еще она читает с полдюжины журналов и все случайные
книги, которые попадаются ей на пути.

- Но как ты это выносишь? - Я имею в виду месяцы. - Напрямик спросила Изабель.

- Выдержать это? Вы имеете в виду часы, Удары, Гросвенор? ... Почему, я чувствую себя
положительно напуганным, когда думаю, что однажды меня могут вытрясти из этого гнезда
! Ты увидишь. Все это так просто и непринужденно, так человечно и естественно,
как работать день г-н шорт-х, - то же самое за тридцать лет,
так он женился школьный учитель и взял этот дом. Вы услышите его
дом пожаров завтра перед рассветом. Он в своем магазине в
шесть тридцать, домой в двенадцать, обратно в час, доит корову в пять и
ужинает в шесть, ложится спать в девять. Поэтому, это Одиссея, в тот день, - как Мистер шорт
живет он!"

Маргарет открыла окно и обратил в ставни. На улице было очень тихо.
и снег падал мелкими хлопьями.

"Дети будут так рады завтра, - заметила она, - всему этому
снег. Они строят большие санки под руководством мистера Шорта....
Нет! - она вернулась к своей прежней теме размышлений. "Это не так важно, как мы привыкли думать
разнообразие того, что ты делаешь, перемены,
новизна. Разум, с которым ты это делаешь, делает это стоящим того".

Изабель уставилась в потолок, который прерывисто освещался угасающим огнем
. Она все еще чувствовала себя мертвой, оцепеневшей, но это была мирная могила, такая
далекая, такая тихая. Что мучить бесконечные мысли-цепь усталых
упрекнуть и бесполезные спекуляции, которые подстерегают каждую минуту--у
на мгновение прекратилось. Это было похоже на тишину после бесконечного жужжания.

Ей нравилось смотреть на Маргарет, чувствовать ее рядом, но она размышляла о ней.
Она изменилась. У Маргарет тоже была эта болезнь, эта усталость от
жизни, мучительное сомнение, - если то или это, то или иное,
случись это, все могло бы быть по-другому - торг побежденной волей!
Неудивительно, что она была рада оказаться за пределами города, здесь, в покое....

"Но нельзя же вечно оставаться в стороне от жизни", - возразила она.

"Почему бы и нет? То, что вы называете миром, кажется, очень хорошо обходится без нас,
без каких либо одним в частности. И я не чувствую зов, еще не время!"

"Но жизнь не может быть более чем в тридцать три года, - одно не может быть действительно мертв, я
предположим".

"Нет, я только начинаю!" Маргарет ответила с упругостью, которая поразила
Изабель, которая помнила томную женщину, которую знала так много лет.
- Только начало, - пробормотала она, - после путешествия в темноте.

- Конечно, - задумчиво произнесла Изабель, - она имеет в виду избавление от Ларри, тревогу
за мальчика - все, что ей пришлось вынести. Да, для нее кое-что есть.
начать все заново. Возможно, теперь она могла бы выйти замуж за Роба Фолкнера, если бы его жена получила
кто-нибудь другой, кто позаботился бы о ее глупом существовании. Почему бы и нет?
Маргарет все еще молода, возможно, она даже снова станет хорошенькой. И Изабель
пожелала узнать, какова ситуация между Маргарет и Фолкнером.

Казалось, ничто не могло изменить ее саму! Ей до боли хотелось рассказать
кому-нибудь об отчаянии в своем сердце, но даже Маргарет она не могла
сказать. С того летнего утра, шесть месяцев назад, когда умер Викерс.
не сказав ни слова, она ни разу не произнесла его имени. Ее муж молчал.
уважал ее молчаливость. Тогда она была больна - слишком больна, чтобы думать или строить планы,
слишком больна для всего, кроме воспоминаний. Теперь все это было закрыто, ее.
трагедия, гноящаяся в глубине ее сердца, как незаживающая рана,
отравляющая ее душу.... Внезапно, посреди своих размышлений, она проснулась,
вздрогнув от того, что говорила Маргарет, что было так непохоже на ее сдержанную натуру.

... "Вы, конечно, знали о смерти Ларри?"

"Да, Джон сказал мне".

"Это тоже было в газетах".

"Бедная Маргарет!-- Мне было так жаль тебя ... Это было ужасно!"

"Ты не должен думать об этом в таком ключе, - я имею в виду для меня. Это было ужасно, что любой
человек должен быть там, где Ларри, - там, где на него охотились, как собаку.
свои собственные поступки и в полном отчаянии покончил с собой. Я часто думаю об
этом... подумай, каково это - не иметь мужества идти дальше, не чувствовать в себе
силы прожить еще час!

"Это всегда безумие. Ни один здравомыслящий человек не сделал бы такого!

"Мы называем это безумием. Но какое значение имеет название?" Сказала Маргарет
. "Человек впадает в состояние сознания, в котором он не один
надеюсь, одно соображение, - все это страдание. Затем он принимает то, что кажется единственным
облегчением - смерть - как если бы он ел или пил; это печально ".

"Ларри сам виноват, Маргарет; у него был шанс!"

"Конечно, это больше, чем его шанс - больше, чем многие шансы. Он был из тех
протоплазм, которые не могли поддерживать жизнь, которые несли в себе семя
разложения, - и все же... все же... - Она подняла свое бледное лицо со светящимися глазами и
тихо сказал: "Иногда я задаюсь вопросом, так ли это должно было быть. Когда я смотрю на маленького Неда
и вижу, как здоровье приходит в это искалеченное тело - процессы идут
восстанавливаются сами собой - здоровый, готовый к возвращению к жизни - я
интересно, может быть, это не так с другими процессами, не полностью физическими. Я
интересно! ... Ты когда-нибудь думала, Изабель, что мы ждем рядом с
другие миры, - можно почти услышать их своими ушами, - но мы только
до сих пор смущенно услышать. Однажды мы можем более четко слышать!"

Маргарет вернулась, заключила Изабель, к религии своего отца,
епископа! То, о чем она смутно говорила, было епископским раем,
в котором вдове и сироте советовали найти утешение.

"Хотела бы я почувствовать это, то, чему учит церковь", - ответила Изабель. "Но
Я не могу, это нереально. Я хожу в церковь, повторяю символ веры и спрашиваю
себя, что это значит, и чувствую то же самое, когда выхожу оттуда - или еще хуже! "

"Я не имею в виду религию - церковь", - улыбнулась Маргарет в ответ. "Это было
для меня давно мертво. Это то, что ты начинаешь чувствовать внутри себя по поводу
жизни. Я не могу объяснить ... только там мог быть легким даже для бедных
Ларри в тот последний страшный мрак! ... Когда-нибудь я хочу рассказать вам все
о себе, то, о чем я никогда никому не рассказывал, но, возможно, это поможет
объяснить.... А теперь тебе пора спать, - я пришлю мою "блэк Сью" наверх.
утром принесу тебе кофе"...

Изабель, лежащая без сна в тишине, в абсолютной тишине снежного покрова.
ночью он думал о том, что Маргарет сказала о своем муже. Джон рассказал
ей, как Ларри постепенно стал плохим, беспорядочным, слабовольным
образом, - потерял должность клерка в A. and P., которую Лейн получил за
он; потом стал слоняться по отелям в центре города, немного заключал пари,
немного выпивал, и, наконец, однажды утром короткая заметка в газете:
"Найдено в Норт-Ривер тело респектабельно одетого мужчины примерно сорока
лет. Документы при нем показывают, что это был Лоуренс Поул из Вестчестера" и т.д.,
и т.д.

И краткий комментарий Джона: "Жаль, что он не сделал этого десять лет назад".
"Да, - подумала Изабелла, - жаль, что он вообще родился, отверженный, вообще пришел"
в этот трудный мир, чтобы еще больше усложнить его проблемы. Маргарет
видимо, к этому никчемное существо, которое омрачает ее жизнь
размягченное чувство. Но это абсурд о ней сейчас думать, что она могла бы
его любила!




ГЛАВА ЛВИ


На следующее утро задолго до рассвета Изабель услышала тяжелые шаги
кузнеца, который ходил по кругу, чтобы разжечь огонь; затем она
поглубже забралась в постель. Когда горничная Маргарет наконец принесла кофе
отодвинув тяжелые ставни, Изабель выглянула в другой мир
из того, в который она попала наполовину замерзшей накануне днем. Она
вошли в село с тыла, и теперь она смотрела далеко на юг и Запад
от полка уровня, на котором домам сидели, по широкой долине, в
Черный лес и покатой груди холмов, свежий, присыпанный снегом, к
голубое небо, все ясно в снегу-мытый горный воздух, как в
пустыня. Солнечные лучи, падающие в долину, высвечивали слабую лазурь
внутренних складок холмов.

Вряд ли следы на дороге, чтобы нарушить мягкие массы
только что выпавший снег. Изабель могла видеть черную кошку умышленно похитив его
пути от сарая через дорогу к дому. Он поднимал каждую лапу с
изящной точностью и плотно вдавливал их в снег, отбрасывая глубокую
тень на сверкающую белую поверхность. Черный кот, худой и мускулистый,
растянувшийся на снегу, был штрихом искусства, необходимым для завершения
немой сцены....

Из-за угла дома выехали деревянные сани, запряженные двумя тяжелыми лошадьми,
мягко взбивая свежий снег перед своими полозьями. Мужчина, одетый в крепкую
дубленку и меховую шапку, ноги в огромных резиновых ботинках, стоял на
санях, медленно размахивая руками и прерывисто дыша.

"Привет, Сол!" - крикнул мужчина кузнецу, который расчищал дорожку
от сарая к дому.

"Доброе утро, Эд. Едешь на участок Кросса?"

"Да ... как..."

"Тяжело кататься на санках?"

Двое мужчин обменялись дружеским ничто в яркий, блестящий воздуха через
их голоса раздавались со своеобразным тембром. Для Изабель, которая смотрела и
слушала из своего окна, все это было так свежо, так просто, как картинка
на японской гравюре! Впервые за несколько месяцев у нее появилось отчетливое
желание выйти на улицу и посмотреть на холмы.

- Вам приказано, - объявила Маргарет немного позже, - явиться к доктору
к ужину в шесть. Это было сказано не совсем так, но это означает
то же самое. Малейшее слово врача здесь - приказ.... А теперь я иду
помогать экономке со счетами - это все, на что я гожусь!"...

Так что Изабель была предоставлена самой себе в своем исследовательском путешествии.
Она пробиралась сквозь снег к последнему дому на деревенской улице, где
дорога спустилась в длинный холм, и по широкой дуге в северные горы
было обнаружено в сверкающие валом. Глаза ее наполнились невольно с
слезы.

"Должно быть, я очень слаба, - сказала она себе, - раз плачу из-за того, что это
красиво!" И, присев на камень у дороги, она заплакала еще сильнее, с чувством
жалости к себе и небольшого презрения к себе. Пожилая женщина подошла к
двери дома, мимо которого она только что проходила, с миской воды и с любопытством посмотрела
на незнакомца. Сначала землячка открыла ее губы, как будто
она намеревалась сказать, но стоял с ней блюдо-лоток и ничего не сказал.
Сквозь слезы Изабель могла разглядеть согнутую фигуру и изуродованное лицо
старухи - существа, лишенного единой черты красоты или даже животной грации.
Какой борьбой, должно быть, была жизнь, чтобы довести тело любой женщины до такого состояния! И
цель - сохранить дыхание жизни в изношенном старом теле, просто жить?

"Приятного утра!" - Сказала Изабель с улыбкой сквозь слезы.

- Это неплохо, - признала пожилая женщина, опустошая свою кастрюлю.

Когда Изабель возвращалась в деревню, пожилая женщина провожала ее взглядом
с любопытством, думая, без сомнения, что такая женщина, как эта незнакомка, ну
одетая, молодая и, по-видимому, хорошо накормленная, она не должна сидеть на камне
в зимний день и плакать!

"И она совершенно права!" Сказала себе Изабель.

Драгоценное утро было одинаковым для них обоих, - внешний мир был
невозмутим в своем круговом разнообразии. Но внутренний мир, видение
- ах, вот какие необычайные различия бывают в человеческих жизнях! От
от рая к аду через все ступени, и было ли это раем или адом,
не зависело от того, была ли она похожа на эту старуху в конце пути или на
себя саму в его укромных уголках, - это было что-то другое.

"Мне придется обратиться к замечательному врачу Маргарет, если так будет продолжаться", - сказала она
, все еще роняя слезы.

Кузнец стоял у открытой двери своей мастерской, задумчиво глядя
через белые поля на возвышенность. Рядом с ним стояли сломанные деревянные сани
, которые он чинил. Увидев Изабель, он медленно помахал ей в знак приветствия.
Санная дорожка, которую он держал наготове в руке.

- Доброе утро! - Привет! - крикнул он своим низким голосом. - Осматриваешь местность? Холмы
Сегодня утром особенно хороши.

Он медленно принялся счищать снег с рамы саней, все еще
время от времени поглядывая на поля. Изабель почувствовала, что уловила
характерный момент его поведения, его внутреннее видение.

"У вас хороший вид из вашего магазина".

- Лучший в городе! Я всегда был благодарен своему отцу за одну вещь
- ну, за многое, - но особенно за то, что у него хватило здравого смысла
установить старую кузницу прямо здесь, где вы можете кое-что увидеть. Когда там
мало что происходит, я выхожу на улицу и подолгу смотрю на горы
. Это так расслабляет спину ".

Изабель села на лавку и стала наблюдать, как мистер Шорт чинит санки,
интересует медленное, но верное движение он сделал, кропотливый путь в
котором он установлен железа и дерева и склепанных воедино. Должно быть, это такое
облегчение, подумала она, работать вот так руками, - что могли бы делать мужчины
, если забыть о количестве ручных движений, которые миссис Шорт также совершала в течение
того же времени. Кузнец говорил во время работы мягким голосом
без тени смущения, и у Изабель снова возникло то чувство
ВИДЕНИЯ, чего-то внутреннего и поддерживающего в этом человеке далекого и ограниченного
диапазон, - нечто, что выражалось в медленной речи, мирном,
сдержанная манера. Когда она шла обратно по улице к дому,
густое облако депрессии, неосязаемого горя, в котором она пребывала
живя, как ей казалось, целую вечность, снова опустилось, -
привычная походка ее разума, как и волочащаяся походка ее ног. По крайней мере, она
была бессильна избежать горькой пищи праздных воспоминаний.

 * * * * *

Дом доктора представлял собой простое квадратное белое здание, расположенное немного выше
главной дороги, от которой отходила дорога, петляющая среди елей. На
по бокам и позади дома тянулись одноэтажные крылья, тоже белые и
строго простые. "Это палаты, а то, что позади, - операционная
", - объяснила Маргарет.

Внутри дом был таким же простым, как и снаружи: ни картин, ни
ковров, ни бесполезной мебели. Большой холл делил первый этаж надвое.
Справа был кабинет и столовая, слева с
южные экспозиции в большой гостиной. Были большие, пылающие камины
во всех комнатах и в холле по обе стороны, - не было другого
жара... и запах горящих еловых веток пропитал атмосферу.

"Это почти как больница", - прокомментировала Изабель, пока они ждали в гостиной.
"И в нем течет французская кровь!" - Воскликнула она. - "Я не знаю, что с тобой". "И в нем течет французская кровь! Как он может это выносить - голый и
холодный?

"Ограничения доктора так же интересны, как и его способности. Он никогда не имеет
газета, ни журнал,--сжигает их, если он найдет их
под ногами валяется. Пока он читает очень много. Он презирает все прелести сиюминутной жизни
и все же все это место - самое современное,
ультрасовременная современная машина в своем роде!"

Снаружи была чернота холодной зимней ночи; внутри - серость
окрашенных стен, освещенных отблесками пылающих каминов. Несколько предметов
скульптуры, копии работ идеалистического греческого периода, стояли в
холле и гостиной. Все, что означало просто комфорт, домашнюю близость - все это
одним словом, которое было типично американским, - было "нуждаться". Тем не менее,
как Изабель ждала, когда в комнату, она была в курсе своеобразную могилу красоты в
очень его исключения. В этом доме была атмосфера в виду.

Вошла какая-то медсестра и кивнула Маргарет, затем миссис Бек, старшая медсестра
появился, и за ним последовала пара молодых врачей. Днем они пересекли
долину на снегоступах и рассказывали о своих приключениях
в лесу. Было много смеха и веселья - как будто все эти люди собрались здесь, в дикой местности.
Все они очень хорошо знали друг друга. Через некоторое время
Изабель заметила, что вошел еще один человек, и, обернувшись, увидела
худощавого мужчину с густой копной седых волос. Его гладко выбритое
лицо было изборождено множеством морщин, а под темными бровями, которые еще не успели поседеть
, виднелись пронзительные черные глаза. Хотя разговоры и
смеха не умер сразу, была едва уловимое движение среди
лица, в помещении которого следовало, что хозяин дома
появился. Доктор Рено направился к Изабель.

"Добрый вечер, Миссис Лейн. Ты пойдешь ужинать?"

Он подал ей руку, и без дальнейших слов о церемонии они отправились в
столовая. За столом врач сказал, что мало в ней в первую очередь. Он
откинулся на спинку стула, полузакрыв глаза, прислушиваясь к разговору
остальных, словно устал после долгого дня. Изабель была озадачена ощущением
что-то знакомое было в мужчине рядом с ней; должно быть, она встречала его раньше,
она не могла сказать, где. Столовая, как и гостиная, была
квадратной, обшитой панелями из белого дерева, а стены покрыты пятнами. В комнате было пусто, за исключением
нескольких копий фигурок Танагры в нише над камином и
двух больших фотографий греческих атлетов. Длинный стол из тяжелого дуба
доски, не было ткани, и блюда были из грубого фаянса, таких
как французские крестьяне использования.

Разговор был достаточно оживленным - о двух новых случаях, которые поступили в этот день.
день, сезон охоты на оленя, который только что закрылся, следы медведя
обнаружены на Болтон-Хилл недалеко от лесозаготовительного лагеря, и новое пианино, которое
друг послал за палатой для выздоравливающих, или "сумасшедших", как они ее называли.
Молодой врач, сидевший справа от Изабель, спросил ее, умеет ли она играть или
петь, и когда она ответила "нет", он спросил, умеет ли она кататься на лыжах. Это были
единственные личные замечания за весь обед. Маргарет, которая чувствовала себя как дома,
вступила в беседу с непривычной живостью. Это была мастерская занятых людей
мужчины и женщины, которые закончили дневную работу с достаточным запасом жизненных сил, чтобы
реагируйте. Еда, как заметила Изабель, была обильной и более чем вкусной. В конце трапезы
молодые люди закурили сигареты, и одна из медсестер
тоже закурила, а перед Рено поставили коробку сигар. Кто-то
начал петь, и все за столом присоединились к хору, собравшись у
камина, где стояла пара стульев.

Изабель видела, что это была жизнь со своим порядком, направлением
своим собственным, сильным подводным течением. Ее странность и беспечность освежали.
Подобно одному из горных ручьев, она текла своим чередом, сильная и подвижная.
под снегом, к своему собственному концу.

"Вы, кажется, очень хорошо проводите время здесь, среди себя!" Сказала Изабель
доктору, искренне выражая свое удивление.

"А почему бы и нет?" спросил он с улыбкой на тонких губах. Он угостился
сигары, все еще глядя на ее прихоти, и откусывает его конец прошел
матч готов нанести удар, как бы ожидая ее следующего замечания.

"А тебе никогда не хотелось уйти, чтобы вернуться в город? Тебе не
чувства-одиночества?"

"Почему мы должны? Потому что нет оперы или званый ужин? Мы устраиваем званый ужин
каждый вечер. Он закурил сигару и улыбнулся Изабель.
"Городская мания - один из главных идиотизмов наших дней. Горожане
поощряют идею о том, что вы не можете жить без их общества. Мужчина не был
предназначены для прямых загнали вдоль тротуаров. В городах породы болезней для нас
врачи,--это их одна большая оккупации".

Он бросил спичку в огонь, откинулся на спинку стула, заложив руки
за голову и, не сводя черных глаз с Изабель, начал
говорить.

"Я прожил более двадцати лет в городах с этим же бред, - не
решаясь сделать больше, чем тележка-автомобиль недалеко от грязи и шума.
Потом меня выгнали, - пришлось уйти, слава Богу! На равнинах Аризоны я
понял, каким идиотом я был, когда отказался от лучшей половины жизни
в месте, где приходится дышать плохим воздухом других людей. Еще бы,
в городе нет места для размышлений! Раньше я никогда не думал или думал только в случайные
моменты. Я жил, подчиняясь одному нервному рефлексу за другим, и большинство своих
идей заимствовал у других людей. Теперь я думаю сама. Просто попробуйте, молодая женщина.;
это большое облегчение!

- Но ... но... - запинаясь, пробормотала Изабель, невольно рассмеявшись.

- Вы знаете, - невозмутимо продолжал Рено, - существует новая форма психического
болезнь, которую вы могли бы назвать "брусчаткой" - зуд от мостовой. Когда у пациента
это заболевание настолько тяжелое, что он не может быть счастлив вдали от привычного
окружения, он неизлечим. Мужчина - не здоровый мужчина, а женщина - не здоровая женщина.
здоровая женщина, которая не может самостоятельно стоять на двух ногах и получать питание.
интеллектуально и эмоционально оторвана от стада.... Тот молодой человек, который
только что вышел, был тяжелый случай pavementitis, когда он пришел к
меня,--не могла дышать комфортно воздухе Нью-Йорка. Работяга,
слишком. Он приехал сюда, чтобы "отдохнуть". Отдохнуть! Почти никто не нуждается в отдыхе. Что они
хочу работать и спокойные умы. Я поставил его на работу в день, когда он пришел.
Вы не могли бы подвезти его прямо сейчас! Прошлой осенью я послал его обратно, чтобы увидеть, если
излечение было полным. Телеграфировал мне через неделю, что он приезжает, - жизнь
там, внизу, была слишком скучной! ... И та маленькая черноволосая женщина, которая сейчас
разговаривает с миссис Поул, - похожий случай, только он был сложным. Она была
невротична, истерична, страдала бессонницей, меланхолией - обычная неврастеничка
билет. У нее был муж, который не подходил, или, я подозреваю, любовник, и это засело
закрепилось в мозгу, завело ее. Она моя старшая медсестра в хирургическом отделении.
итак, - потрясающий работник; может провести три ночи без сна, если необходимо
и знает достаточно, чтобы крепко спать, когда у нее появляется такая возможность.... У нее время от времени случаются рецидивы
павементита, когда ей пишут какие-нибудь из ее дурацких друзей; но
Я это исправлю! ... Поэтому она идет; я имел неизлечимые случаи, конечно, как в
все остальное. Единственное, что можно сделать с ними, чтобы отправить их обратно в
сосать свой яд, пока он не убивает".

Причудливый тон иронии и оскорбления заставил Изабель рассмеяться, а также
неуловимо изменил ее самооценку. Очевидно, доктор Рено не был
Поттс, к которому можно обратиться с длинной историей горя.

"Я думала, вы специализируетесь на хирургии, - заметила она, - а не на нервной почве"
"Прострация".

"Мы здесь делаем практически все - по мере необходимости. Приходите завтра
как-нибудь утром и осмотрите лавку.

Он встал, выбросил сигару, и по этому сигналу группа разошлась.
Рено, Маргарет и Изабель вернулась к голой гостиной, где
доктор молча стоял перед камином в течение нескольких минут, как
хотя ожидал, что его гости ушли. Когда они тронулись, он распахнул
высокое окно и поманил Изабель следовать за ним. Снаружи был шум.
широкая платформа, уходящая за гребень холма, на котором был построен дом
. Местность за ним резко обрывалась, затем поднималась лесистой волной
до северных гор. Ночь была темной, мерцал звездный свет
вверху, и присутствие белых массивов холмов можно было скорее почувствовать
, чем увидеть, - они нависали под звездами. Внизу, на дороге, послышался звон колокольчика
на санях - единственный звук в тихой ночи.

- Там! - воскликнул Рено. "Есть что-нибудь, что ты хотел бы обменять на
это?"

Он глубоко вдохнул морозный воздух.

"Кажется, что в тишине звучит голос!"

"Да, - серьезно согласился Рено. "Голос есть, и вы можете услышать его здесь, наверху,
если прислушаетесь".




ГЛАВА LVII


По дороге домой две женщины оживленно обсуждали доктора.

- Должно быть, я где-то видела доктора Рено, - сказала Изабель, - или, скорее, кем он
мог быть когда-то. Он личность!

"Вот именно, он личность, а не просто врач или умный хирург".

"Есть ли у него другие постоянные пациенты, кроме детей, хирургических больных?"

"Он начал только с этого. Но в последнее время, как мне сказали, он стал
больше интересуется нервным отделением, - тем, что он называет "сумасшедшим"
отделением, - где находятся в основном выздоравливающие дети или дети с неизлечимыми нервными
заболеваниями. Замечательно, что он с ними делает. Власть, которую он
имеет над ними, подобна власти древних святых, творивших чудеса, - а
религиозная власть, - или чистая сила воли, если хотите ".

После вечера, проведенного с Рено, Изабель почувствовала, что описание Маргарет
, возможно, не слишком пылкое.

Ближе к утру Изабель проснулась, и во внезапной ясности наступил тихий час.
мысли проносились сквозь нее с удивительной живостью. Она увидела Рено
лицо и манеры, его зоркие глаза, его диктовку, высокомерный и в то
же время по-доброму, - да, там была сила в человеке! Как выразилась Маргарет
"религиозная сила". Это слово вызвало бесчисленные мысли, неприятные
мертвые. Она увидела респектабельный пресвитерианский караван-сарай в Сент-Луисе.
Луи, которому поклонялась семья, - проповеди, вероучения, догмы,-маленькая
каменная часовня в Графтоне, где она прошла конфирмацию, и ее попытка
верит, что ею движет некая духовная сила, выраженная в формулах
этому ее научил старый священник. Затем в ее голове всплыли фразы.
Возможно, когда-то это пошло ей на пользу - люди находили это полезным, - женщины
особенно в часы испытаний. Ей не нравилась мысль о том, чтобы просить
помощи у чего-то, что в часы своей бодрости она отвергала. Убежище,
объяснение - нет, это было невозможно! История искупления,
награды, мистическая попытка объяснить трагедию жизни, ее печаль
и боль, - нет, это было ребячество! Так что в слове "религиозный" было что-то такое
отталкивающее, болезненное и вводящее в заблуждение.... Внезапно слова выделились
в ее голове пронеслось: "Что нам нужно, так это новая религия!" Новая
религия, - где она это слышала? ... Еще одна вспышка в ее задумчивый
сознание и пришел в лицо доктора, лицо человека
которая разговаривала с ней в воскресенье в дом, где было
была музыка. Она вспомнила, что она хотела бы музыка не будет прерывать
их разговор. Да, он прощался с ней на ступеньках, держа шляпу
в поднятой руке, и сказал с той же странной улыбкой: "Что
нам нужно, так это новая религия!" Это было странное высказывание в нью-йоркской газете .
улица, после совершенно восхитительного воскресного музыкального дня. Теперь лицо
было старше, более напряженным, но с добавлением спокойствия. Нашел ли он свою религию?
И с тоскливым желанием узнать, что это была за религия, которая заставляла
Рено жить так, как он жил, Изабель снова провалилась в сон.

 * * * * *

Когда Изабель представила себя в доме врача на следующее утро, как
он предложил, маленькая черноволосая медсестра встретила ее и сделал Рено
отговорки. Доктор был занят, но постарается присоединиться к ней позже.
А пока не хочет ли она осмотреть операционную и хирургическое отделение
? Молодой врач, который был сокрушен с pavementitis--большой,
витиевато, белокурый молодой человек, показал ее через операционный зал, объясняя
в ней много устройств, бесконечные хорошо продуманные детали, от
производство санитарно-технических специальным электрическим освещением.

"Это абсолютно идеально, миссис Лейн!" - подытожил он, и когда Изабель
улыбнулась его энтузиазму, он покраснел и стал заикаться от усилий
чтобы заставить ее понять все, что означала его превосходная степень. "Я знаю, кто я такой
говорю. Я объездил всю Европу и эту страну. Каждый хирург, который
приезжает сюда, говорит то же самое. Вы даже представить себе не можете ничего, что
могло бы быть лучше. В мире не так много такого, чего вы не могли бы себе представить.
что-то лучшее, усовершенствование. Почти всегда можно получить лучшее.
если бы вы могли это получить. Но здесь нет! ... Поровиц, великий венский хирург
прошлой зимой здесь был хирург-ортопед, и он сказал мне, что во всем мире нет такой
больницы, где были бы шансы на выздоровление, учитывая все
круглые, были такими же большими, как здесь, в Гросвенор-Флэт, штат Вермонт. Подумайте об этом!
И нет ни одной больницы, которая ведет запись, где процент
успешных операций, как высокий, как у нас.... Этого достаточно, чтобы сказать, что я
предполагаю", - заключил он торжественно, вытирая пот со лба.

В хирургическом отделении изможденные, белые лица больных детей тревожили
Isabelle. Все казалось аккуратным, тихим, приятным. Но физическая неприязнь к
страданию, культивируемая утонченностью эпохи крайнего индивидуализма,
заставила ее содрогнуться. В жизни было так много неправильного, что нужно было исправить.
отчасти правильно, но никогда не полностью.... Это казалось бесполезным, почти
сентиментализм, попытка залатать больное человечество....

В палате для выздоравливающих Маргарет сидела у койки и читала своему сыну.
мальчик.

"Он будет дома через несколько дней!" - сказала она в ответ на взгляд Изабель.
"Когда-нибудь он станет великим футболистом".

Ребенок покраснел при упоминании о своем недуге.

"Теперь я могу ходить, - сказал он, - немного".

Доктор Рено был на другом конце прихода, сидя рядом с девушкой
двенадцать, с одной рукой о ее тонкой спине, говорить с ней. Лицо ребенка
было покрыто наполовину высохшими слезами. Вскоре врач поднял ребенка.
и отнес ее к окну, и продолжал с ней разговаривать, указывая на улицу
из окна. Через некоторое время он присоединился к Изабель, сказав:--

"Мне помешала встретиться с вами, когда вы пришли из-за вон той маленькой девочки.
Она, между прочим, один из наших самых интересных пациентов. Приехала сюда из-за болезни тазобедренного сустава
. Она сирота, - о ее родителях ничего не известно, - вероятно,
алкоголичка, судя по психическим симптомам. У нее истерия и неразвитая мания самоубийства.
"Что вы можете для нее сделать?" - Спросил я.

"Что вы можете для нее сделать?"

"Что мы можем с помощью медицины и хирургии, а там, где это не удается, мы пробуем другие
средства".

Изабель не терпелось узнать, что это были за "другие средства", но доктор
был не из тех, кого можно допрашивать. Вскоре, прогуливаясь по комнате,
он вызвался:--

"Я разговаривал с ней, рассказывал ей, как устроены холмы.... Вы
увидеть, мы должны очистить свои умы, а также их тела, избавиться так
насколько мы можем мутной депозит, и образы, связанные с их
окружающей среды, что осуществляется путем доведения до них здесь, а также что может
назвал по наследству мыслительные процессы. Дать им своего рода духовное очищение, в
другими словами, - сказал он с улыбкой. "Тогда мы сможем укрепить их, подкормить их умы"
чем-то свежим. Сара Стерн - это упрямый случай, у нее глубокий
налет наследственной мрачности ".

"Но вы не можете преодолеть темперамент, унаследованную природу!"

Рено нетерпеливо махнул рукой.

- Тебе говорили это с самого рождения. Мы все выросли в этом.
вера в это - проклятие дня! ... Это невозможно сделать полностью - пока.
Сара может вернуться и перерезать себе горло, когда уедет отсюда.... Но жизненно важная
работа для медицины сегодня - увидеть, как много можно сделать, чтобы измениться.
темперамент, унаследованная природа, как вы это называете. Другими словами, заставить новые
силы работать в больном мозгу. Возможно, когда-нибудь мы сможем сделать все это, - кто
знает?

"Посади новые души на место старых!"

Рено серьезно кивнул.

"Это истинное лекарство - корневое лекарство, - взять несовершенный организм
и развить его, придать ему форму совершенной идеи. Жизнь
пластмассовые, пластиковые--люди,--это одна важная вещь, чтобы
помните!"

"А вы хирург?"

Рено губы трепетали при одном его усмешки.

"Я был хирургом точно так же, как и материалистом. Когда я был молод, я был
попался на удочку так называемой науки и стал хирургом, потому что это
было точным, определеннейшим, - и я теперь в этом что-то смыслю, - спросите мальчиков
сюда! ... Но хирургия - это ремесленная работа. Молодые руки всегда победят тебя.
Паллегрю там так же хорош, как я сейчас. В хирургии нет ничего творческого.
хирургия подобна починке обуви. Нужно выйти за рамки
этого.... И здесь мы выходим за рамки латания.... Не думаю, что мы
только вот чудаки. Мы делаем то, что мы можем с принятыми инструменты, нож и
таблетки. Но мы стараемся идти дальше--немного не так".

Они спустились в подвал главного дома, где наиболее активные
дети играли в игры.

"Мы должны научить некоторых из них примитивным инстинктам, - например, игровому инстинкту,
- и у нас есть мастерская, где мы пытаемся научить их
всепоглощающему азарту работы.... Я подумываю о том, чтобы открыть школу в следующем году.
Разве ты не хочешь попробовать свои силы в новом виде образования?"

Итак, время от времени останавливаясь, чтобы пошутить с ребенком или поговорить с продавщицей,
Рено еще раз провел Изабель по своему "магазину", небрежно объясняя свои
цели. В целом, на ее глазах сложилось впечатление, что здесь был
лаборатория человеческого существа, где различные процессы
больные, искривленные, увечных, тормозится, неполных были
анализ и реконструкция. Когда они вышли на широкую платформу, где
они стояли прошлой ночью, Изабель спросила:--

"Почему вы работаете только с детьми?"

"Потому что я начала с маленьких попрошаек.... И они тоже более пластичны.
 Но однажды то же самое будет проделано и со взрослыми. Потому что мы все
пластичны.... До свидания! - и он быстро зашагал в направлении
своего кабинета.

Изабель вернулась в деревню в странном возбуждении от впечатлений и
мыслей. Она чувствовала себя так, словно ее забрали из мира, в котором она
жила, и внезапно перенесли на планету, движимую
идеями, совершенно отличными от тех, что были в мире, который она знала. Здесь была лаборатория жизни
, место для создания человеческого характера, а также тканей. И
в браваде, так сказать, был выбран простой отброс человеческого материала, который будет
создан заново, со счастьем, эффективностью, здоровьем! Она поняла, что
удовлетворительное понимание этого придет медленно; но гуляя здесь, в
когда она шла по деревенской улице под зимним солнцем, у нее возникло то ощущение
странности, которое возникает у ребенка, когда он выходит из освещенного игрового домика на
улицу.... Набор видения, которые мучили ее в рамках--что тоже возможно
она не сотрется?

О почтовом отделении люди собрались сплетничали и смеялись, ожидая
к полудню почты для распространения. Деревенские женщины в меховых шубах подъезжали на
грязных катерах за субботними покупками. Сани с дровами ехали трусцой
мимо по направлению к долине. Школьники безрассудно скатывались по
переходите улицу на главную. Сол Шорт шел из своего магазина, чтобы
купить газету... Здесь старый мир двигался по своим привычным колеям в
этом захолустном сообществе. Но над всем этим, подобно цвету, плывущему над холмами
, было НЕЧТО большее - какой-то невидимый аспект жизни! И тихо, очень
тускло, Изабель начал понимать, что она никогда не была по настоящему
жив,--эти тридцать лет и более.

"Мы все пластиковые", - пробормотала она и отвернулась к холмам.




ГЛАВА LVIII


Жизнь в Гросвеноре текла своим чередом, день за днем. Что с
у нее были дети и всепоглощающая работа в "докторе", Маргарет была занята.
каждое утро Изабель редко видела ее до обеда. Затем по
обильный ужин, над которыми кузнец вел с нежным
вежливость и сладость там был сплетен из больницы и села,
в то время как короткие, кто имел инстинкт отца, развлекали детей. Он знал
все ресурсы страны, каждое животное, дикое или ручное, каждый прутик
леса, пастбища и холмы. Маленькие шесты открывали ему, как атлас или
энциклопедию.

"Мистер Уилсон завтра начинает собирать урожай со своего участка", - объявлял он для
их бенефис. "Я думаю, он отведет тебя на поляну, где мужчины"
режет, если ты будешь смотреть за ним внимательно. И когда ты доберешься туда, ты захочешь найти
очень высокого мужчину с маленькой головой. Это Сэм Тисделл, - и ты скажешь ему, что я
сказал, что он покажет тебе оленью тропу иард, олени вернулись.
там, за поляной, есть кусок."

Затем он рассказал им, как, когда он был молодым человеком, он охотился на оленей в
горах и однажды попал в сильную снежную бурю, едва не лишившись
жизни.

"У детей здесь, в Гросвеноре, так много дел и о которых нужно думать, что
с ними совсем нет проблем. Их никогда не нужно развлекать", - заметила Маргарет
. "Мистер Шорт гораздо лучше подходит для них, чем гувернантка-швейцарка с
тремя языками!"

 * * * * *

После шестичасового ужина были долгие вечера, которые двое
друзья проводили вместе, как правило, чтение или разговор перед огнем Изабель.
Где бы говорить начал, он часто тяготеют к "Рено", его
доминирующая личность, как некоторые горные рисунок сообщества. Маргарет
были абсорбированы в жизни больницы с еще
упорядоченное движение. Появились новые прилет, вылет, сложных случаев,
успехи и неудачи в записи. Она рассказала о некоторых медленно творимых чудесах.
Она была свидетельницей за те месяцы, что провела там.

"Все это звучит как волшебство", - с сомнением сказала Изабель.

"Нет, это просто то, что это не так," Маргарет возмутилась; "врача
процессы не фокусы, - они очевидны."

И эти двое бесконечно обсуждали эти "процессы", посредством которых использовались умы
для лечения материи, очищения души, - подмены мыслей,
внушения, взаимосвязи тела и разума. И сквозь все разговоры,
сквозь напряженную рутину этого места, в мужчинах и женщинах, работающих в
больнице, всегда проявлялось что-то невидимое - Идея, Воля, Дух,
движущая сила целого. Изабель чувствовала это как никогда остро
в чем изменения в самой Маргарет. Это было не только в том, что она, казалось,
в бодром и активном состоянии, полностью впитывается в вещи о ней, а больше в
дивное содержание, которое переполняло ее. И, как размышляла Изабель, Маргарет
была самой недовольной женщиной, которую она знала; даже до замужества она
всегда чего-то добивалась.

"Но ты не можешь оставаться здесь всегда", - сказала ей Изабель однажды вечером. "Тебе
придется вернуться в город, чтобы давать образование детям, хотя бы по другой
причине".

"Иногда я думаю, что не вернусь! Почему я должен? ... Ты знаешь, что у меня есть
почти без денег на жизнь". (Изабель подозревала, что последние годы жизни Ларри
съели то немногое, что осталось от состояния Маргарет). "В
Дети будут ходить в школу здесь. Было бы бесполезно просвещать их вышесказанному
их будущее, которое должно быть очень ясным ".

"Но у вас много родственников, которые с радостью помогли бы вам - и им ".

"Они могли бы, но я не думаю, что мне нужна их помощь - даже ради детей. Я
не уверен, что то, что мы называем преимуществами, хорошим началом в жизни и все такое
, того стоит. У меня был шанс - у тебя он тоже был - и что мы из этого сделали
?

"Нашим детям не нужно повторять наших ошибок", - ответила Изабель со вздохом.

"Если бы их окружали те же идеи, они, вероятно, так и поступили бы!" ...

"Доктор применил к тебе свое обаяние!"

"Он спас мне жизнь!" Маргарет пробормотала: "По крайней мере, он показал мне, как это сделать"
"спасти ее", - поправила она.

Вот оно снова, тот таинственный Покой, который овладел ею, который
затронул твердый, непокорный дух Маргарет и укротил его. Но Изабель,
вспоминая буквы с мастики Панама она видела лежащего на
стол в холле, задумался, и она не могла сказать:--

"Ты еще молода, Маргарет, - о, это могло бы быть... счастье, все, чего тебе не хватало!"
"Нет!" Маргарет ответила с легкой улыбкой.

"Я... думаю, что нет!" - воскликнула она. "Нет!" - "Нет!" - ответила Маргарет с легкой улыбкой. "Я... думаю, что нет!"

Она закрыла глаза, словно размышляя о том, другом счастье, и
после некоторого молчания открыла их и коснулась руки Изабель.

- Я хочу тебе кое-что сказать, дорогая.... Я любила Роба Фолкнера, очень сильно,
больше, чем может любить женщина ".

"Я знала это! ... Я чувствовала это.... Что это только могло быть!"

"Он пришел ко мне, - продолжала Маргарет, - когда я была черствой и озлобленной по отношению к жизни.
Когда я была мертва.... Это была та любовь, о которой мечтают женщины.,
наше, - то совершенное, что ты чувствуешь в своем сердце, всегда было здесь
- это забирает тебя всего! ... Это было хорошо для нас обоих - он нуждался во мне,
а я нуждалась в нем.

"Маргарет!"

"Я была удивительно счастлива, ужасным счастьем, которое состояло из двух частей.
боль, боль за себя и еще большая боль за него, потому что он нуждался во мне, в тебе
пойми, и этого не могло быть ... Я не могла жить с ним и давать ему ту
пищу, которой он жаждал - любовь ".

Изабель поцеловала задумчивое личико. "Я знаю", - сказала она. "Я хочу сказать тебе
больше, но ты можешь не понять! ... Ему пришлось уйти. Так было лучше всего; это
была его работа, его жизнь, и я должна была бедной слабой дурой, чтобы наша
люблю стоять на пути. Так было решено, и я заставляла его двигаться. Он пришел к
ко мне в Bedmouth прежде чем он ушел, несколько дней, несколько часов любви. И мы
увидели, как это должно быть, что мы должны продолжать любить и жить
в духе, пока длилась наша любовь, порознь. Мы столкнулись с этим.
Но ... но...

Маргарет поколебалась, а затем с сияющими глазами продолжила тихим голосом.

"Того, что у нас было, было недостаточно! Я не была готова отпустить его, увидеть
он ушел - без всего. Он никогда не просил - я отдала ему все. Мы уехали, чтобы обрести
нашу любовь наедине, - пожить друг для друга всего несколько дней. Он увез меня
на своей лодке, и несколько дней, несколько ночей у нас была наша любовь - мы видели
наши души ".

Она ждала, учащенно дыша, затем взяла себя в руки.

"Те часы были чем-то большим, чем обычная жизнь. Они не кажутся мне реальными даже сейчас.
или, возможно, это самое реальное из всего, что я знал. Это была
любовь до расставания - до Судьбы.... Когда все закончилось, мы вернулись
на землю. Я вернулся в дом матушки Поул в Бедмуте и поднялся к
зашла в детскую, взяла свою малышку на руки и поцеловала ее, мою маленькую
девочка. И я знал, что это было правильно, чисто и свято, и я был рад,
о, так рад, что это было, что у нас хватило смелости!"

Изабель прижала руку, которую прижимала к груди, и посмотрела на
сияющее лицо.

"И с тех пор я никогда не чувствовала себя иначе - ни на мгновение. Это было
величайшее событие, которое когда-либо происходило со мной, и мне кажется, что я никогда бы не выжил на самом деле.
если бы не те дни - те ночи и
дни - и небеса, которые мы увидели!"

"Тогда как ты можешь говорить так, словно жизнь сейчас оборвалась..."

Маргарет закрыла лицо рукой и ничего не ответила. "Возможно, это было бы
возможно - для вас обоих.... Она никогда по-настоящему не заботилась о Робе, - она бросила его
и забрала своего ребенка, когда они продали свой дом, - потому что была
разочарована. И с тех пор она отказывается идти к нему ".

"Я все это знаю", - пробормотала Маргарет. "Это не совсем так. Я не могу сказать.
Я еще не знаю. Это неясно.... Но я знаю, что горжусь и радуюсь
тому, что было, - нашей любви во всей ее полноте и славе. И я знаю, что это было.
не грех! Ничто не может сделать это таким для меня ".

Она поднялась и гордо стоял перед Изабель.

"Это сделало возможным жизнь для него и для меня, - он сделал что-то
благородным и великим, почувствовать в наших душах.... Я хотел сказать тебе; Я
думал, ты поймешь, и я не хотел, чтобы ты ошибался насчет
меня, не знал меня всего!"

Она опустилась на колени и уткнулась головой в колени Изабель, а когда подняла ее.
по лицу Изабель текли слезы.

"Я не знаю, почему я должна плакать!" - воскликнула она с улыбкой. "Я не
часто.... Все было так прекрасно. Но мы, женщины плачут, когда мы не можем выразить
себя по-другому!"

"Я всегда буду надеяться..."

Маргарет покачала головой.

"Я не знаю.... Есть и другие вещи,--еще одно откровение,
возможно! Я не думаю, что будет, дорогой".

Но, как женщина, Изабель продолжала думать после ухода Маргарет о Фолкнере и
Маргарет, об их любви. И почему это не должно прийти к ним, спросила она себя
? Другой брак, брак Фолкнера, был ошибкой для обоих,
ужасной ошибкой, и они оба заплатили за это. Бесси могла бы сделать это
возможным, если бы захотела, если бы у нее хватило на это сил. У нее было свое
шанс. Для него, чтобы вернуться к ней сейчас, причем пропасть между ними от всех
в прошлом, было просто глупостью, просто обычных неправильно, бред. И это
вероятно, было бы не лучше для Бесси, если бы он пошел на такую жертву....
Откровение, на которое намекала Маргарет, не пришло к Изабель. Она
лежала без сна, с болью в сердце думая о своей собственной истории, о ее трагическом конце.
Но _ он_ не был мужчиной, - это тоже было ошибкой!

 * * * * *

Изабель, в основном предоставленная самой себе, за занятием разъезжала по заснеженным улицам.
холмы, иногда беря с собой в компанию кого-нибудь из выздоравливающих или медсестру
часто одинокую, любящую уединение зимних просторов. Иногда она
ходила в кузницу и разговаривала со стариком, изучая
генеалогию и социологию района. Текст для "Сола Шорта"
мудрость всегда была рядом с прохожими. Заканчивая одну из своих стенограмм,
он произнес фразу, которая надолго запомнилась Изабель. "Итак, она
была оставлена на попечении у собственности", - сказал он о пожилой женщине, которая вышла
из одного из деревенских домов. "Тетя Мехитабель ушла вместе с домом. Когда
она была продана, она должна быть передана новому владельцу, а также ее сохранить
предусмотрено. И вот она, старушка, в болезни и дурной нрав.
Я не знаю, что может быть хуже"...

"Интересно, почему я остаюсь", - сказала Изабель Маргарет спустя почти два месяца.
пролетело незаметно. "Я вполне отдохнувший, настолько хорошо, насколько, я думаю, когда-либо буду.
Я тебе не нужен. Точно никто не нужен! Молли пишет мне очень довольные письма.
маленькие. Мама остается с ней, и она в том возрасте, когда можно устраивать вечеринки,
и ей было бы ужасно скучно приезжать сюда, как вы предлагали. Джон в Сент-Луисе.
Луи; похоже, у него там много дел этой зимой. Так что, как видишь,
мой маленький мирок прекрасно обходится без меня.

- Тогда лучше останься здесь, - настаивала Маргарет, - до весны. Это будет ты
хорошо. Вы еще не исчерпали врачом!"

"Я почти никогда не вижу его, и когда он делает Запомнить меня он серпом меня, как будто я
было глупое дитя. Нет, я, пожалуй, поеду на следующей неделе.

Но ей не хотелось уезжать. Зимний покой маленькой деревушки
был как обволакивающее болеутоляющее средство для ее усталого тела и разума. Удаленная от
всего своего прошлого, от достопримечательностей и людей, которые наводили на мысль о тех, кто одержим
мысли, которые заполнили ее бодрствования со скукой, она опустилась
в простые будни Гросвенор как усталое тело погружается в мягкий
кровать. Ежедневно виду снежные поля, замерзшие склоны черный с
лесах, а сухой спиртовой воздуха, поднял ее. Время от времени действие
обезболивающего ослабевало, и старая гложущая боль или гнетущее чувство
тщетности действий вновь охватывали ее. "Это никогда не наладится!" - сказала она,
думая в терминах специфики Поттса. "Я в чем-то неправ, и я должен
всю свою жизнь терпеть эту пытку - или еще хуже - пока не умру!" И весь
панорама ее маленькой жизни разворачивалась перед ней в бессонные часы
тихой ночи: ее девичьи амбиции, ее ошибочный брак, ее стремление
к опыту, к жизни, к удовлетворению - чего? Затем ее ошибочная любовь, и
Жертва Викерса, и чернота после этого, - ошибка всего этого!
"Им будет лучше без меня, маме, Молли и Джону! Дай мне умереть!" - кричала она
. Тогда, вопреки логике, она думала о Рено и гадала, что _ он_
мог бы для нее сделать. Но она боялась обнажиться перед его пронизывающим
взглядом. "Он бы сказал, что я дура, и был бы прав!"

Так она вышла в холодную страну, и пошел миль по замерзшей
поля по-прежнему лесу, пытаясь забыть, только чтобы еще вернуться
ездил по ее мысли,--горькими слезами по Виккерсу, иногда почти
упрек за свой поступок. "Если бы он позволил мне бросить меня на произвол судьбы, это было бы
было бы лучше, чем это! Я, возможно, никогда бы не узнала о своей ошибке, - это было бы
было по-другому, все было по-другому. Теперь ничего нет!" И в конце
одного из таких мрачных настроений она решила вернуться в свой мир и "действовать
так, как это делают другие. Что еще? Возможно, будет лучше, когда
Я отвлекся. Поттс даст мне что-нибудь, чтобы поддержать меня "...

Но Изабель не вернулась в город и не взяла рецепт у
великого Поттса.




ГЛАВА ТРЕТЬЯ


В воскресенье днем, как только Изабель закончила собирать вещи, ей пришло сообщение
от доктора Рено через Маргарет. "Нам нужна еще одна женщина. - две
наши медсестры были отозваны, а третья заболела. Вы не окажете нам
какую-нибудь помощь?

"Я сама пойду наверх на ночь", - добавила Маргарет. "Они сильно загружены.
шесть новых случаев за последние три дня".

Итак, ночь застала Изабель под присмотром миссис Фелтон, маленькой
черноволосая женщина, чей "случай" доктор анализировал для нее. Это была
долгая ночь, а на следующее утро потребовались все опытные медсестры.
на операции Изабель продолжила. День был насыщен, как и следующие два.
Персонала больницы было недостаточно, и, хотя врач телеграфировал
о помощи, облегчения не будет еще неделю. Итак, Изабель была захвачена
насущной деятельностью этого организма и подчинялась ей, побуждаемая помимо собственной воли
, движимая так же сильно, как все вокруг нее были движимы
Доктор Рено терпеть не могла шум, беспорядок, возбуждение,
путаница любого рода. Все должно было работать гладко и тихо, как будто в идеальном
состоянии. Он сам был очевиден в любое время дня и ночи, поддразнивая,
отпускал иронические комментарии, слушал, направлял - внутренняя сила
организма. Однажды ночью сестра заснула, явно изношены,
и Изабель отправила ее спать. В палате было тихо; было нечего
сделано. Изабель, расхаживавшая взад-вперед по стеклянной солнечной гостиной, чтобы не заснуть
, внезапно осознала внутреннюю тишину. Как будто какая-то
шумная часть машины перестал вращаться без ее заметив
IT. В этот тихий момент она смогла осознать следующее:
впервые за пять дней она не думала о себе. В течение пяти дней она
не думала сознательно! Несомненно, ей придется заплатить за это
дебош работы. Она рухнет. Но за пять дней она не знала
то ли она почувствовала себя плохо или хорошо, был счастливым или несчастным. Волнение-быть
оплачено! Она сжалась от усталого круглый старой думал, что должен прийти,
революция колеса внутри. В течение пяти дней она не думала, она
не заботилась, она не знала себя! Это, должно быть, опиум для
бедные, вынужденные трудом прокормить и одеть себя; амбициозные,
движимые надеждой и желанием.... Она тоже должна работать; работа - это хорошо.
Почему Поттс не включил это в свои панацеи? ...

Позже, когда она вернулась в тихую палату, ей показалось, что она слышит чье-то сдавленное дыхание.
но когда она обошла койки, все было тихо.
Только почти под утро она заметила, что что-то не так с
маленьким мальчиком, наблюдавшим за скрюченными конечностями, спрятанными под
одеялом. Она потрогала его лицо - оно было холодным. Испугавшись, она поспешила к
в колокольчик, чтобы вызвать дежурный врач. Как она добралась до него "Рено" въехал в
подопечного и с рукой, предупреждения вернул ее в кроватку. Он положил свою
пальцы быстро тут и там на теле ребенка.

"Где миссис Фелтон?" строго спросил он.

"Она была так измотана, что я убедил ее немного отдохнуть. Я чем-нибудь пренебрег
?-- что-нибудь не так?"

"Ребенок мертв", - ответил Рено, выпрямляясь и прикрывая собой
маленькое тельце.

"О, я... сделал что-то не так!"

"Это не имело бы никакого значения, что бы вы ни сделали", - сухо ответил доктор.
"Ничто бы ничего не изменило. Была миллионная доля
шанса, и это было не для него ".

Пока они стояли, глядя на мертвое лицо, Изабель показалось, что
внезапно он стал человеком, этот мертвый ребенок, со своим потерянным миллионным
по счастливой случайности, а не просто один из инвалидов, спящих в комнате. Для этого
краткий миг, когда жизнь перестала биться в его бренное тело, а перед
распад начался, была индивидуальность, учитывая, что он никогда не
добился в жизни.

"Бедняжка!" - Тихо пробормотала Изабель. - Должно быть, он так страдал.
намного". Затем с тем обычным утешением, с которым живые избегают
мысли о смерти, она добавила: "Он избежал большей боли; возможно, так оно и лучше".
возможно!

"Нет, это неправильно!"

Рено, стоявший рядом с кроватью, скрестив руки на груди, поднял взгляд
от мертвого ребенка прямо в глаза женщине.

"Это ложь!" - воскликнул он с внезапной страстью. "Жизнь ХОРОША - вся целиком,
она - для каждого".

Он удерживал ее взгляд, в то время как его слова отдавались в ней эхом.
это было как КРЕДО новой веры.

 * * * * *

Когда другая медсестра пришла, чтобы освободить Изабель, она покинула палату с
врач. Как они прошли через проход, который вел к дому, Рено
сказал своим обычным резким тоном:--

- Вам лучше бежать домой, миссис Лейн, и немного поспать. Завтра будет
еще один тяжелый день.

Она внезапно повернулась и посмотрела на него.

"Как ты смеешь говорить, что жизнь хороша для любого другого человека! Что
_you_ знаешь о чужой агонии, о страданиях, которые может означать существование, о
ежедневном горе?"

Ее страстный порыв протеста перешел в рыдание.

"Я говорю это, потому что верю в это, потому что я это знаю!"

"Никто не может знать, что для другого".

"Для животных учетной записи добра и зла, может быть поражен, боли набора
против удовольствий, которые предлагает жизнь. Когда мы решаем, что чаша весов
не на той стороне, мы проявляем милосердие - избавляем существо от страданий,
как мы говорим. Но ни один человек не является животным в этом смысле. И ни один человек
не может установить баланс добра и зла таким механическим способом - ни кто-либо другой
за него!

"Но каждый знает это сам! Когда ты страдаешь, когда внутри все пусто, и
ты плачешь, как плакал Иов: "Если бы, Боже, было утро, и утром было бы
Боже, это была ночь!" тогда жизнь не так хороша. Если бы ты мог побыть кем-то другим
на несколько часов, тогда ты мог бы понять, что такое поражение и смерть при жизни..."

О, если бы она могла сказать! Импульс открыться вспыхнул в ее сердце, в этой глубине
человеческое желание воззвать к другому через пустыню, чтобы кто-то, кроме
безмолвных звезд и жалкого "Я", узнал! Рено ждал, не сводя с нее своих
неотразимых глаз.

- Когда ты потеряла самое дорогое в своей жизни - надежду, любовь! Когда ты убила
лучшего! - прерывисто пробормотала она. "О, я не могу этого сказать! ... Я никогда не смогу этого сказать
это - рассказать все".

Полились слезы, слезы жалости к мертвому ребенку, к самой себе, к
искусно сотканной агонии жизни.

- Но я знаю! Голос Рено, низкий и спокойный, пришел как бы с закрытыми
уголок его сердца. "Я чувствовал, и я видел ... да, поражение, отчаяние,
Сожалеем--все черные призраки, которые ходят".

Изабель вопросительно подняла глаза.

И именно из-за этого я могу поднять лицо к звездам и сказать:
"Это хорошо, все хорошо - все, что есть в жизни". И придет время, когда
ты повторишь мои слова и скажешь им: "Аминь".

"Это я мог бы!"

"Мы не животные, - за Видимым скрывается Невидимое; Неизвестное
за Наблюдаемым. Внутри нас восстает Дух, чтобы уничтожить
призраков, разоблачить их ложь. Призови его, и он ответит.... Ибо
Мир - законное наследие каждой рожденной души".

"Не Мир".

"Да, я говорю "Мир"! Здоровье, возможно; счастье, возможно; эффективность,
возможно. Но Мир всегда находится в пределах досягаемости любого, кто протянет
свою руку, чтобы обладать им " . ...

Когда они остановились у дверей дома и стали ждать в глубокой тишине
темным утром Рено положил руки на плечи Изабель.:--

"Призови это, и оно придет из глубин! ... Спокойной ночи".

Там, в тихий предрассветный час, когда сводчатые небеса казались задумчивыми
рядом с холмами и лесами эти два утверждения веры звучали
в душе Изабеллы, словно вибрирующие аккорды какого-то мистического обещания.:--

"Жизнь-это хорошо ... все ... за каждого!" И, "мир является законным
наследие каждой души. Он находится в пределах досягаемости кого будет растягиваться
свои силы, чтоб овладеть ею".

Он был еще внутри нее.




ГЛАВА ЛК


Когда Изабель проснулась, утреннее солнце играло на зеленых ставнях. Она была
устал всем телом,--хромать, готов лежать в постели, а миссис Стронг подсветкой
огонь, распахнул ставни, и принес завтрак и почту.
Через восточные окна солнце транслироваться в солидно, заливая
одеяло, согревая увядших роз из бумаги стены. Кусочек севера
гряда холмов, плоская вершина Белтонс-Топ со сверкающей ледяной шапкой,
она могла видеть над серым фронтоном амбара. Небо было мягким,
безоблачно-голубым, и с карнизов деловито капала вода с сонным постоянством.

Ей нравилось лежать там, любуясь солнцем, слушая стук капель, ее
нераспечатанные письма, нетронутый завтрак. Она была восхитительно пуста
от мыслей. Но одна мысль была у нее в голове: она должна остаться здесь,
только здесь. Так она собрала ее багажник в воскресенье перед, многие интернет
казалось бы, промежуток был размещен между внешним миром
что она беспокойно повернулась в сторону и сама. Когда-нибудь она
должна вернуться в тот, другой мир - к Молли, Джону и всем остальным.
Но не сейчас - нет!...

Пока она лежала там, медленно вспоминались мелочи прошедших недель с тех пор, как она
путешествие по холодной дороге из Уайт-Ривер - впечатления, достопримечательности,
идеи - прочно засели в ее голове, отогнав упрямые навязчивые идеи, которые
владели ею в течение нескольких месяцев. Настоящее стало важным, вытеснив
прошлое. Снаружи, на улице, кто-то свистнул, зазвенели колокольчики на проезжающих санях
, где-то далеко прозвучал дискантный крик мальчика, - бессознательного
голоса живого мира, похожие на плывущие облака, шум бегущей воды
капли тающего снега на карнизах - так хорошо все это было и
реально! ...

Маргарет обрела тот Покой, о котором говорил доктор, Маргарет, чьи
тонкие изогнутые губы всегда казались ей символом недовольства,
неадекватности жизни. Маргарет нашла это, и почему не она? ... Это
объясняло разницу, которую она чувствовала в Маргарет в эти дни. Всегда
было нечто прекрасное и сладкое в Южной женщина, чем-то сочувствующие
в ее прикосновении, в тон ее голоса, даже, когда она говорит циничные вещи.
Теперь Маргарет никогда не говорила горьких вещей, даже о несчастном Ларри. Она
всегда была скорее слушателем, чем болтуном, но сейчас это было бальзамом на душу.
в самом ее присутствии прикосновение к духу, как прохладная рука на лбу
. Да! Она нашла это законное наследие Мира и дышала им.
все вокруг нее, как тепло и свет.

Маргарет пришла с дневной почтой, которую она забрала из ящика
на почте. Разбрасывая бумаги и письма по кровати,
Изабель заметила еще одно продолговатое письмо, написанное знакомым почерком.
из Панамы....

"Или дело в этом?" - спросила она себя на мгновение, а затем устыдилась.
Улыбка, ясный взгляд глубоких глаз, ласкающая рука, поглаживающая
ее лицо говорило "нет", - это было не то! И если это было так, то это должно быть хорошо.

"Итак, ты останешься с нами еще ненадолго, Изабель.... Я
распакуйте свой чемодан и спрятать его", - сказала Маргарет с улыбкой осуждения.

"Да,--я останусь, пока.... Теперь я должен сделать в моей одежде.
Я, отдыхая от всего утром здесь, даже не читая моих писем!"

"Это верно", - протянул Маргарет. "Ничего не делать великолепно на
темперамент. Вот почему у негритянок такая восхитительная натура. Они могут
целыми днями сидеть на солнце и ни о чем не думать ". Положив руку на
в дверях она обернулась: "Вы должны послать за Молли, - ей будет полезно
забыть об уроках танцев и платьях. Мои дети отведут ее в
Милл-Хилл и сделает из нее мальчика".

"Хорошо, но, боюсь, она будет досадной помехой. Она такая молодая
леди."...

Наконец Изабель разорвал письмо от мужа, который Маргарет
только что принесли. Она была краткой и сухой, в экономическом эпистолярный стиль
в который они упали друг с другом. Он был рад слышать, что она
отдых за городом пошел ей на пользу. Если это ее устраивало, и она была
довольная, ей лучше пока остаться. Его, должно быть, задержат на
Западе дольше, чем он ожидал. На подходе важные судебные процессы
против железной дороги, в которых он должен быть нужен, слушания и т.д. В
рядом было необычно страстная предложение или два О "публичных
волнений и подозрений", а президент и газеты. "Они, кажется,
как запах падали так сильно, что они делают предложение, когда они не могут
найти".

Broils мира! Бесконечная борьба между теми, кто был, и те
которые завидовали тому, что у них было. Она предположила, что была и другая сторона, и в
в прошлом Кейри стоило немалых усилий объяснить ей эту другую сторону.
Ее муж, конечно, должны быть предвзяты, как и ее отец; они видели все это
слишком близко. Однако улаживать это было мужским делом, если только женщина не хотела
играть роль Конни и перемещать своего мужа по доске. Жаркое! Каким
бесконечно далеким казался весь этот шум мира! ... Она начала
торопливо одеваться, чтобы явиться в больницу на вторую половину дня. Когда она снова взглянула
на письмо своего мужа, она увидела постскриптум с несколькими обрывками
Сплетни Сент-Луиса:--

"Я слышал, что Бесси собирается разводиться с Фолкнером. Интересно, может ли это быть
правда.... На прошлой неделе я видел Стива на улице. Из того, что я узнал, пиломатериалы
бизнес не процветает.... Жаль, что он не проглотил свои угрызения совести и не остался
с нами, где он был бы в безопасности! "

Бедная Элис, если Стив потерпит неудачу сейчас, со всеми этими детьми! И тут она
вспомнила, что Элис Джонстон сказала Викерсу: "Видите ли, мы были
бедны так много времени, что знаем, каково это". Потребуется
хорошая сделка, чтобы отбить у Алисы и Стив. Но Джон должен за ними присматривать,
и попытайся помочь Стиву. Джон, впервые пришло ей в голову тогда,
был таким ... солидным мужчиной, который сам никогда не нуждался в помощи,
на которого могли опереться другие.

 * * * * *

Так что зимние месяцы Изабель оставалась в горной деревушке. Молли
пришла со своей гувернанткой, и обе постарались вежливо скрыть свое
удивление, что кто-то может заточить себя в этом унылом, холодном месте. В
регулярные медсестры вернулись в больницу, но Изабель, однажды побывав
нарисованные, не был выпущен.

"Он крепкий хозяин," Маргарет сказала врач. "Если он еще получает его
на вас руку, он не отпускает, пока он не готов."

Видимо Рено не был готов отпустить Изабель. Без объяснения
себя ей, он держал ее поставляются с работы, и хотя она видела его
часто каждый день, они редко разговаривали, не серьезно. Казалось, он избегал
после той первой ночи любой возможности для личного откровения. Врач
любил шутки и манеру ведения его дел, как если бы они
были игры, в которых он принимал отдельно стоящий и капризный интерес. Если есть
в его натуре было чувство, эмоциональное отношение к работе, которую он выполнял
, но оно было хорошо скрыто, сначала за шуткой, а затем за научным применением
. Насколько кто-либо мог наблюдать за распорядком дня, не было
ничего, по крайней мере в хирургическом отделении больницы, что не было бы холодно
научным. Как сказал Рено, "Мы делаем все возможное с каждым инструментом
, известным человеку, с каждым устройством, лекарством или патологической теорией". И его разум
казался в основном поглощенным этой "ремесленной" стороной его профессии, в
применении своего мастерства и познаний и руководстве мастерством и познаниями
Прочее. Только в палате для выздоравливающих проявилась другая сторона
- вера в нечто духовное, выходящее за рамки физического, к чему нужно было
обратиться. Один из врачей, молодой норвежец по имени Норден, был его
помощником в этой работе. И каждый в том месте, чувствовал, что Норден
ближе всех к врачу. Норден в своих экспериментах с нервными заболеваниями
использовал гипноз, внушение, психотерапию - все современные формы
сверхъестественного. Его позиция всегда была, как он сказал Изабель: "Это
может быть - кто знает?" - "Есть истина, какая-то маленькая истина во все века,
во всех теориях и верованиях". Изабель была для этого прикипает
неотесанный Нортман с костлявой фигурой и запавшие глаза, которые, казалось, всегда
сжигание с недостижимое желание, невыразимой веры. Сказал Норден в
ее, единственный способ-это "признать, как души, так и тела в борьбе с
организм. Медицина-это религия, это вера, это отличное решение. Она должна быть
при поддержке государства, бесплатными для всех.... Старая медицина либо машина
работы или шарлатанство, как и крови-сдача внаем парикмахеры"....

Это было волнующее место для жизни, больница Рено, - атмосфера
напряженной деятельности, умственной и физической, с духом какой-то большой,
невыраженной истины, страстной веры, которая поднимала непосредственную конечную и
мелкую задачу на ступеньку в славных рядах вечности. Личность
Только Рено не давал этой атмосфере стать беспокойной и сентиментальной. Он
удерживал этот корабль, который он так уверенно вел по пути фактов, что у него
не было возможности для эмоциональных взрывов. Но он сам был
неопределенной воплощенной Верой, которая придавала путешествию первостепенное значение для
каждого, кого это касалось. Неудивительно, что врачи и медсестры -
инструменты его воли - "не могли быть изгнаны"! Они уловили
ноту, каждый из них, этой невидимой силы и всегда жили надеждой
грядущих более великих откровений.

По мере того, как с течением времени череда дней превращалась в ритмичную рутину
недель, Изабель Лейн все больше и больше хотелось приблизиться к этому
мужчине, который тронул ее до глубины души, более отчетливо искать ее
личное Решение, которое ускользало от ее понимания. У нее было много вопросов, на которые она
хотела бы получить ответы! Но у Рено было мало интимных моментов. Он избегал
личности, как будто они были бесполезной тратой энергии. Его послание было
передано в случайные моменты. Однажды он подошел к Изабель сзади в
палате и, кивнув в сторону Молли, которая читала сказку одной из
маленьких пациенток, сказал:--

"Значит, вы нашли дочери какое-то применение?"

"Да!" Раздраженно воскликнула Изабель. "Я застала ее за перебором платьев
в десятый раз и привела ее с собой.... Откуда у нее этот вид
снисходительный! Посмотри на нее, вон играет светскую даму в ее
хорошенькое платьице, на благо этих детей. Маленький Сноб! Она не получила
_ это_ от меня ".

"Не волнуйся. Подожди день или два, и ты увидишь, какая она маленькая девочка"
"читаю, чтобы нанести ей удар между глаз", - пошутил Рено. "Она пропустить
Патронаж и кондиционирования Молли, и она течет испанская кровь в ней. Смотрю на нее
во рту пересохло. Разве там не сказано: "Я сама в некотором роде шикарна"?

"Говорят, дети - это утешение!" Изабель с отвращением заметила. "Они - это
сначала забота, а потом мучение. В них ты видишь, как всплывает все, что тебе не нравится в себе
и многое другое помимо этого. Молли не думает ни о чем, кроме
одежды, вечеринок и этикета. У нее вдвое больше социального инстинкта, чем я когда-либо
имел. Я вижу себя через десять лет, как она водит меня за нос во всех этих общественных делах, которых я научился избегать ".
"Ты не можешь быть уверен".

"Они меняются, но не основы." "Я не могу быть уверен." "Они меняются, но не основы." "Я не могу быть уверен." "Я не могу быть уверен."

"Они меняются, но не основы. Молли немного _mondaine_, - она
показала это еще в колыбели."

"Но ты не знаешь, что у нее внутри, кроме этой склонности, не больше, чем
сейчас ты знаешь, что у тебя внутри и что выйдет наружу через год".

"Если я не знаю себя в моем возрасте, я, должно быть, идиот!"

"Никто не знает всю историю до конца. Даже у действительно пожилых людей
проявляются удивительные качества характера. Это рождественская коробка - внутри
из нас; вы всегда можете найти другую упаковку, если засунете руку поглубже
и пощупаете вокруг. Верхняя упаковка Молли кажется роскошной. Она может опуститься
пониже."

"Итак, я окунаюсь сюда, в Гросвенор, - подумала Изабель, - и, возможно, обнаружу нечто
неожиданное!" ... Четверть часа до ужина были пустыми, и
Рено был разговорчив.

- Кто знает? - капризно продолжил он. - Возможно, у вас хорошее чувство юмора.
где-то, миссис Лейн, оно довольно глубоко похоронено.

Изабель покраснела от стыда.

- Вы достаточно остроумны, молодая женщина. Но я имею в виду настоящий юмор, а не пустую болтовню
из сухого горошка в стручке, который подойдет для юмора на званом обеде. Знаете ли вы
почему я сам об этом месте, - что жирный ленивый нищий, который занимает полчаса
час, чтобы принести охапку дров? Потому что он умеет смеяться. Он
великолепный учитель веселья. Когда я слышу его смех в подвале, я
всегда открыть дверь и попытаться получить все это. Он качает живот
сочувственно. Старая карга тоже это знает, а жаль! ... Что ж,
вон та юная мадемуазель разыгрывает перед собой спектакль; она думает, что она
будет знатной дамой, как мама. Одному богу известно, что она еще найдет
интересна еще до того, как она достигнет дна коробки. Не волнуйся! А
ты когда-нибудь задумывался, где они ловят фокусы, эти дети? Если Вы зашли в
это можно проследить и каждый с какими-то предложение; он не возьмет тебя
долго с учетом что высокий и могучий воздух в вашем ребенке, что вам не
фантазии. Если вы не хотите, чтобы она подбирала нежелательные посылки, проследите, чтобы их
ей не раздавали.

"Но у нее были самые лучшие ..."

"Да, конечно. Господи! самые лучшие! Американцы с ума сходят по лучшему. Что
означает - по самой высокой цене. Я не сомневаюсь, миссис Лейн, что вы дали Молли
все недостатки.... Вы когда-нибудь садились на пять минут и спрашивали
себя серьезно, что лучше, говоря по-человечески, для этого ребенка? Какие
вещи _ являются_ лучшими в любом случае? ... Ты хочешь, чтобы она закончила там же, где и ты в твоем
возрасте?

Изабель печально покачала головой:--

"Нет, только не это!"

"Тогда возделывай сад.... Или, чтобы изменить рисунок, посмотрите, что ей выдают
.... Ибо каждая мысль и чувство в твоем теле, каждое действие
твоей воли накладывает свой отпечаток на нее, на бесчисленное множество других, но на
ее в первую очередь, потому что она ближе всех".

Молли, закрыв книгу и пожелав доброго вечера маленькой пациентке,
подошла к матери.

"Я думаю, мама, мне пора идти домой переодеваться к ужину". Она
посмотрела на маленькие часики, приколотые к платью. Рено и Изабель
от души рассмеялись.

"Что галька, что вы бросили в бассейн произведен та пульсация, вы
как думаешь?", врач спросил, вертя Молли о ее шее, к ее
дискомфорт.

"Он тоже обращается со мной как с ребенком, - пожаловалась Изабель Маргарет. - Время от времени дает
мне небольшой урок, а потом говорит: "А теперь беги и будь хорошей
девочкой".

"Это долгий урок, - признала Маргарет, - учиться жить, особенно
когда начинаешь так, как мы. Но после того, как ты немного перелистаешь страницы.
какое-то время это почему-то считается".




ГЛАВА LXI


Первого марта в Гросвеноре все еще стояла глубокая зима, но ночью
начал дуть юго-западный ветер, врываясь в окно Изабель с
прохладной свежестью долгожданной весны. День был тихий и мягкий, с
пленками облаков, плывущих над холмами, и неопределенным намеком на
перемену в воздухе, на ослабление мороза. Юго-западный ветер усилился.
принес с собой с низменности дымку, как будто она пришла из далеких теплых стран.
страны у залива, где уже распускались цветы и
птицы готовились к перелету на север. Он коснулся земли сквозь
толстый покров льда и снега, а под ним, в каменистой корке замерзшей
земли, чувствовалось движение воды. Ручьи на холмах начали
журчать подо льдом.

Там, на севере снег выпал ранней осенью, охватывающих как
теплым одеялом это каменистая корка до морозов могут глубокий удар.
"Ранняя весна", - объявил Сол Шорт за ужином с мечтательным выражением в глазах.
глаза, как мягкое небо за окном, взгляд бессознательной радости, который
поднимается в человеке при мысли о наступающем году, о великом возрождении
жизни.... В тот день Маргарет и Изабель ехали по заснеженной возвышенности,
где глубокие сугробы на полях заметно съежились, поглощенные
теплым солнцем вверху и открытой землей внизу. Полозья саней
врезались в утоптанный снег, а на укромных участках дороги
копыта лошадей хлюпали по слякоти. Березы и ольхи поднимали голые головы.
прочно держится на отступающих сугробах. Мягкие фиолетовые огни парили в
долинах.

"Весна приближается!" Маргарет закричала.

"Помните, Мистер шорт сказал, что будет много мерзнуть, прежде чем он на самом деле
пришел, чтобы остаться!"

"Да, но он же по первому зову; я чувствую, что это все через меня."

За неделю до Нэд ушел из больницы, и впервые за три
лет сидел за столом с братом и сестрой. Его лицо потеряло
полностью серый вид разочарование детства. Весна, задержанная, приближалась к нему.
Наконец-то....

Когда они поднимались в горы, вернулся суровый облик зимы,
с глубокими заносами снега, нехоженой дорогой. Когда они взобрались на перевал
и посмотрел вниз на деревню и дальше в северные горы,
ветер подул резкий краям сугробы и прокатилась в их снежной пены
лица. Но солнце тонуло в заливе туманной лазури и золота, и
дыхание пробуждающейся земли поднималось навстречу солнцу.

Здесь, Наверху, все еще была зима, Прошлое; внизу был знак перемен,
приход Нового. И пока Изабель созерцала широкую панораму внизу, ее
сердце замерло в ожидании того, что должно произойти из Нового.

Солнце зашло за Алтарь, как они называли плоскую вершину горы Белтонс
, и все холмы вокруг заиграли восходящим сиянием от его
нисходящих лучей.... Маргарет тронула бичом бредущую лошадь, и
она трусцой спустилась на покрытую лесом дорогу.

"Роб Фолкнер земель-день в Нью-Йорке," Маргарет заметила, с устойчивым
голос.

Изабель начала из своей задумчивости и спросила:--

"Он хочет вернуться в Панаму?"

"Я не верю, что он еще не знает. Жизнь там, внизу, конечно, ужасно.
одинокая и бесплодная. Работа интересная. Я думаю, он хотел бы уйти.
с ним, пока он не закончил свою часть. Но есть изменения, человек
он выходил в отставку".

Маргарет хотела поговорить о нем, видимо, она продолжила:--

"Он проделал очень хорошую работу, - отвечал за сложный проект
, - и его несколько раз особо упоминали. Вы видели
иллюстрированную статью в последнем выпуске "pEople's"? Там были эскизы и
фотографии его разделе.... Но ему нездоровилось, имела сенсорный
лихорадки, и ему нужен отдых".

"Мой муж написал, что они должны были развестись - он слышал об этом".

"Я в это не верю", - спокойно ответила Маргарет. "Его жена не была внизу"
там.... Это точно не место для женщины, по крайней мере для того, кто
терпеть не могу однообразие, одиночество и трудности. Она была в Европе с
ее мать, в прошлом году".

"Ты знаешь, я очень хорошо знала ее много лет назад. Тогда она была очень хорошенькой.
Бесси всем нравилась", - задумчиво произнесла Изабель.

А позже она заметила:--

"Странно, что ее брак оказался таким неудачным".

"А разве удивительно, что любой данный брак оказался неудачным?" Маргарет
спросила с оттенком своей старой иронии. "Для меня более необычно, что любой
брак, заключенный как они должны быть сделаны в день, должно быть что угодно, но не мрачный
провал".

"Но Бесси был быть любимой. Она была хорошенькой, и умной, и
забавной, - большой собеседницей и сходила с ума по людям. У нее был настоящий социальный
инстинкт, знаете, такой, о котором читаешь в книгах. Она может сделать ее
круг в любом месте. Она не могла пять минут наедине, - люди кластерного
вокруг нее, как пчелы. Ее жизнь могла бы быть романом, как вы могли бы подумать
- красивая девушка, бедная, выходит замуж за амбициозного, умного мужчину, который приезжает сюда
благодаря ее социальной поддержке, идет в политику - о, все, что угодно!"

"Но настоящая", - заметила Маргарет.

"Что ты имеешь в виду?"

"Любовь! ... Любовь, которая понимает и помогает".

"Ну, я видел самое блестящее будущее для нее, когда она устраивала вечеринки в саду
в Торсо, только с двумя свободными мужчинами, которые были возможны в этом месте
! И, по крайней мере, у нее мог быть маленький дом в пригороде и
обожающий муж, который возвращался домой в половине шестого, но она была не такой доброй.... Бедняжка
Бесс! Мне жаль ее.

"Я полагаю, причина, по которой мужчина и женщина причиняют боль вместо того, чтобы помогать друг другу
в браке, никогда не известна никому, кроме них самих", - заметила Маргарет
сухо, подстегивая лошадь. - И, возможно, даже не для самих себя!

В Маргарет произошла перемена, внутреннее брожение, проявившееся в
дымке в ее ясных глазах - взгляде человека, чей разум размышляет о
прошлое - повышенный цвет лица, контролируемая беспокойность настроения. "Нет, это
не решено", - подумала Изабель. "Бедняжка Маргарет!" Она выполняла свои многочисленные
обязанности с той же молчаливой уверенностью, с тем же самообладанием, что и раньше. Что бы с ней ни происходило
, это соответствовало дисциплине ее натуры,
контролировалось, подавлялось. "Если бы она только выпалила", - пожелала Изабель,
"вместо того, чтобы выглядеть как сияющий сфинкс!"

"Маргарет!" - воскликнула она вечером после долгого молчания между ними.
 "Ты так молода ... Так хороша в эти дни!"

"Ты так думаешь? Спасибо!" Ответила Маргарет, вытягивая тонкие руки над
головой, которая была прижата к одной из жестких подушек миссис Шорт. "Я
полагаю, это бабье лето, последнее теплое сияние перед концом!" Она
раздвинула дрожащие губы в одной из своих ироничных улыбок. - У женщины всегда наступает время зрелости, прежде чем она переваливает через порог старости.
- Чепуха!
Ты моложе, чем была двенадцать лет назад! - воскликнула я.

- Чепуха! Ты моложе, чем была двенадцать лет назад!

"Да, в некотором смысле я моложе, чем когда-либо был. Я здоров и силен, и я
нахожусь в равновесии, как никогда раньше.... И это нечто большее. Мы
становимся более жизнерадостными, если переживаем путаницу юности. Мы видим больше - мы чувствуем
больше! Когда я слышу, как девушки говорят о любви, мне всегда хочется сказать: "Что ты
знаешь, что _можешь_ ты знать об этом! Любовь не зарождается в женщине до того, как ей исполнится
тридцать, - у нее нет на это силы. Она может иметь детей, но не может любить
мужчину".

Маргарет напряженно сжала руки и пробормотала себе под нос: "Ради
любовь рождается с душой, - и это последнее, что приходит в
сердце!"

Изабель с ласковым импульсивность положил руки о тонкую фигуру.

"Я люблю тебя, Маргарет; кажется, будто ты единственный, кого я действительно
теперь любимыми! Это был рай, чтобы быть с тобой все эти недели. Ты успокой меня,
вы дышите мир для меня.... И я хочу помочь тебе прямо сейчас.

Маргарет грустно улыбнулась, притянула к себе темноволосую головку Изабель и поцеловала ее.

"Никто не может помочь, дорогая.... Все будет хорошо! Это должно происходить в порядке, я
конечно".

С чувствами, которые невозможно выразить словами они держали друг друга таким образом.
Наконец Маргарет тихо сказала::--

"Роб приезжает послезавтра; он будет в гостинице".

Изабель поднялась с дивана с внезапным отвращением в сердце. В конце концов,
было ли это спокойствие, этот покой, которым она восхищалась в Маргарет и страстно желала
обладать собой, этим Чем-то, чего она достигла и что, казалось,
ставило ее выше обычных женщин, ничем иным, как женским
удовлетворение в любви, чей возлюбленный ищет ее? Она поймала себя на том, что почти беспричинно
презирает Маргарет. Какой-то мужчина! Который создал небосвод
женский рай, с его солнцем, луной и звездами. Запомнившиеся
ласки и ожидаемые радости, - блаженство женщины от того, что она уступает своему избраннику
хозяину, - вот и все!

Маргарет, проследив за взглядом Изабель, казалось, поняла это.
внезапная перемена в ее сердце. Но она просто заметила:--

"Он не сможет остаться надолго, всего на пару дней, я полагаю".

- Скажи мне, - резко потребовала Изабель, как будто она имела право знать, должна была
знать, - что ты собираешься делать?

Маргарет закрыла глаза и после некоторого времени полной тишины сказала
умоляюще нежным голосом:--

- Дорогая, возможно, я еще не знаю.

Ее глаза были влажны от непривычных слез. Протягивая руку Изабель.
снова улыбнувшись, она пробормотала:--

- Что бы это ни было, ты должна верить, что это будет правильно для меня и для него.
ты должна это знать.

Изабель нежно пожала ее руку.:--

- Прости меня.

"И когда-нибудь я расскажу тебе".




ГЛАВА LXII


Миссис Шорт смотрела через окно столовой на снежное поле, -
ослепительно белое под лучами мартовского солнца, поднявшегося уже высоко над холмами, - и наблюдала за
двумя черными фигурами, прокладывающими путь в снегоступах к лесу.
Тонкая фигура Маргарет прокатилась вперед навык и уверенность в том, что
выше не показывают. "Я полагаю, - задумчиво произнесла жена кузнеца, - что жизнь
на Панамском перешейке не слишком подходит мужчине, чтобы выделяться в таких делах".
эти вещи. Тем не менее, мужчина с трудом тащился за женщиной.
пока они не остановились у забора, который теперь был виден сквозь затонувший сугроб.
Они стояли друг против друга, и было очевидно, обсуждая mirthfully, как
препятствие должно было быть выполнены. Мужчина наклонился, чтобы развязать шнурки на ботинках, его карманы были набиты дневным обедом.
но внезапно женщина попятилась и
начала перелезать через забор, что было непросто. Мужчина неуклюже поплелся за ней,
зацепившись ботинком за верхнюю перекладину, наконец освободился. Затем две
черные фигуры скрылись за спуском холма. Улыбка все еще не сходила
с лица миссис Шорт, - улыбка, которую всегда должны дарить два существа, мужчина и женщина, все еще
молодые и жизнерадостные, как бы говоря: "Весна еще не наступила
в мире, в грядущих годах жизни и надежде!"

 * * * * *

За холмом , в лощине , Маргарет показывала Фолкнеру , как садиться на корточки
его ботинки и берег по наст. На дне горки журчал ручей
под слоем льда. Восходящий склон, не тронутый солнцем,
был покрыт сверкающим льдом, и они трудились. За ним был лес с его черными стволами деревьев
среди спутанных зарослей заснеженного подлеска. Фолкнер двинулся дальше, собирая в кулак
неуклюжие силы, чтобы добраться до Маргарет, которая задержалась у входа в
лес. Какой она была замечательной, подумал он, такой здоровой, такой полной жизни и
огня, - О Боже! вся женщина! И его сердце забилось сильнее, теперь, когда то, что он увидел
эти два года за завесой его глаз были так близко, - после всех
томительные месяцы жары, тяжелого труда и желания! Только она была чем-то большим, намного.
чем-то большим, поскольку достигнутая красота дня - это больше, чем воспоминание или
предвкушение....

Она приветливо улыбнулась, когда он подошел к ней, и указала на окутанные туманом
холмы. - Какая красота! - страстно прошептала она. - Я обожаю эти
холмы, я боготворю их. Я видел их утром и ночью все эти месяцы.
Я знаю каждый цвет, каждый камень и изгибающуюся линию. Это как лик
великого сурового Бога, этот мир здесь, наверху, Бога, которого можно увидеть ".

"Ты заставил меня почувствовать холмы в своих письмах ".

"Теперь мы видим их вместе.... Разве не чудесно быть здесь, во всем этом, тебе
и мне, вместе?"

Он протянул к ней руки.

"Пока нет", - прошептала она, и умчался дальше в еще тьма между
еловыми ветками. Он последовал за ней.

Так, на протяжении похоронен кусты, через trickly, таять ручьями,
в густом болоте, рядом с ольхи и березы, поднимался по склону, в
леса в основном расположены, где великие дубы возвышались среди хвойных и
ели и высокие белые березы, мерцающие в сумерках-все еще и еще
мертв. И поднимаясь все выше по склону горы , пока не оказались под Алтарем, они не подошли к
небольшой круг, окруженный густыми молодыми елями, где на глубоком снегу
виднелись следы птиц и лисиц. Маргарет прислонилась к
корню поваленной березы и глубоко вздохнула. Она пришла как ветер,
быстрая и неуловимая, пронеслась через лес под заснеженными ветвями, как будто
если бы - так чувствовал мужчина с его сдерживаемым желанием к ней - простое физическое наслаждение
движения, воздуха, солнца и тихого леса было достаточно, и любовь была потеряна
в великолепии дня! ...

- Вот, - прошептала она дрожащими губами, - наконец-то!

- Наконец-то! - эхом отозвался он, не сводя с нее глаз. И пока они ждали мгновение
прежде чем их губы встретились, лицо женщины смягчилось, изменилось и взмолилось
с тоской, со всей печалью ожидания и голода, борьбы и
триумф в ее глазах и воспоминание о радости и экстазе, которые когда-то были.... Ее
голова упала ему на плечо, вся воля покинула ее тело, и она лежала в его
объятиях.

"Любовь!" - прошептала она. "Наконец-то желание моей души!" ...

 * * * * *

Они пообедали там, в солнечном кругу среди елей, и
говорили о двух годах разлуки.

"И я не собираюсь возвращаться!" Фолкнер радостно воскликнул.

"Вы уже решили?"

"Мой шеф подал в отставку, вы знаете, и есть работа на Севере,
здесь я ему нужна.... Но это не единственная причина!"

Ее лицо побледнело. Они снова отправились в путь и шли по
гребню горы в свете заходящего солнца. Они шли
медленно, бок о бок, чтобы иметь возможность поговорить. Маргарет подняла глаза
вопросительно.

"Мы с тобой всегда были честны друг с другом", - сказал он.

Она серьезно кивнула.

"Мы никогда не скатимся вещи; мы смотрели вперед, посмотрела все в
лицо".

"Да!" - поддакнул гордо.

"Тогда мы будем смотреть в лицо вместе.... Я вернулся только за одним
- за тобой!

Когда он привлек ее к себе, она положила руки ему на грудь и печально посмотрела на него
.

- Другого было недостаточно!"

"Никогда! .. Ничего не могло быть достаточно, кроме как всегда обладать тобой".

"Дорогая, чтобы я всегда мог давать тебе все, чего ты когда-либо желала! Все!"
она кричала из самой нежной глубины женского сердца - о желании
отдавать все лучшее любимому мужчине, жертвенный триумф женщины,
это приношение тела, души и жизни в жертву потребности отдавать, отдавать, отдавать!

- Я пришел только за одним, - хрипло сказал он, - за тобой!

Она бессознательно высвободилась из его объятий и сказала::--

- Ты должен понять.... Дорогая, я люблю тебя так, как никогда раньше.
Даже когда ты пришла ко мне и дала мне жизнь.... Я жажду отдать тебе
все - навсегда. Но, дорогая, для нас этого ... не может быть".

"Я не понимаю", - запротестовал Фолкнер. "Ты думаешь, я несвободен, но я
пришел сказать тебе..."

- Нет, сначала выслушай! И мы с тобой будем едины в этом, как были всегда.
были едины с самого начала.... Когда мы уезжали вместе в те дни, мы
покоряли вершины - ты подарил мне мою душу - она родилась в твоих руках. И я
с тех пор живу этой жизнью. И это росло, росло - я вижу так много!
теперь мы уходим дальше в бесконечность, к которой мы стремились тогда. И я вижу
ясно, что было в прошлом - о, так ясно!"

"Но почему это должно разделять нас сейчас?"

"Послушай! ... Теперь все по-другому. Он, мой муж, был бы между нами
всегда, каким его не было тогда. Тогда я взял то, что мне было нужно, - взял яростно. Я
никогда не думала о нем. Но теперь я вижу, как все вместе с самого начала я
отвела руку от него. Возможно, именно по этой причине он шел так
отчаянно на части в конце. Я не смогла бы сделать из него сильного человека.
Но, дорогая, он умер в полном одиночестве, опозоренный в своем сердце - один!
Об этом страшно подумать!"

"Такова была его природа", - сурово запротестовал Фолкнер.

"Ему было свойственно быть слабым, мелочным и ничтожным.... Но разве вы не видите
что я бросил его - я убрал свою руку! И теперь я должен позволить тебе забрать
свое обратно.... Да, я изменился, дорогая. Я пришел к пониманию
что слабые должны быть бременем для сильных - всегда!"

Худощавое лицо Фолкнера окаменело, на нем пролегли морщины голода, - подавляемого, но не
похороненного, - морщины внутренней борьбы. Сухим голосом он сказал:--

"Я думал, что мы однажды все уладили, Маргарет".

"Такие вещи нельзя улаживать так быстро.... Это пришло ко мне - свет - медленно,
так медленно. И пока не все ясно. Но я вижу больший сегмент круга
, чем мы могли видеть два года назад" ...

Без лишних слов они начали спускаться к деревне. Холмы
окружавшие их, были окаймлены зелеными и шафрановыми огнями
послесвечение. Вершины их были острыми краями, как будто нарисованных титанической силы
на море светящийся цвет. Но в лесах на склоне есть
уже был во мраке ночи. Медленно слова слетели с его губ:--

"Я никогда в это не поверю! Почему мужчина и женщина, которые могут вместе
сделать мир храбрым, благородным и полным радости, должны быть разлучены - из-за чего угодно?
Жертва, которая ничего не дает никому другому!

Этот крик был плодом двухлетней битвы мужчины наедине со своим сердцем.
К этой точке голода и желания он пришел с того дня, когда они
расстались, когда они сделали свой великий отказ....

Оба вспомнили тот вечер, два года назад, когда они отплыли обратно
на сушу - чтобы расстаться. Они вспомнили португальский корабль, который был весом
якорь для далекого порта. Как они смотрели на него с тоской, он сказал:
"А почему бы и нет?" И она ответила с сияющими глазами: "Потому что мы слишком сильно для этого любим
". Тогда он согласился, - они достигли высот, и на
них они останутся, порознь в мире усилий, всегда вместе в
их собственный мир, который они сами создали. Тогда он понял и ушел
прочь, к своей борьбе. Теперь он больше не мог жить в этом призрачном союзе: он
вернулся, чтобы осуществить свое желание.

С ней все было по-другому, эта разлука.... Сколько еще она любила
сейчас, чем потом! Ее любовь вступила в нее эти два года, все глубже в
глубине своего существа сильнее, так как она была сильнее и телом, более жизненно. Это
придало ей сил даже для великого отказа ему, - и она
с горечью осознала это; их любовь придала ей сил, раскрыла ее
душа принадлежала самой себе до тех пор, пока она не пришла к большим новым сферам чувств, и
могла смутно видеть других за ее пределами. В то время как с ним это сжигало все остальное.
кроме одного человеческого, личного желания. Он подумал, не вернуться ли сейчас на их остров в
море, - как будто можно когда-нибудь вернуться в этой жизни, даже в самую прекрасную
точку прошлого! ...

Она ласково положила руку ему на плечо.

- Разве ты не видишь, дорогой, что мы никогда больше не сможем подняться на те высоты,
где мы были?

Находясь в мрачном настроении из-за своего поражения, он с горечью сказал:--

"Значит, все было неправильно, ошибка, наваждение!"

"Никогда!" - вспыхнула она. "Никогда! Ни на мгновение с тех пор, как мы расстались, я бы этого не сделал.
откажись от того, что было между нами.... Ты не понимаешь, дорогая! ...
Жизнь началась для меня там. Если бы не это, этого не могло бы быть
сейчас. Но человек движется от знания к знанию ".

"Тогда почему бы не достичь других высот - вместе?"

И она прошептала в ответ очень тихо:--

"Потому что мы должны убить это! Все это ... Теперь, когда я вижу, что это было бы низостью.
Мы поднялись над этим великолепием, - да, мы оба! Мы поднялись над этим,
каким бы божественным оно ни было. Это больше не было бы божественно, моя дорогая. Я была бы всего лишь
женским телом в твоих объятиях, мой любимый.... Теперь мы будем подниматься всегда, всегда,
вместе - друг в друге!"

Огни деревни сияли прямо под ними. Сани, позвякивая, проехали
громко по дороге, голоса разговаривающих людей в темноте ночи.
Маргарет остановилась, не доходя до дороги, и, повернувшись к нему, обвила руками его шею и привлекла к себе.
"Разве ты не знаешь, что я всегда буду твоей?

Ах, дорогой, дорогой!" - прошептала она. "Разве ты не знаешь, что я всегда буду твоей?"

В страстной нежности ее поцелуя он ощутил полноту победы и
поражения. Она принадлежала ему, но никогда не будет принадлежать ему. Он поцеловал ее горящие глаза.




ГЛАВА LXIII


Ужин у Шортов был самым приятным временем дня. Небольшой, обычный
комната, теплая и светлая и уютная, старый кузнец довольное лицо, как он
сидела во главе его стола и подают еду, поглядывая сейчас и потом
со смыслом смотри на жену, безмолвно говорящий с ней, и два
друзья в легких летних платьев общения дня, - это было все столь отдаленных
от суеты жизни, так просто мирного, что Изабель ужин в
Шорты' была символом Гросвенор жизни столько, сколько Рено больницу. Это
был час, когда самая зрелая мудрость и лучшее чувство юмора кузнеца пришли к
поверхность; когда, выковыряв существование и апатию из железа и дерева
в маленьком магазинчике дальше по улице, он расслабил мышцы своего уставшего
тела и, посмотрев на свою жену, обнаружил, что мир хорош.

"Они олицетворяют идеальный брак, - сказала Маргарет, - в котором переплетаются
активность и эмоциональное удовлетворение. Кульминацией дня миссис Шорт является
горячий ужин, поданный перед ее господином.... Вы видите, как они разговаривают без
слова в таблице? Они знают, что другие думают всегда. Поэтому
Шорты нашли то, что столько-то миллионов, Мисс,--настоящий брак!"

Сегодня вечером, когда Фолкнер вернулся с Маргарет к ужину, эта атмосфера
идеальной домашней обстановки была в самом лучшем виде. Мистер Шорт отправился в подвал за
бутылка сидра в честь гостя из Панамы и его жены
зашуршал черный шелк. Она испекла изумительный пирог, который гордо возвышался на
буфете, взирая сверху вниз на пиршество. Кузнец нарезал горячее
мясо и своим нежным голосом заговорил с незнакомцем.

"Вам, должно быть, было тяжело работать, когда снег на холмах стал мягким. Когда я
почувствовал, что солнце пригревает, я сказал себе: "Эти туфли будут выглядеть как
большие, как тележные колеса для него... Ты был у Белтона? Там все еще есть большие бревна
там, на горе, откуда им было слишком трудно выбраться
. Вы столкнетесь с большим войдите сейчас и то, что выглядит как падший
гигант.... Но я помню, что у отца на ферме, в двадцати милях отсюда в
вернуться стране, когда я был мальчишкой"--

Он держал разделочный нож над стейком, затерянный в перспективе
лет. Эти эпизодические нападки беспокоили его жену, которая боялась за свою горячую
пищу; но остальные поощряли его.

-- "на пастбище на земле лежали гниющие деревья, которые, должно быть,
с торца они были длиной в пять футов. Я обычно сидел на них и
думал, какими большими они были бы, стоя с развевающимися верхушками....
Да, в те дни дерево было дешевым "....

Изабель, наблюдавшая за Маргарет и Фолкнером, была озадачена. Маргарет в своем чайном платье
розового цвета была похожа на раскаленный уголь, но Фолкнер казался мрачным и
вялым. "Устал, бедняга!" - подумала миссис Шорт, и кузнец получил
полный простор для своих воспоминаний. Но постепенно Фолкнер заинтересовался и
стал задавать вопросы. Мальчиком он жил в деревне, и в
атмосфера короткометражек оживила теплые воспоминания о тех днях, и он
заговорил о своей собственной стране в "большом лесу" Мичигана. Маргарет,
подперев голову руками, наблюдала за его нетерпеливыми глазами. Она так хорошо знала,
что было у него на уме, за пределами его воспоминаний. "У этих хороших людей есть все это!
эти простые люди, только простые, элементарные, обыденные вещи в жизни
- мирное убежище, тепло, уют, счастье. И у нас, у нее и у меня,
могло бы быть это и многое другое - тысячи интересов и увлечений, но
мы, все еще молодые, должны жить в безрадостной разлуке, скучая по всему
это... и ради чего?

Она прочла это в его глазах. Она знала природу человека, как она развивается, когда
наступает середина жизни, - стремление к дому, к устоявшемуся и упорядоченному месту,
привычному укрытию. Когда изюминка дней скитаний проходит
острые ощущения, порыв к приключениям и экспериментам иссякает, вот что
мужчина, даже страстный любовник, жаждет найти в женщине - покой и
упорядоченная жизнь. И она могла бы подарить это этому мужчине, у которого никогда этого не было
а также дружеское общение и умиротворение внутри
где мужчина мог бы уединиться от мира сражений. О, она знала, как
вписаться в его жизнь, как душа в душу! ...

Когда Фолкнер поднялся, чтобы уйти, Маргарет надела длинное пальто, сказав:--

"Я покажу тебе дорогу к гостинице; ты никогда не найдешь ее одна!"

Когда она взяла его за руку на улице, он тупо спросил:--

"Куда теперь?"

"Сначала нам сюда", - и Маргарет свернула на дорогу, ведущую прочь от деревни.
мимо дома доктора. Они шли молча. Когда она указала на
больницу Рено, Фолкнер равнодушно посмотрел на нее. "Странное место для больницы.
Что он за человек?" - Спросил я. "Странное место для больницы".

"Странный человек", - ответила Маргарет.

За больницей дорога взбиралась на склон холма, проходя через темный
лес. Под ногами у них ледяным шорохом хрустел подмерзший снег.

"Хорошие люди этот кузнец и его жена", - заметил Фолкнер. "Это был
то, о чем я мечтала, - место, местом, нашей собственной, без
важно, как простой и небольшой, и смотреть через стол так, что
седая женщина смотрит на старика, как будто она знала его в
корни.... Надеюсь, пройдет какое-то время, прежде чем они получат апарт-отель
в Гросвеноре! ... У человека есть своя работа ", - размышлял он.

"Да, у мужчины есть своя работа".

"А у женщины - свои дети".

"А у женщины - свои дети".

"Так вот к чему сводится жизнь на средней дистанции: у мужчины есть его
работа, а у женщины - ее дети.... Но женятся не ради этого! Есть
кое-что еще ".

Она крепче сжала его руку, и он быстро повернулся и, взяв ее
пальцы в свою ладонь, разделил их один за другим между своими. В свете звезд
он мог видеть тонкую линию ее лица от бровей до заостренного подбородка, и он
мог слышать ее дыхание.

"Это, это!" - яростно бормотал он. "Твое прикосновение, такое; твой взгляд, такое... твое
голос в моем ухе - что делает его волшебным для меня? Почему не другой? Любой
другой - почему это? Проникнуть в сердце одной! Твое - которое никогда не будет
моим ".

Волна доминирующего желания, мужское чувство превосходства и воля к
обладанию снова поднялись в мужчине, соблазняя его сломать барьеры, которые она
воздвигся между ними, чтобы взять ее вопреки ее угрызениям совести и унести
с собой, как сильный мужчина всех времен и народов уносил женщину, которую он
хотел бы иметь в качестве пары.

Она подняла лицо для его поцелуя, и когда она снова задрожала в
руки мужчина, с которым она согласилась, там ответили, в ней
тайну он учил,--'потому что я внутри меня, что он любит и
уважает, потому что я, что мое, и никому другому, даже не
его,--поэтому он меня любит всех на свете,--я его от души!'...

Это было заснеженное возвышение у самой вершины холма. Они прислонились к
камню, тесно прижавшись друг к другу, и прислушались к тишине вокруг них, его рука
под ее плащом притягивала ее ближе, еще ближе к нему, подальше от нее самой. В
забвении радости она, казалось, поднималась, парила высоко над всем,
желание мужчины уносило ее на крыльях прочь от земли с ее неудачами
и печалью, к свободе, которой она жаждала, к самореализации....

Теперь его глаза, снова победоносные, пристально смотрели в ее, и что-то
внутри нее заговорило - тихое, нежное и далекое....

"Я люблю тебя, дорогая! Я буду твоей, а ты у меня, - как мы были
эти другие дни, и многое другое. Многое другое! Я буду твоей рабыней, твоей
любовницей, - делай с ней, что пожелаешь, бери и уходи.... Не может быть никакого
брака, никакого. Ты возьмешь меня? Ты возьмешь меня вот так? Быть твоим
вещь? Ты... и бросишь меня, когда я буду использован и закончу для тебя?
... Я отдам тебе все! Сейчас! ... И когда придет время, которое должно прийти, я
уйду ".

И тогда, наконец, мужчина увидел! Она отдала бы все, даже собственную душу, если бы он
взял ее. Но сначала было что-то, что он должен был убить, - там, в ее теле
в его тесных объятиях, с ее дыханием на его лице, - что-то, что она
предложила ему убить в качестве последнего дара.... Тело является только символом, кусок
одежда, тряпка.... Так он понял, и после долгого времени его оружием
рыхлят о ней.

- Я понимаю, - прошептал он, целуя ее в губы, - Никогда этого не будет!

Над ними нависла вершина горы - Алтарь. Маргарет, когда они
повернулись к деревне, протянула руки к Алтарю, - туда,
где она лежала обнаженной для жертвоприношения перед мужчиной, которого она
любила. "Пойдем!" - мягко сказал он.

Они поцеловались в последний раз.

 * * * * *

Когда они подходили к гостинице на дальнем конце деревни, Фолкнер сказал
в ответ на ее вопрос:--

- Да, после того, как я немного повидаюсь с Милдред, я поеду в Вашингтон, чтобы
присоединяйся к шефу. Он захочет, чтобы я жил за городом, на заводе. Мне
это понравится.... Я полагаю, что строительство плотины займет не меньше трех лет. Это
должно быть похоже на работу древних египтян, на все времена и колоссально.
Я бы хотела, чтобы этой работы хватило до конца моих дней!

Сердце женщины сжалось. Он уже устремился, по ее воле, к
единственной непоколебимой звезде на его небосводе, - работе, свершению, - принимая то, что она пожелала,
судьбу, стремиться ввысь отдельно от нее, к этой высоте
алтарь, где они оба стояли этой ночью....

Когда Маргарет вошла в дом, свет Изабель все еще горел ее
дверь была открыта. Проходя в свою комнату, она остановилась, ее пальто было отброшено назад.
под ним виднелся нежно-розовый цвет, а на ее бледном лице сияли глаза.Эс светило
тихо.

"Роб уезжает завтра утром первым поездом", - отметила она.

"Так быстро!"

"Да,--для Запада".

И тогда Изабель поняла, как и обещала Маргарет.




ГЛАВА LXIV


Личный кабинет доктора Рено представлял собой большую квадратную комнату с северным окном,
из которого открывался широкий вид на остроконечные горы Олбани. Вдоль стен
тянулись ряды некрашеных деревянных полок, на которых были сложены книги и
брошюры. Маленький кусочек бронзы на полке над камином -
копия сидящего Меркурия в музее Неаполя - был единственным украшением в
комната. Этим серым мартовским днем в камине догорал огонь, и
вспышки света от треснувшего полена высвечивали лица Рено и
Изабель, стоявших по разные стороны его рабочего стола. Они стояли так
долгое время, пока серый день за окном не подошел к концу и деревья
, хлестаемые северным ветром, гнулись и стонали. Изабель проходила мимо офиса,
после ужина, по какому-то поручению, и врач ей звонил. Аварии
Сид на этот длинный разговор, длинная и глубокая, что у нее было с
Рено. Одно касалось другого, пока она не обнажила перед ним свою
сердце, был заложен до его проницательный взгляд история ее беспокойный, бесполезно
жизнь. И слова, которые он произнес, подобно раскаленному металлу пронзили ее.
раны горели так, что ее руки, опиравшиеся на его стол, задрожали....

"Дисциплина жизни!" - сказал он. Эта фраза была ей ненавистна. Она
всколыхнула в ней весь антагонизм ее поколения к вероучению ее народа
, к пуританским идеалам, холодным, ограниченным, репрессивным. И все же Рено был
далек от пуританства. Но он тоже верил в "дисциплину
жизни". И снова, когда она призналась в своих амбициях относительно "широкой жизни",
"для опыта", - сказал он: "Эгоизм - это язва наших дней, -
разновидность низменного интеллектуального эгоизма, который стремится попробовать ради самого дегустации.
дегустация. Эгоизм свирепствует. И, что хуже всего, он развратил женщин,
в которых должен заключаться великий консервативный элемент природы. Итак, наше социальное тело
прогнило от интеллектуального эгоизма. Да, я имею в виду именно то, чем вы гордились
сами, - Культуру, Образование, Индивидуальность, Ум, -"вести свою
собственную жизнь", Утонченность, Опыт, Развитие, называйте это как хотите, - это
это то же самое, что обращение духа к заботе о себе. Не один из всех
у вас, женщин, была десятая часть опыта моей матери, которая, вырастив
свою семью из восьми человек, в пятьдесят семь лет пошла учиться в городскую школу.
Латынь, потому что раньше у нее не было на это времени ".... В некоторую защиту своего
идеала, предложенного Изабель, он парировал с изысканным презрением:--

"О, я знаю, какое милое впечатление производят наши американские женщины в глазах
приезжих иностранцев, - такие "умные", такие "обворожительные", такие "оригинальные", такие
"независимые" и такие "очаровательные"! Это слова, не так ли? В то время как
их скучные мужья - "добытчики денег". Они, по крайней мере, деятели, а не
болтуны! ...

"Знаете ли вы, кто вы, такие женщины, как вы, у которых есть деньги и свобода, чтобы
"жить своей собственной жизнью"? Вы бесполы; у вас нет великого извинения природы
за животное - желания. Такие женщины грешат, когда они грешат, своим умом.
Великий Боже! Я предпочел бы этих широкобедрых итальянских крестьянок из
Калабрия, с плотной красно-коричневой плотью, наплодила ублюдков для страны, чем
заставила этих худых, анемичных, нервных, бесполых созданий, с их "душами"
и их "очарованием", выйти замуж и стать матерями! Что вы сделали с
расой? Расой белокурых гигантов из лесов севера? Посмотрите на
проспект в Нью-Йорке!"

И снова: "Итак, что вы поняли из брака, "живя своей собственной жизнью"? Вы
превращаете брак в своего рода интеллектуальную проституцию - и вы
развиваете развод. Лучшие среди вас-те, кто не будет жениться, если
мужчина может пробудить их 'лучше' - не будет рожать детей даже тогда. И
вы думаете, что у вас есть право выбирать снова, когда ваши так называемые души
обманули вас в первый раз.... И, черт возьми, что с ним? Ты оставляешь его наедине с
двумя его грубыми искушениями - Властью и Похотью. Мужчина дан тебе, чтобы защищать,
а ты ведешь его на рыночную площадь, где он сражается за твою легкость, и
затем расслабляется в утонченной чувственности, которую вы предлагаете ему в награду за
его тяжелый труд. С падением мужчины в кормушку для животных должна наступить
деградация женщин. Они не могут путешествовать порознь; они должны держаться вместе.
Что _ вы_ сделали для своего мужа? Он резко повернулся к Изабель.
- Где он сейчас? где он был все эти годы? Как он это делает
час? Ты кормила его дух, заточенный меч? ... Я не говорю
ни о тупицах в массе своей, ни о заурядных обывателях
у филистеров, которые все еще строят дома, остались следы инстинкта гнездования;
но о вас, _you_, - о развитых разумных существах, которые льстят себе мыслью, что
вы руководите, потому что вы свободны поступать так, как вам нравится. Ваши умы вас
предали!"

Перед взрывом его обжигающих слов Изабель увидела, что ее амбиции превратились в ничто.
все ее желания с первых дней замужества найти
подходящее выражение своей индивидуальности, ее желание сбежать от Торса, ее
презрение к Сент-Луису, ее восхищение Корнелией Вудьярд, ее поиски
"интересных" людей и образованного и очаровательного окружения для
себя, и, наконец, ее неудовлетворенность своим браком, потому что это
не сумел пробудить в ней страсть, которой она желала. Это была мелочная история, подумала она.
Ей было стыдно перед иронией Рено.

Он знал ее жизнь больше, чем она ему рассказала, намного больше. Он знал _her_. Он
умел читать под поверхностью и знал ее с первого часа их знакомства.
Все это было правдой: она хотела многого, но теперь видела, что это бесполезно.
Она приняла ее брак провал-почти с облегчением, как оправдание
для ее беспокойства. Да, она совершала ошибки, что было хуже, была
сама ошибка! Раздавленная этим чувством тщетности, неудачи, она
заплакала:--

"Но нас подхватывает поток, когда мы молоды и нетерпеливы. Мир
кажется таким большим и богатым, стоит только протянуть руку, чтобы взять".

"И с его пиршества ты взял ... что?"

Она молчала, осуждая саму себя; ибо она наткнулась на мякину! ...Тем не менее,
это не умерло внутри нее - ее "я". Оно кричало под безжалостным
презрением Рено к удовлетворению, к жизни. Мятежный прилив желания все еще
временами душил ее. Там была красота, очарование земли,
волшебное чудо музыки и искусства, - весь шум эмоций, требующих выражения
самоуправления. А любовь? Ах, что был мертвым для нее. Но жизнь в пределах, предусмотренных
самостоятельно, по-прежнему жаждал обладания в разы более яростно, чем когда-либо. Почему
Это должно было быть убито в ее возрасте? Почему они не были хорошими, эти голодные
желания, это свирепое "я", которое билось в ее крови, добиваясь признания? То самое
"Я", которое побеждает, добивается успеха! Таков был дух ее расы - видеть и
брать то, что было хорошим в их глазах, подпитывать СЕБЯ всем, что есть в
мире эмоций, идей, опыта; быть большим, и сильным, и
богатый, чтобы иметь Власть! Вот что всегда означала жизнь для ее предков
с тех пор, как раса блондинов вышла из своих лесов, чтобы завоевывать. Все остальное было
смертью для себя, было просто сентиментальным обманом, игрой в
смирение....

Словно проследив за ее быстрыми мыслями, Рено сказал:--

"Дом, разделенный сам против себя..."

"Но даже если я потерпел неудачу..."

"Потерпел неудачу, потому что ты недостаточно глубоко заглянул внутрь!"

Голос Рено незаметно смягчился от резкой брани, когда он
добавил:--

"И теперь вы понимаете, что я имел в виду, когда сказал, что неврастеничному миру нужна
новая религия!"

Значит, он помнил ее, знал все это время!

"Но ты не можешь получить это, потому что тебе это нужно..."

"Да, потому что ты чувствуешь необходимость! ... Не старые религии отречения,
невозможное мифы, которые приходят к нам из пессимистического Востоке, создан
для облегчения, снотворные, средства от уплаты налогов, - я не имею в виду, что, как
религия. Но другой веры, который пребывает в каждом из нас, если мы ищем
это. Мы поднимаемся с ним по утрам. Это вера в жизнь, кроме нашей
личная судьба.... Потому что мы живем на поверхности, у нас отчаивайтесь, мы вам
больной. Посмотрите ниже на поддержание глубин за желание, за пределы собственной личности, в
глубины, - и ты найдешь это. Это возвысит тебя.... Когда вы проснетесь
утром, к вам придет какая-то таинственная сила, которой не было
раньше, какая-то вера, какая-то надежда, какая-то вера. Ухватитесь за это! ... Когда
облака рассеиваются, физические облака и ментальные тучи, тогда появляется
Видение и знание. Это истина из глубин внутри, -
голос духа, который живет всегда. И этим голосом живет сам человек.
или умирает, как он пожелает, - голосом внутреннего духа ".

Итак, по мере того, как мрачный день умирающей зимы подходил к концу, когда пепел
на камине посыпалась пудра, и лицо Рено стало неясным в сумерках
смутные очертания великого смысла встали перед ней, примиряя
все.... Видение, которое пребывает внутри, отдельно от дразнящей фантасмагории
чувства, видение, которое приходит, то тусклое, то яркое, как вспышка белого
свет в буре, Видение, к которому слепо стремится человечество,
Видение, с помощью которого он может научиться жить и переносить все!

И это видение было всем, что действительно имело значение, - чтобы увидеть это, чтобы следовать, где
он указал путь!

... "Отходы в жизни, неправильных шагов, и бесплодные годы!" - бормотала она.

"Скорее стоимость, бесконечная стоимость человеческих душ - и их бесконечная
ценность после рождения", - поправил Рено. "Не расстраивайся по поводу того, что
делать, требований того или иного. Что нужно делать, всегда будет ясно,
как только вы начнете доверять себе, полностью стремитесь к Видению. А что касается красоты,
удовлетворения и значимости, - они бесконечны в каждый момент каждой
жизни - когда глаза однажды открываются, чтобы видеть!"

Снаружи послышались шаги, и Изабель направилась к двери.

- Итак, - заключил Рено, положив руки ей на плечи, - дело не в
Конец, но Начало. И так всегда - таинственное путешествие, эта жизнь,
с бесчисленными начинаниями.... Мы выходим в ночь. Но свет
приходит, когда мы забываем видеть самих себя ".

Ветер бушевал в деревьях снаружи, проносясь по земле, разрывая
лес, очищая и нарушая его покой, готовясь к грядущему обновлению
. Подобно могучему голосу, оно воззвало к человеку; подобно вихрю, оно потрясло
его землю.... Впервые с Виккерса лежала мертвая в Заре
Июньским утром Изабель могла спокойно смотреть на прошлое,--то примите это спокойно.
как часть ее самой, из которой она жила, в знак признания этого.
начало внутри.




ГЛАВА LXV


"Кажется, они в таком смятении, там, в мире", - заметила Изабель, обращаясь к
Маргарет, когда она переворачивала листы с письмом своего мужа. "
Президент называет имена, и многие хорошие люди называют имена
в ответ. И ни одной стороне, похоже, не нравится, когда ее обзывают. Джону это не нравится
и он обзывается. И они дуются и не хотят играть в шарики. Все это звучит
как детская ссора ".

Маргарет, которая в этот вечер была необычно рассеянна, вздохнула:--

"Так много желаний мужчин, всегда борется наперекор! Я не
читал газеты месяцев! Они не кажутся настоящими сюда, как-то. Что
происходит?"

- Я тоже не открывала свои газеты. Посмотри туда! Изабель указала на
стопку развернутых газет в углу. "Но я должен пройти через них и
посмотрим, что Джон жалуется. Он не похож на Джона, чтобы ворчать на
ничего". Затем она прочитала из письма своего мужа: "Президент в своем
одурманенном тщеславии и колоссальном невежестве преуспел в создании проблем,
которые двадцать президентов не смогут уладить. Зло, которое он может иметь
исправления - ничто по сравнению с теми, которые он навлек на невинных людей.... Итак,
что касается нашей дороги, то это предвзятое и пристрастное расследование,
спровоцированное газетами и искателями дурной славы, не принесет большого
вреда.... Полагаю, вы видели искаженный отчет прессы о моем перекрестном допросе.
пусть это вас не беспокоит...

Изабель подняла глаза.

"Интересно, что он имеет в виду! "Мой перекрестный допрос"? Должно быть, это было
что-то довольно необычное, что побудило Джона к такому выражению лица.
"Одурманенное тщеславие и колоссальное невежество". Фух!

После того, как Маргарет ушла, Изабель принялась рассеянно срывать обертки с газет.
просматривая самые жирные заголовки.:--

БАНКРОТСТВО БАНКА - САМОУБИЙСТВО ПРЕЗИДЕНТА БАНКА - СЕНСАЦИОННЫЙ РАЗВОД и т.д.

Наконец-то это было!:--

АТЛАНТИЧЕСКИЙ И ТИХИЙ ОКЕАНЫ НА ГРИЛЕ!! РАССЛЕДОВАНИЕ ДЕЛА ВЕЛИКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ
УГОЛЬНЫЙ БИЗНЕС ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ

Изабель равнодушно просмотрела газетную колонку. Как сказала Маргарет,
распри огромного, конгломератного, извивающегося делового мира казались
действительно далекими. Они никогда не были для нее реальными, хотя она была
дочь купца. В доме полковника, как и в большинстве американских домов
из зажиточных, газеты рассматривается как неизбежное зло, во многом
состоит из лжи и искаженных слухов. Это было само собой разумеющимся, что почти
все, чтобы быть замеченной в печати был искажен сенсационной лжи, и
постольку-поскольку "бизнес"--мистика слово!--был обеспокоен тем, все "новости" было чисто
изготовление. Это скептическое отношение усилил Джон, который
считал любую критику действий капитала продиктованной завистью, как
"непатриотичную", направленную против усилий самых энергичных и респектабельных
элемент в обществе; более того, "социалистический", то есть подрывающий установленный порядок
и т.д. Согласно Джону, самые способные люди всегда будут
"на вершине", независимо от того, какие законы были приняты. А достижение вершины означало, что
они будут делать то, что пожелают, со своим собственным, то есть капиталом. Таким образом, без
подумав об этом, Изабель всегда считал, что люди в целом были
завидуют их покровителями. Иногда, конечно, она подозревала, что
эта простая теория может быть неполной, что ее муж и его друзья
могут быть "узколобыми". Некоторые люди, чье мнение она уважала, даже одобряли
политика президента в стремлении обуздать деятельность капитала. Но
у нее был небольшой интерес к спорному вопросу, и она пропустила все упоминания
о промышленных потрясениях в своем чтении.

Так что в эту ночь ее глаза скатилась небрежно вниз по столбцу, который не был
внятного без счета, и она продолжала рвать
фантики из газет, позволяя жесткой посылок из бумаги падают на
пол. Она думала о том, что сказал Рено, обрывки его фраз
постоянно всплывали у нее в голове. Если бы он только был более точен! Она
хотел знать, _ что_ делать, - здесь, сейчас. Он сказал: "Подожди! Все это будет
ясно. Не имеет большого значения, что это такое. Ты найдешь путь". С
ее пылким темпераментом все это сбивало с толку. Маргарет нашла свой
путь, увидела свое Видение, и это принесло ей покой. Ее беспокойная,
ожесточенная натура была чудесным образом преобразована во что-то изысканно спокойное
и уравновешенное, так что само ее присутствие, безмолвное в комнате, можно было
почувствовать....

Взгляд Изабель упал на заголовок в газете, которую она открывала.:--

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ЛИЦА АТЛАНТИЧЕСКОГО И ТИХООКЕАНСКОГО РЕГИОНОВ ПЕРЕД ФЕДЕРАЛЬНЫМ БОЛЬШИМ ЖЮРИ.

ДЖОН С. ЛЕЙН, ТРЕТИЙ ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ THE ROAD, ПРЕДЪЯВЛЕНО ОБВИНЕНИЕ.

Разум Изабель внезапно вернулся к настоящему, и она начала читать.
затаив дыхание: "В результате недавних расследований, проведенных Федеральной
Комиссия коммерции отношения между Атлантическим и тихим и
определенные свойства угля, должностных лиц этой системы были исследованы
специальное жюри, и, по слухам" и т. д. Изабель взглянула на дату
на бумаге. Ей был месяц! Возможно, даже сейчас ее муж находился под судом
или уже был судим за незаконные действия при ведении своей
бизнес, а она ничего об этом не знала! В другой газете была заметка: "На этот раз
окружной прокурор по указанию из Вашингтона не будет
довольствоваться осуждением нескольких высокопоставленных клерков или других подчиненных. Обвинительный акт
, предъявленный одному из вице-президентов этой великой корпорации, которая
так успешно и нагло игнорировала закон, произведет глубокое
впечатление на всю страну. Это предупреждение корпорации
преступникам, которых президенту и его советникам не следует бояться
кричащие о бедствиях будут неуклонно проводить свою политику продвижения выше
активизируются в своих усилиях предать суду настоящих преступников. За
Предстоящим судебным процессом перед федеральным судьей Барстоу будут следить с большим
интересом " и т.д. и т.п.

Изабель быстро раскрыла оставшиеся газеты, разложив их в порядке дат
, а затем просмотрела каждую колонку в поисках новостей
о судебном процессе, даже редакционных комментариев к действиям Большого жюри
. Более ранние документы, в которых содержался отчет о расследовании, проведенном Комиссией
, были уничтожены непрочитанными, но она сделала вывод из того, что увидела
что дело возникло из-за жалобы независимых владельцев шахт в
Миссури и Индиане на то, что они подверглись дискриминации со стороны железной дороги.
Федеральные власти пытались установить факт заговора со стороны
Атлантического и Тихоокеанского регионов с целью контроля над угольным бизнесом по своим
линиям. Были намеки на "инсайдерскую группу", операции которой имели тенденцию к
обману как акционеров, так и общественности....

Пока она читала многословные колонки отчетов и подозрений, в голове Изабель внезапно вспыхнуло
воспоминание о воскресном дне в Торсо, когда она и
Джон проезжал мимо шахт мистера Фрика и сказал в ответ на ее
вопрос: "Мистер Фрике и я ведем бизнес вместе ". Мистер Фрике был
президентом угольной компании Плезант-Вэлли - это имя часто встречалось
в газетных сообщениях, это имя было распространено по всему черному свету.
сараи, которые она видела в то воскресенье днем. Теперь она вспомнила также, что
ей пришлось подписать какие-то документы для передачи акций, когда Джон продал
что положить деньги в уголь. И последнее, что она вспомнила в
самом начале своей жизни в Торсо, - лицо того мужчины в ней.
офис мужа, и как он умолял купить ему машину, и его крик: "Боже мой! Я
обанкротюсь!" Это все--газета пункты, правовая
термины, редакционная намеки, воспоминания-там было что-то в форме
как стройную картину того, что этот спор на самом деле имел в виду, и ее
забота мужа в ней.

Была полночь. Разум Изабель был охвачен острым предчувствием. Она
не знала, виновен ли Джон в том, чего добивалось правительство.
доказать его вину. Она не могла судить, было ли правительство оправдано
выдвигать иск против железной дороги и ее должностных лиц. Там был
несомненно, на другой стороне, на стороне Джона. Возможно, это была техническая преступления,
официальное скольжения, как ей было сказано это было в других случаях, когда
правительство было возбуждено уголовное дело железные дороги. Что бы выйти в
суд, конечно. Но то, что смотрел ей в лицо, что ее
муж должен был быть _tried_-возможно, был в суде в тот же день-что она и сделала
даже не знаю, что это! Она снова потянулась за бумагами и стала искать
дату судебного разбирательства по угольным делам в федеральном суде. Оно должно было открыться
девятнадцатое марта - теперь было двадцать второе! И последней газетой
, которую она получила, был выпуск от восемнадцатого. Суд уже начался.

Изабель мерила шагами узкую комнату. Ее муж был под судом,
и он не написал ей. В его последних письмах, которые она уничтожила, были
признаки раздражения, беспокойства.... Обвинение Рено: "Проклятие
наших дней - эгоизм", - звучало у нее в ушах. Она была так сильно обеспокоена
своим собственным душевным спокойствием, своей собственной душой, что у нее не оставалось места ни для какого другого
восприятия - даже для мужчины, с которым она прожила бок о бок десять лет.
годы! Любовь или нет, удовлетворение или нет в браке, это должно что-то значить.
прожить десять лет с другим человеком, есть с ним хлеб,
спать с ним под одной крышей, родить ему ребенка.... И там, в
своей тихой комнате, Изабель начала понимать, что в браке есть что-то еще
, кроме эмоционального удовлетворения, кроме обычного совместного проживания.
"Мужчины даны вам, женщинам, для защиты - лучшего в них!" "Вы живете за счет
их силы, - что вы им даете? Чувственность или дух?" Ее муж
был чужим; она не подарила ему ничего, кроме одного ребенка.

Изабель открыла свои стволы и начали собираться. Там был поезд, к югу от
Уайт-ривер в восемь-тридцать, которые связаны с Нью-Йорк экспресс.
Молли может последовать позже, с гувернанткой.... Она побросала вещи
небрежно уложила их в чемоданы, ее разум был полон только одной мыслью. Она должна добраться до
Сент-Луиса как можно скорее. "Джона - моего мужа - там судят
за нечестное поведение в его бизнесе, и мы так далеки друг от друга, что он
даже не упоминает об этом в своих письмах!"

Наконец, покончив с укладкой вещей, она присела на корточки у тлеющих углей и попыталась согреться.
онемевшие руки. Этот порыв твердой воли, который заставил ее быстро подготовиться
к путешествию, на мгновение выдохся.... Что ей там делать,
в конце концов? Она просто будет мешать и раздражать Джона. И с
силой, которая поразила ее, последовал ответ: "В конце концов, мы муж и
жена; он мой муж, и у него неприятности!"

Это не было бы возможно, чтобы увидеть, Рено, прежде чем она ушла. Ну, он
говорится в его обращении к ней, выбрав свое время. И уже его
пророчество вот-вот нагрянет. Что делать было ясно. Видение было там,
и голос прозвучал из глубин. Она была необычайно спокойна,
как будто поднялась над сомнениями, сбивающими с толку призывами к личным соображениям.
Ее мужа мог постигнуть позор. Был несомненный
жалкий провал ее брака, - большая вероятность того, что ее муж
бесстрастно-холоден к ее тщетному бегству к нему в этот час. Но
страха не было! ... И безмятежно она провалилась в глубокий сон.




ГЛАВА LXVI


Маргарет и детьми поехал в Уайт-ривер с ней на следующее
утро. Как только Маргарет ранее выступал против ее беспокойное желание
уехать из Гросвенора с мягкими предложениями и тихим убеждением, так что на этот раз
она приняла свой уход как неизбежный.

"Но, возможно, вы вернетесь, я хочу это может быть!" - говорила она, не очень
надеюсь.

Изабель покачала головой. У нее не было никаких планов, но она чувствовала, что независимо от того,
каким может быть исход судебного разбирательства, маловероятно, что ее путь
приведет обратно в это убежище. Садясь в сани, она посмотрела вверх
на склон холма, на больницу, ее многочисленные окна блестели в лучах восходящего солнца
ее строгие очертания четко выделялись на фоне заснеженного поля, и ее глаза блуждали
к темным елям в долине, к пурпурной вершине Алтаря,
к далеким вершинам, возвышающимся позади, с уже обнаженными гребнями. Ее глаза
были затуманены, когда она ехала по знакомой деревенской улице мимо
кузницы, где Сол Шорт еще раз помахал на прощание сияющим
стальной прут, вынутый из кузницы, направлялся к перевалу и спуску
- это была тихая гавань, эта деревня на склоне холма! Внутри этого
круга заснеженных холмов, в безмолвной красоте Северной зимы, она прожила
больше, глубже, чем где-либо еще в мире. Но она должна была
не возвращаться - для этого не было бы места. Гросвенор была оказана
благословение,--холмы и леса, снежные просторы и замороженные
ручьями, закатами и звездным небосводом, простой контента-кузнеца
и сигнальных огней Рено, мир Маргарет, - все они проводили работы в
ее. Как неуклюжие сани тащили через перевал, она смотрела назад, чтобы исправить
его образ в ее памяти навсегда. Свежий мартовский ветер дул ей в лицо, холодный
но полный далеких обещаний, как будто в своем порыве с севера он услышал
весть о весне, о шевелении глубоко под снегом и инеем. И небо
от горизонта до горизонта мерцал безоблачный нежно-голубой цвет....

Прежние волнения и грядущая борьба были перемежены этим.
возвышенное место Покоя, в котором она нашла себя!

 * * * * *

Покрытый инеем поезд с севера остановился у платформы в облаке пара
. Пожарный, восемнадцатилетний парень с выбившимся из-под
фуражки локоном, далеко высунулся из кабины, курил сигарету и смотрел на
заснеженные горы, которые были едва видны со стороны Уайт-Ривер. Он был беспечен - живой,
и довольный этим прекрасным утром, - его грязные руки обнажены на подоконнике кабины
окно, широкая земля и ее холмы расстилаются перед ним. Как двигатель выстрел
мимо, он взглянул на Изабель, с любопытством, а потом в горы
снова, как если бы его жизнь была достаточно полной. Беспечная фигура человека
рутина мира, бесконечно движущегося, изменяющегося, заряжающего энергией, функционирующего
на своей предопределенной орбите! И все жизни были связаны воедино тонкой сетью
обстоятельств, - одна судьба перетекала в другую, как стальная лента
железной дороги бежала все дальше и дальше в далекие места, точно так же, как парень в паровозе
кэб был каким-то образом обеспокоен всей человеческой системой, которая закончилась,
возможно, в зале суда в Сент-Луисе....

Изабель взяла Маргарет на руки и прижала к себе, как будто хотела
овладеть ее духом, поцеловала ее.

"Скажите доктору, - сказала она, - что я начинаю понимать ... немного".




ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ



ГЛАВА LXVII


Что такое брак? По крайней мере, в этих Соединенных Штатах, где мужчины когда-то мечтали
, что они создадут новое общество идеальной формы, основанное на этой поэтической
иллюзии: "Все мужчины" - предположительно, и женщины тоже! - "рождаются свободными и равными!"

Да, что брак был, - первый среди пионеров толкает их на путь
Новая Земля, через лес, к своим женщинам по их стороны, или, в арбе
за ними орудия завоевания,--выталкивая вместе в
широкий пустыню, чтобы там сражаться бок о бок, чтобы укротить нрав и выиграть от
ее узкий круг экономической того, для их поддержки? Вместе эти двое
рубят деревья, строят хижину, расчищают землю и засевают ее, создавая таким образом
кров и пищу. И тогда Женщина отдаляется, чтобы произвести на свет свое потомство,
детей, чтобы сражаться вместе с ними, следовать по их стопам. В этой войне
против упрямой Природы и Хаоса, против Грубости, против Врага в любой форме
мужчина и Женщина свободны и равны, - они стоят
вместе и вместе побеждайте или проигрывайте, живите или умрите в битве длиною в жизнь. И
конец? Если они одержат победу в этой примитивной борьбе за существование, они
выиграют несколько акров расчищенной земли для сбора урожая, жилье и
пищу, а также детей, которые примут из их рук борьбу за жизнь,
добиться дальнейших уступок от Природы, более широкого круга порядка от хаоса.
Это тип брака первопроходца - примитивный, изматывающий тело
борьба двоих против всех, совершенный тип, элементарный, но целостный, - и это
остается основной моделью брака сегодня, где бы это ни звучало. Два тела,
две души объединены для борьбы за жизнь, чтобы добиться порядка из
хаоса, физического и духовного.

Рождаются и умирают поколения. Круги становятся шире, разнообразнее,
накладываются друг на друга, пересекаются. Но тип остается от той примитивной дикой природы.
борьба семьи. Затем в этом размножающемся обществе наступает Кризис.
К нам пришла великая война - конфликт идеалов. Теперь человек уходит.
женщина и ее дети остаются в доме, и он выходит один, чтобы
сражаться за невидимое - идею, которая есть в нем, которая сильнее женщины
или ребенка, больше, чем сама жизнь. Отказываясь от эгоистичной борьбы с
грубостью, он сражается с внятными голосами. И женщине остается
согревать покинутое гнездо, выхаживать там выводок, ждать и желать,
возможно, последовать за своим мужчиной на поле битвы и подобрать своих мертвых.
и отнесите это обратно на похороны. У нее тоже есть своя роль в борьбе; не только
терпеливая, хозяйственная часть, но и забота о
импульс мужчины - это то, из чего состоит его душа, которая отправляет его на поле битвы.
В одиночку она не может сражаться; ее Мужчина - это ее оружие. Он заставляет побеждать тех, кто
Идеалы, которые она подарила ему своими объятиями. Это также является идеальным
тип брака,--локтя, togethership, - и еще больше, чем раньше
потому что две доли жертвенности и горе, и правда,--вещей
дух. Вместе они ведут войну за других.

И отсюда следует третье условие брака. Пустыня сокращена,
общество организовано, ведутся войны, наступает мирное время. Теперь человек, свободный
чтобы выбрать себе задачу, он спускается на рынок, чтобы продать свою силу, и
здесь он сражается новым оружием, более тяжелой битвой; в то время как его Женщина ждет
за линией огня, чтобы заботиться о нем, снаряжать его и беречь его имущество
. На силу и мудрость своего commissariatship судьба такая
битвы в немалой степени зависит. Такой характер был брак полковника Прайса.
"Он заработал деньги, я их сэкономила", - с гордостью повторила Хармони Прайс в "The
after-time". "Мы прожили наши жизни вместе, твоя мать и я", - сказал ее муж
их дочери. Именно его сила выиграла доллары, сделала
экономическое положение, а также _her _ бережливость и готовность отказаться от нынешней легкости
это создало изобилие в будущем. Живя таким образом вместе ради достижения экономической цели,
экономя излишки своей энергии, они были процветающими - и они были
счастливы. Создание денег по найму после войны, когда страна
уже во многом отвоеванная начали обильно плодоносить, были счастливы, если в
не сильно идеалистической манере, спокойно, сыто счастливым, и
эффективно подготавливая путь для восходящего шаг человечества немного
ближе осознание, что поэтическая иллюзия,--братство людей.

На всех этих трех стадиях состояния брака союз Мужчины и Женщины
основан на совместных усилиях, не на чувствах, не на эмоциях,
не на страсти, не на индивидуальном удовлетворении чувств или души. Эти двое
- партнеры по жизни, и плод их тел - всего лишь еще одно доказательство
партнерства....

И теперь возникает другое экономическое условие, неумолимый преемник
предыдущего, и другой вид брака. Общество сложно организовано,
тесно взаимосвязано; великая сила здесь и великая слабость там, огромное
скопления избыточной энергии, накопленные товары, много имущества, - о,
длинная гамма вверх и вниз по человеческой шкале! И ШАНС, великая авантюра,
всегда маячит перед глазами Мужчины; не надежда на с таким трудом завоеванное существование для
женщины и детей, не несколько акров расчищенной дикой местности, а мечта о
лампа Аладдина человеческих желаний, -возбуждения, эмоций, экстаза,-всего
мира разума и тела. Итак, женщина, больше не Первопроходец, не
больше защитник дома, больше не экономист, расцветает - как
что? Транжира! Она прекрасный цветок современной игры,
варварская авантюра. Наконец-то она королева и будет править. У Мужчины есть деньги,
а у Женщины есть - она сама, ее тело и ее очарование. Она торгуется с мужчиной
за то, что он даст, и она платит своей душой.... К ней приходит мужчина
с рыночной площади, грязный и измученный, и кладет к ее ногам свою добычу, а
взамен она отдает ему свой ум, свою привлекательную фигуру, одетую и
украшенный драгоценностями, подчеркивающий ее красоту, само ее тело. Она королева! Она забавляет своего повелителя
, она соблазняет его, она разжигает его аппетит и подталкивает его к завтрашней битве
, чтобы вернуть ей еще больше сил, сделать ее еще более великой.
Она праздно сидит в своей каюте-дворце в сопровождении слуг или отправляется по своим делам
чтобы показать себя миру королевой своего мужчины. Пока
но она, возможно, пожалуйста, этот господин ее, пока она может держать его при себе
ума ни тела ее, то она станет королевой. Она нашла нечто более мягкое, чем
роды своими руками, более легкое, чем родовые муки, - она нашла
секрет правления - господство над своим бывшим хозяином, рабыней, правящей
господином. Как и последняя жена короля варваров, она увешана драгоценностями
ее угощают изысканными винами и яствами, и она живет во дворце -
фаворитка.

И Женщина, теперь уже скорее любовница, чем жена, жаждет Любви.
Она прислушивается к своему сердцу, и оно нашептывает странные фантазии. "Я не могу любить
этого человека, за которого я вышла замуж, хотя он кормит меня и отдает все, что в его силах.
Моя душа не желает иметь ничего от него, я не соглашусь жить с ним и
рожать ему детей и, таким образом, быть рабыней. О, разве я не Королева, чтобы давать
и брать обратно, клясться, а потом снова клясться? Я разведусь с этим человеком, который
больше не может волновать меня, и я возьму другого, более дорогого моему сердцу, - и
таким образом я стану благороднее, чем была. Я буду человеком с душой моего
владеть. Чтобы обладать мной, мужчина должен завоевывать меня не один раз, а ежедневно. Для брака без любви
любовь моей души отвратительна ". Поэтому она обманывает себя красивыми фразами
и увиливает. Небольшое товарищество! Брак с этой женщиной - это состояние
личного удовлетворения, лучшая сделка, которую она может заключить с мужчиной....

До этого состояния дошло почетное условие брака в стране
где "мужчины" - и, конечно же, женщины! - "рождаются свободными и равными". Цветок
успешной женственности - тех, кто умело торговался, - можно найти
перекормленных, чересчур разодетых, чувственных в великолепных отелях, на гигантских пароходах и
роскошные поезда, снующие туда-сюда по пустым делам. Они
потеряли свою главную функцию: у них не будет или не могут быть детей. Они
свободны! Как никогда раньше женщины не были свободны. И эти жены - хранительницы
мужчин, не только их кошельков, но и их душ. Они нашептывают им
идеалы их сердец: "Приди, принеси мне денег, и я поцелую тебя. Принять
мне имя перед всем миром, и я буду шума за рубежом. Построй мне дом
более великолепный, чем другие дома, поставь меня выше моих сестер, и я буду
прославлять тебя среди мужчин за одежду, которую я ношу, и превосходный
очертания моей фигуры."

И таким образом, сама того не желая, Женщина снова становится на рубеже веков
тем, чем она была вначале, женским созданием, собственностью, предметом для
похоти и развлечения, - желанной рабыней. Ибо смерть души женщины
наступает, когда она расплачивается своим телом, - простой, непреложный закон.... Женщина в
Америке, великолепно свободная и королева! Что ты сделал с людьми, которые
были даны на ваш главный? Умный, красивый, гениальный, - наши самые
сияющий приз,--но что вы сделали для души отдана в
ваш учета? ... Ответ ревет от городских улиц, - самый
материал возрасте и наиболее существенные мужчин и не менее прекрасный цивилизации на
Бог земли. Вы больше не боевой товарищ рядом с человеком, но стремитесь к себе.
следуя своим собственным желаниям, вы стали рабом
того Грубого Животного, каким были раньше. И невротичного раба. Ибо, когда Женщина больше не является
товарищем мужчины в борьбе, она либо Ничто, либо... но клякса
слово в слово!

 * * * * *

Совершенная справедливость, целостная картина общества в цивилизации восьмидесяти
миллионы, требует множества оттенков. Более темные оттенки справедливы только для
гниющих отбросов, отбросов целого. Среди женатых миллионы, большинство из них,
к счастью, все еще борясь за счет более ранних типов от пионера до
экономист. Но как вода течет там лежит море. От
Прейри Виллидж в городе каменном, американская женщина видит в браке
исполнение желание ее сердца, - чтобы стать королевой, править и не работать.
Таким образом эмансипированная женщина.

А бедное создание Мужчина, который сражается за свою Королеву? Тренированная энергия,
сосуд беззаботной страсти, слепой деятель, мечтающий о великих истинах и видящий маленькие цели.
Человек все еще бродит по своим лесам, его охотничья кровь кипит,
"играет в игру". Бывают моменты, когда его сон нарушен
лихорадочными сновидениями, в которых он слышит бормотание: "Тело - это больше, чем
одежда" и "Душа - это больше, чем тело"; "Есть другие
охотничьи угодья, очередная война. Но, очнувшись от этих праздных фантазий, он
совершает вылазку из своей хижины-дворца, или из своих гостиничных апартаментов, или из своей
отапливаемой паром и бездетной квартиры в старую драку, чтобы убить свое мясо и
принесите это домой.... Мы болтаем о проклятии Касл-Гардена, не задумываясь о том, что
в полчищах бессловесных животных, которые трудятся и плодят детей, кроется будущее.
Ибо Их Земля будет принадлежать, когда белокурый охотник с рынка и его
избалованная женщина будут сметены в кучу мусора.




ГЛАВА LXVIII


В огромном восемнадцатиэтажном нью-йоркском отеле на тысячу номеров, где Изабель
Лейн остановилась на ночь по пути на запад, царила обычная постоянная
суета прибывающих и отбывающих людей. Жара, толпа, роскошь
этот город на скалах с его толпами хорошо одетых мужчин и женщин ошеломил
Изабель с ощущением поразительной нереальности происходящего. Дело было не только в том, что она
была удалена от шума городской жизни на несколько месяцев,
уединена в тишине открытых пространств, и что последняя новинка в Нью-Йорке
Отели Йорка резко контрастировали с примитивным Гросвенором. Но она поймала себя на том, что
изучает сцену с того момента, как вошла в переполненное фойе
с его лепными мраморными колоннами и бронзовыми перилами, тяжелыми драпировками и
теплая атмосфера, глаза, которые, казалось, впервые видели то, что было перед ней
. Она посмотрела на толстые ковры, на слуг в униформе,
очередь бледных, прилизанных молодых людей в офисном помещении, толпа
"постояльцев" (согласно эвфемистическому сленгу американских отелей!), - все
эти женщины в вечерних платьях, усыпанных драгоценностями, направлявшиеся на ужин с
сопровождающими их мужчинами; и она спросила себя, тот ли это мир, который
она всегда знала.

Маленькие бронзовые двери в ряду лифтов открывались и закрывались, принимая внутрь
и извергая мужчин и женщин, чтобы устремиться вверх, на ярусы разделенного
уединения наверху, или поспешить по своим делам. В ожидании прибытия в отель
когда горничная принесла ключ, Изабель почувствовала себя душой, восставшей из могилы,
вернувшейся, чтобы испытать то, что когда-то было ее театром деятельности и радости.
Она почувствовала напряженный гул жизни в деятельности служащих за
рабочий стол, слуги, спешащие по свои делам, приходят и уходят из
орды людей, среди которых внимательных детективов дом передвигались молча.
Она знала, что на другой стороне узкой улочки был другой, еще более крупный скалистый город,
где повторялась та же картина жизни, а за углом
было еще четыре или пять, а дальше десятки почти точно таких же
этот, - весь переполненный, гудящий от людей, с той же тяжелой атмосферой
человеческие существа, сбившиеся в кучу в жарком воздухе, мужчины и женщины, одетые так же, как они,
питающиеся так же, как они, в огромных залах, щедро тратящие деньги на комфорт,
удовольствие и покой! ...

Этот гигантский караван-сарай был символом обширной, необузданно богатой
страны, духовным и материальным символом, олицетворяющим ее мысли, ее
идеалы, ее искусство, ее красоту, ее радость. В эти столичные города-утесы
вливался поток доминирующей, успешной жизни нации, стремящейся
находят удовлетворение в своих усилиях, в своем законном триумфе. Когда-то Изабель
радовалась, как ребенок, театрализованному представлению в отеле. Позже это стало
общепринятым удобством. Теперь она сидела там, наблюдая за происходящим словно издалека
, и снова и снова удивленно повторяла: "Неужели это жизнь? Нет,
это не жизнь, это ненастоящее!"

У газетного киоска неподалеку слонялась группа мужчин и женщин: мужчины
покупали билеты в театр, женщины листали журналы,
лениво просматривали названия романов. Журналы были сложены рядами,
у каждого яркая обложка - "художественная" или созданная просто для того, чтобы привлекать внимание
ярким цветом. Одна из женщин перелистывала страницы нескольких романов,
лениво, с какой-то жирной скукой, как будто не желая поддаваться искушению даже умственного
распутства. Затем, отметив название, которое каким-то образом засело в ее мозгу с
благоприятными ассоциациями, она сказала девушке за
стойкой: "Вы можете отправить это в мой номер".

Так произведение воображения, картина жизни, душа поэта
творца, была извлечена из кучи, чтобы отправиться наверх вместе с другими
закупки дня--одежда и украшения и конфеты, - что женщина
нужные в тот день. Эта группа двинулась дальше, а его место занимал другой. Книги
и журналы исчезли, как театральные билеты, сигары и
сигареты с соседнего прилавка, подкармливая желудок толпы,
которая стремилась пощекотать разные группы клеток мозга. Веселенькие книжечки,
дерзкие книжечки, дешевые книжечки, приятные книжечки, - все они делают
свое предложение определенным клеточкам серого вещества этих пресыщенных человеческих существ!
Литература, сочиненная в основном женщинами для женщин, - тонны древесной массы, мили
льняные обложки, реки чернил - все для удовлетворения преобладающего вкуса, как, например,
ленты, драгоценности, конфеты, билеты в театр! Великий возраст, как сказал мистер
Госсом, раздуваясь от гордости, сказал бы, что это отличные люди, которые
стандартизировали свои удовольствия и выпускают их в удобных упаковках на
любой вкус! Эпоха женских идеалов, литература женщин для женщин! ...
Изабель купила экземпляр патриотического журнала мистера Госсома "Для народа"
и с любопытством перелистала свежие страницы, чтобы посмотреть, на что это похоже и
кто сейчас пишет. Сентиментальный роман популярного английского романиста
то, на что она обратила внимание, когда оно впервые появилось, завершилось в
этом номере. И, не встретив ожидаемого народного одобрения, несмотря на
все свои чувства, мистер Госсом отказался от идиллии в пользу
потрясающей серии статей о "Наших национальных преступлениях", обильно и
лично иллюстрированный. Мистер Госсом предпочел бы продлить статью.
сентиментальная заметка - "приятное чтение", как он это назвал; лично он так и сделал
не одобрял развешивание национального белья во дворе, потому что он
сам был инвестором в корпорации. Но что он мог поделать? Это было его
бизнес должен дать людям то, чего хотят Люди. И как раз сейчас они
хотели быть шокированными и возмущенными разоблачениями вероломства бизнеса.
Возможно, еще через полгода, когда публика устанет созерцать
негодяйство, редактор найдет что-нибудь милое, полное деревенского очарования и
загородного покоя, чтобы накормить их.... На титульном листе были старые названия
и несколько новых, но суть та же - "домашняя" история из "реальной жизни"
"среди многоквартирных домов", "юмористическая" история о новой школе, статья о
чудесном изобретении, способном удивить публику, и т.д.... У Фосдика был
статья серьезного характера о профсоюзах и социализме. "Итак, Дикки,
перестав мотаться по миру, - подумала Изабель, - начал
писать об этом". Она перевернула страницу с его статьей и заглянула в
раздел рекламы. Именно в этом преуспел pEople's - в своем
толстом рекламном разделе. Между автомобилями и пианолами были
вложены несколько страниц личных заметок, фотографии будущих участников проекта
и отчет об их деяниях - меню, подготовленное на
ближайшие месяцы. Изабель посмотрела на лица участников, среди которых были
это было лицо Дика, очень гладкое и серьезное. В целом фотографии могли бы
принадлежать любому Современному Ордену краснокожих, сознательно позировавших перед камерой
славы. Но они передали, что личный контакт, так необходимый, чтобы угодить
демократическая вкус. Таким образом, от Эсхила до Юджина-Н Gossom по "литературе".... Это
казалось не более реальным, не более частью жизни в ее сущности, чем
отель и лощеные люди, толпящиеся в нем.

 * * * * *

Когда Изабель вошла в столовую, старший официант поставил ее на столик.
укромный уголок за одной из лепных колонн, недалеко от струнных инструментов
спрятан в небольшом готическом хоре над входом.
Там были цветы на столах и многочисленных электрических свечей в розовом
шелк оттенков. Потолок с открытыми деревянными балками был украшен художником с
определенной известностью, который тщетно пытался придать этому богатому месту кормления
стада изящество итальянского дворца. Две длинные фрески украшали
торцевые стены, а шесть ярких гобеленов были развешаны на равных расстояниях
по бокам. Несмотря на большие пропорции комнаты, она была
невыносимо жарко и насыщено запахами увядающих цветов и пота
слегка надушенных людей, а также продуктов питания и вин. Ранние посетители ресторана
расходились по театрам и опере, женщины волочили свои роскошные платья
по неровному полу, оглядываясь по сторонам. (В основном это были
приезжие из внутренних городов, которых привлекла слава этого
новейшего отеля.) Их места быстро заняли другие пары и участники
вечеринок, и гул разговоров слабо перемежался случайными всплесками
дразнящих звуков струнных инструментов. Изабель почувствовала себя удивительно одинокой,
сидеть здесь, в переполненном обеденном зале,--в одиночку, как она не чувствовала, на
наиболее уединенного холма Гросвенор. Она закрыла глаза и увидела
деревню в чаше гор, сверкающих белизной в лучах мартовского солнца.
Разреженный, чистый воздух лесов наполнил ее ноздри. Она тосковала по дому -
впервые в жизни! Слегка встряхнувшись, она встряхнулась и
обратилась к статье Фосдика, которую принесла с собой на стол. Это
было все о прогрессе социалистических партий за рубежом, их целях и
достижениях, демонстрирующих наблюдения и знания из первых рук; также
оживленно критический дух, - словом, что Gossom бы назвать "идеальным
статьи." ... Была еще одна "серьезная" статья о проблеме жилья
бедные, богато иллюстрированные. В газетах, которые она просматривала
во время ее долгого путешествия, также много говорилось о "движениях",
политических и социальных, выступлениях и обществах, организованных для продвижения этого
интерес или что-то в этом роде и бесконечные ссылки на вечный конфликт капитала
и труда в борьбе за свои доли человеческого пирога.
То же самое было и со всеми более серьезными журналами в газетном киоске; они
были наполнены обсуждение "движение" за улучшение человечества,
говорить об это означает или то, чтобы сделать мир немного больше
плавно. По мнению редакции, это было доказательством здорового духа
демократии, борьбы за идеалы, достижения прогресса в правильном направлении. В другие дни
Изабель сочла бы статью Фосдика блестящей, если не сказать
глубокой. Она бы почувствовала, что это нечто очень важное, о чем должны знать
серьезные люди, и поверила, что она так думает.... Сегодня вечером
Фразы Фосдика казались мертвыми, как эта гостиничная жизнь, это гостиничное чтиво
материя. Даже страстные редакционной она видела на ребенка-трудовое законодательство,
и в статье на осмотр фабрики, и законопроект по регулированию часа
труда на железной дороге-все "поднятие" движений казалось мертвым,
деревянные, часть из бесплодных машинами, с которым всерьез люди в заблуждении
о себе, что они что-то делают. Все из них, даже если
успешный, исправить свои ошибки жизни в какой-нибудь глубокий смысл? ...

Изабель положила журнал и снова посмотрел на номер. Ее взгляд
упал на компанию из четырех человек за одним из столиков перед ней, под
настенная живопись. Пока перед ней медленно ставили заказанную ею еду.
она наблюдала за ними. Казалось, было что-то знакомое в черной спине
мужчины, сидевшего с ближней стороны стола, в том, как он наклонился
вперед, жестикулируя запястьями, а также в крупной женщине за столом.
справа от него, когда она отвернула голову. Через некоторое время эта голова повернулась и
посмотрела в другой конец комнаты. Это была Конни! Конни, великолепная блондинка и крупная, в
полутрауре, со свежим румянцем на бледном лице, с ее прекрасными
совершенно обнаженными плечами. И этот полный рот и уверенный подбородок, - никто, кроме
Конни! Изабель поспешно опустила взгляд в свою тарелку. Она не узнала
остальных за столом. Конни сидела прямо под бело-розовой картиной
, изображающей весну, - смесь современного Боттичелли и
Пуви. И Конни продолжила аллегорию Флоры в разгар лета.
Она задумчиво пила вино, и ее твердый подбородок - сенатор
сказал, что он создан для императрицы - был слегка вздернут, открывая
толстую, мускулистую шею.

Так давно это было, когда Изабель была в восторге от своего ленча в
Вудъярдс". Теперь она торопилась с ужином, чтобы избежать необходимости разговаривать.
с Конни, когда ее компания разойдется. Но когда она собралась встать, то увидела
что они направляются к ней, и снова села, открыв журнал.
Оттуда она могла видеть их, Конни впереди, шагающую вперед в той
сознательно-бессознательной манере, с которой она воспринимала свой мир. Мужчине
позади нее было трудно поспевать за ее шагом; он прихрамывал и
чуть не споткнулся о шлейф Конни. Изабель видела его из-под опущенных
век. Это был Том Кейри. Проходя мимо, они чуть не задели ее столик,
Конни и после нее Том. Конни растягивала свои высокие ноты: "Она произвела
большую сенсацию в пьесе Херндона в Лондоне" . ... И Изабель осознала
, что она сидит одна за столиком отеля, уставившись в
пустоту, а официант нетерпеливо разглядывает монету в ее руке....

Она смотрела на него целых полчаса, не узнавая его! И внезапно она
увидела, насколько мертвым было все это: не только ее чувство к Кейри, но и все ее прошлое
мелкие вещи, которые она клонировала или чувствовала этим мелким другим "я", закончившиеся
трагическим фактом жертвы Викерса. Она перешла в другой мир
Мир.... Этого человека, который сидел рядом с ней весь вечер, она когда-то
верила, что любит больше жизни, - один его голос заставлял ее трепетать
, - этого Бога, которого она создала для поклонения! И она не узнала
его.

Высоко в своем уголке кирпично-каменного утеса над мерцающим
городом Изабель стояла на коленях у открытого окна, вглядываясь в туманную ночь.
Не обращая внимания на звуки города, поднимающиеся с мостовой единым ревом, -
голос гигантского мегаполиса, - она стояла на коленях, думая о том мертвом прошлом,
это мертвое "я" и Викерс, торжественная неземная музыка, подобная маршу жизни
в ее ушах. Она стояла на коленях, широко раскрыв глаза, способная спокойно смотреть на все это,
что-то похожее на молитву пробивалось вверх в ее сердце, ища выражения.




ГЛАВА LXIX


Всю ночь напролет в коридорах города-утеса щелкали двери лифта
они открывались и закрывались в непрерывных поездках, чтобы упаковать вещи
людей на восемнадцатом этаже. Утром они стали еще
живее в их усилиях, чтобы снять голодным гостям на завтрак и
планы на день. Коридоры и холлы и фойе были
заполняются те же люди, только одетые в течение дня, толстый или худой,
тяжелые глаза или оповещения, бледная, нервная, с быстро тона и резкими движениями.
И перед новым рядом бледных клерков выстроилась очередь из новоприбывших. В
выдающиеся люди города, особенно женщин, уже покинул город
для пружин или Флориде, Париже или Средиземное море, где угодно, но
вот! Их порхание, однако, не произвело никакого впечатления ни на отели, ни на ульи с медом
, расположенные вдоль проспекта. То, что они бросили - мартовский город с
его театрами, оперой, ресторанами и магазинами, - провинциалы бросили с жадностью
отстойно. Ибо отвергнутый всегда является чьим-то желанием.

То же самое было и по другую сторону парома, на железнодорожном вокзале.
спешащие толпы протискивались через маленькие калитки с надписью
о пункте назначения каждого поезда: "The Florida East Coast Limited", "Новый
Орлеан, Техас и Юг", "Вашингтон и Вирджиния" и т.д. Из этого
центра пути расходились во многие привлекательные места. И
было два вечных движения: толпа, текущая к какой-то радости за пределами
горизонта, и толпа, неудержимо текущая обратно к засасывающему
водоворот. Всегда движение, перемены, бесконечный уход, уход с этими людьми
дух расы в их неугомонных стопах! Всегда было
желанное запредельное на другом конце линии. Весь мир, который мог двигаться
, находился в нестабильном движении, снуя туда-сюда в горячечных поисках
призрачного Лучшего - перемен, разнообразия - которое можно было получить по цене билета.

Это было облегчение, на поезде, сидит некоторое время в небольшой фиксированный
пространство, свободное от вращающегося водоворота мятущегося человечества, хотя это
сама неподвижность была закружил по земле. Со вздохом Изабель
откинулся назад и посмотрел на проплывающую местность за окном. Снег давно сошел.
коричневая земля осталась голой и заброшенной. Это был тот же самый
пейзаж, в похожих условиях, на который Изабель любовалась весной
днем, когда она спешила обратно на встречу с Кейри с его фиалками на груди
. Тогда ей казалось, что она счастлива, удивительным
счастьем. Теперь она была довольна.... Когда поезд мчался по
Alleghanies, едва заметными штрихами весной появился отек
стебли кустов, в полном потоки желтой воды, и несколько
колосья зеленой травы у защищающих столбов забора и мягкий туман
атмосфера, полная мрачных перемен над ровными полями.

Изабель не терпелось добраться до конца своего путешествия, увидеть своего мужа.
Оказавшись там, с ним, какое бы несчастье ни постигло их, она была равна ему.
она увидит его истинное значение, найдет в нем Покой. Она захватила с собой
номер "Пиплз" и несколько других журналов и
книг, и по мере того, как день клонился к вечеру, она пыталась заинтересовать себя некоторыми из их
"приятных" историй. Но ее взгляд снова вернулся к пейзажу , открывшемуся перед ней .
по которому они мчались, к множеству маленьких городков, мимо которых они
проносились, - уродливых маленьких местечек с уродливыми каркасными или кирпичными зданиями, магазинами и
жилых домов и фабрик, грязных и унылых, непохожих на домашнюю белизну города.
Улица Гросвенор-виллидж. Но они странным образом притягивали ее взгляд
эти маленькие проблески других жизней, замеченные, когда поезд проносился мимо, на
задних крыльцах, окнах, улицах; жизни многих неподвижных и
обусловленная обстоятельствами, вращающаяся между домом и мастерской, жизнь множества людей
еще не превратилась в легкость и устремленность. Но они считались, эти
жизни множества людей - вот что она чувствовала в этот день; они имели значение
не меньшее, чем здесь или где-либо еще. С самого детства она много раз путешествовала взад и вперед по этой
главной артерии Атлантического и Тихого океанов.
Но до сих пор этот пейзаж ничего для нее не значил; она никогда не смотрела на него
раньше. Она кружилась по панораме штатов, думая только о
себе, о том, что должно было случиться с ней в конце путешествия. Но сегодня она смотрела на
свою страну, своих людей, свою цивилизацию.
Миллионы людей, которые зарабатывали себе на жизнь во всех этих уродливых маленьких домах.,
эти фабрики и магазины, мужчины и женщины вместе, любящие, женящиеся, размножающиеся,
и, прежде всего, живущие! "Все в жизни хорошо!" Каждый из этих миллионов были
свою драматургию, каждый к себе, как у нее было с ней, с этой трагической
важность жил некогда от ростка до конечной пыли. Каждый из них
был своей собственной эпопеей, своим собственным опытом и своим собственным воплощением. Как однажды сказал
Renault, "Любая из возможностей может заключаться в человеческой душе". И
в этом была надежда и вера в демократию, в бесконечном разнообразии
этих возможностей!

Поэтому литература "поведение" и причины, усилия по организации
права человека ткань, казалось бессмысленным, по большей части. Если бы человек был прав
с самим собой, в согласии со своей душой, с каждым из миллионов, то
не было бы ошибок, которые можно было бы исправить с помощью механизмов, законов, дискуссий,
агитации, теорий или верований. Каждый должен начать с себя, и правильно
это.... Да, миру нужна Религия, а не движения или реформы!

 * * * * *

... Где-то ночью Изабель разбудил звук остановившегося поезда.
поезд, и, отодвинув занавеску на окне, она выглянула наружу.
Поезд стоял во дворах большой станции со множеством стрелочных огней
слабо мигающих вдоль путей. Сначала она не узнала место;
это может быть любой из штаб дивизии, где с помощью поезда
перестали менять двигатели. Но когда она посмотрела на лабиринт путей, на
грязное здание из красного кирпича за дворами, она, наконец, поняла, что это было
Торсо, место, где началась ее супружеская жизнь. Это вызвало у нее странное
ощущение - лежать и смотреть на знакомое офисное здание, где
она ходила за Джона ... так давно! Туловище, она чувствовала на тот момент был
спазмы, полный банальных, простых людей, это никого не волновало до
знаю. Она была очень хотел бежать к чему-то большему, - в Святой
- Луис, а потом в Нью-Йорк. Она задумалась, что бы она подумала об этом сейчас, если бы
ей пришлось вернуться - о миссис Фрейзер и Грискомах. Потом она вспомнила
Фолкнеров и то, как плохо все прошло с тех пор с Бесси. Было грустно
вспоминать прошедшие годы и видеть, как все могло бы быть по-другому, и на
мгновение она забыла, что если бы это было по-другому в каком-то большом смысле, то
результат был бы другим. Ее не было бы здесь сейчас, того человека, которым она
была. Сожаление - самое бесполезное из человеческих состояний ума.... Железная дорога
рабочие возились с фонарями вокруг поезда, постукивали по колесам, наполняли
ящики со льдом и бензобаки и меняли вагоны. Она могла видеть лица
мужчин, когда они проходили мимо ее секции в свете своих фонарей.
Преднамеренными, бессознательными движениями они выполняли свою работу. Как и лицо
того парня с паровоза в Уайт-Ривер, это были лица обычных
мужчин, рядовых из индустриального мира, и все же в каждом было что-то особенное
самобытный, свой. Что заставляло этих рядовых заниматься своей работой, каждого на
своем месте? Голод, обычай, вера? Наверняка что-то помимо них самих, что
заставляло жизнь казаться каждому из них разумной, желанной. Что-то не
очень отличается от духа, который лежал в ее собственной душе, как успокаивающее
зелье, которое она могла почти дотронуться, когда она нуждалась в его силе. "Для
жизнь хороша ... все это!" ... и "мир-это достойное наследие каждого
душу".

Поезд подъехал к месту назначения, и она засыпала снова,
успокоил.




ГЛАВА СЕПТУАГИНТЕ


На вокзале в Сент-Луисе молодой человек выступил вперед из толпы у выхода
и приподнял шляпу, объясняя Изабель, что его послали
через ее мужа, чтобы встретиться с ней. Мистер Лейн, сказал он далее, был в суде и
счел невозможным присутствовать там. Когда она села в такси и ее багаж был
закреплен, молодой человек спросил:--

"Где мне ему сказать? В Прайс-хаусе?"

Фотография знакомые пустых комнат, там ждут тебя с ней призраки,
усугубило разочарование она испытала, не увидев Джона на ее
прибытие. Она колебалась.

"Я мог бы пойти в суд?"

- Конечно... конечно; только мистер Лейн подумал...

"Садитесь, пожалуйста, и поехали со мной", - сказала Изабель, прерывая его, и
затем, когда молодой человек застенчиво занял свободное место, она спросила:--

"Вы не Тедди Блисс?" ... Я не видела тебя ... много лет! Она добавила с
улыбкой: "С тех пор, как ты играл в бейсбол на заднем дворе своего отца. Как поживает твоя
мать?"

Он дал ей ощущение возраста, чтобы найти сына своего старого друга в этом
улыбающийся молодой человек. Жизнь идет полным ходом.... Кабины пробивался
медленно в центре города, и они говорили о старых добрых временах, когда
Блиссы были соседями через переулок от Прайсов. Изабель
хотела расспросить молодого человека о судебном процессе. В нью-йоркской газете, которую она
видела в поезде, было лишь короткое сообщение. Но она не решалась показать
свое невежество, а Тедди Блисс был слишком смущен перед красивой
женой своего "босса", чтобы поделиться какой-либо информацией. Наконец Изабель спросила:--

"Судебный процесс скоро закончится?"

- Почти конец. Сегодня перекрестный допрос. Когда я уходил, мистер Лейн был
в качестве свидетеля. Затем идут аргументы и обвинение судьи, и оно передается
присяжным.

И добавил с непреодолимым порывом:--

"Это великое дело, Миссис Лейн! ... Когда наши юристы вам после этого район
адвокат, он не будет знать, что с ним случилось.... Почему, дорога безопасна
Лучшие юридические талант, который никогда не спорил, дело в этом районе, поэтому они
скажи мне. Этот человек Бринкерхофф это потрясающе!"

"Действительно!" - Ответила Изабель, улыбнувшись энтузиазму молодого человека по поводу
металлолома. Для него все это было вопросом юридической доблести с победой
тяжелых батальонов.

"Помещения федерального суда временно находятся здесь, их вытеснили из здания федерального суда
", - объяснил ее спутник, когда такси остановилось перед грязным офисным зданием
.

Изабель ожидала, что суд будет проходить в каком-нибудь общественном
здании, которое могло бы, по крайней мере, иметь вид храма
правосудия. Но правосудие, казалось, как и большинство других дел в наши дни, должно было
приспособиться к практической жизни.... Наверху была небольшая толпа
у дверей зала суда, через которую молодой человек прошел
его пропустили, шепнув что-то жующему табак ветерану, охранявшему ворота.
ворота.

Зал суда был плохо освещен двумя окнами в дальнем конце,
перед которыми на низком помосте за простым дубовым столом сидели судья и
неофициально сгруппировав вокруг себя присяжных, адвокатов и стенографисток,
и смешав с ними подсудимых и свидетелей. Основная часть зала,
которую разделяли голые железные колонны, была битком набита репортерами и
любопытными. Изабель опустилась на свободный стул у двери и нетерпеливо посмотрела
в поисках мужа. Наконец, вытянув шею, она смогла частично разглядеть его:
он сидел за колонной, склонив голову вниз, опершись
на руку, с выражением усталости прислушиваясь к спору о
адвокат. Он был желтоватым, и его поза была отвлеченной, поза в
который он слушал на заседаниях совета директоров или собраны по существу многословны
отчет от подчиненного. Это не было отношение уголовному суду
за свою честь! ...

"Это Бринкерхофф, большая пушка", - прошептала юная Блисс Изабель,
указывая на нежного, седовласого, гладко выбритого мужчину, который, казалось,
дремал с закрытыми глазами.

Сам судья вяло откинулся на спинку стула, в то время как несколько мужчин перед ним
оживленно переговаривались. Спор между адвокатами
продолжался с вежливой иронией и саркастическим повторением стандартных фраз: "Если
с позволения вашей чести"... "Мой ученый брат, окружной прокурор"...
"Ученый адвокат защиты" и т.д. Глаза судьи были устремлены в потолок
, как будто он тоже хотел вздремнуть. Тем временем послышался негромкий гул
мужчины, собравшиеся вокруг стола, разговаривали, и
время от времени кто-нибудь из молодых людей, что-то записывавших в блокноте, вставал.
поспешно хватал шляпу и выходил из комнаты. Таким образом, разбирательство затянулось
.

"Они спорят о признании некоторых доказательств", - объяснил молодой человек рядом с ней
....

Изабель, которая жила в подавленном состоянии эмоционального возбуждения
с той ночи три дня назад, когда она отвернулась от
доставка прессы, чтобы упаковать ее ствол, почувствовал внезапный вялые реакции на нее.
Очевидно, что весь процесс был безжизненным, - своего рода рутина
через которую должны были пройти все стороны, все время зная, что это ничего не решает
- не имело большого значения. Судья был невзрачным мужчиной средних лет в
мятом мешковатом пальто - очень похоже на то, что Конни назвала бы
"хвастуном". Адвокаты защиты разговаривали между собой или писали письма
или ложились вздремнуть, как знаменитый мистер Бринкерхофф и адвокат
правительство слушало или делало замечание в такой же безмятежной манере. Все это было
очень банально, - каким-то респектабельные господа, занимающиеся скучные технические
обсуждение по условиям игры, в которой, казалось бы, нет
знаковое личных интересов.

"Дело правительства рухнет, если они не смогут получить эти бухгалтерские книги
угольных компаний в качестве доказательства", - сообщил молодой Блисс Изабель. Казалось, он
понимал правила игры - суть спора.

Несомненно, методы современного правосудия нехарактерны, невпечатляющи!
Сравните это судебное разбирательство дела народа против могущественной Atlantic
и Pacific railroad corporation _et al_. в суде грабитель
барон тащился от его мрачной замок возвышается над шоссе, где он
дождаться, чтобы грабить своих коллег-мужчин, слабые сосуды, в суд
его епископ, - там надо судить, чтобы освободиться, если он может схватывать
горячим утюгом с его голой рукой, делая клятву над костями какого-то святого,
если ее признают виновной, должен быть осужден на крест в крестовом походе на
Спасителя гроб. Фантастично, это; но по-человечески - драматично! И резко
запоминающийся, как ряд голов его жертвы, прибитых гвоздями вдоль зубчатых стен
его замка. Более цивилизованный, современный тиран берет наличные и позволяет
жертве умереть естественной смертью. Или сравните эту утомительную юридическую игру - которая
не в счет - с театрализованным процессом в Англии над коррумпированным
администратором в коллегии адвокатов парламента! Затронутые проблемы едва ли менее
важны для миллионов в случае с народом против Атлантики и
Тихоокеанского региона в целом. чем в случае с расами Индии против Уоррена.
Гастингс; но демократия - это сущность здравого смысла. "Для этих джентльменов
передо мной", - судья, казалось, был взволнован.o сказать, не преступники, независимо от того, как
жюри может вынести свой вердикт, в любом обычном смысле этого слова. Возможно, они
превысили предписанные пределы, играя в игру, в которую играют все мужчины
, - великую хищническую игру "получи все, что можешь, и оставь себе!" ... Но
они не обычные преступники.'

Наконец судья наклонился вперед, поставив локти на стол:--

"Суд постановляет, что в документах могут быть допущены в качестве доказательств
уместно в данном случае."

Тедди блаженство огорчилась. Решение было вынесено не в пользу его стороны.

"Они обязательно отменят решение в апелляции", - прошептал он
в утешение жене своего работодателя. "Было сделано исключение".

Очевидно, таково было мнение заинтересованных лиц, которые столпились вокруг
стола судьи. Там не было ни испуга, лишь легкое движение, как
если освободить мышцы свело на одну позицию, слово или два среди адвокатов.
У великого Бринкерхоффа все еще был тот безмятежный, задумчивый вид, как будто
он думал о новых луковицах тюльпанов, которые он импортировал из Голландии для
своего дома на Гудзоне. Он не возбудился, даже когда один из его коллег-адвокатов
задал ему вопрос. Он просто снял очки, протер
он задумчиво посмотрел на них и благосклонно кивнул своему коллеге. Он знал, как и
другие знали, что дело будет обжаловано на основании вердикта присяжных
в вышестоящий суд и, весьма вероятно, в конечном итоге будет рассмотрено в высшей инстанции.
верховный суд в Вашингтоне, где по прошествии нескольких лет
рассматриваемый вопрос будет обсуждаться исключительно по техническим вопросам и, наконец,
будет решен в соответствии с психологическими особенностями различных
личностей, входивших тогда в состав суда. Остаток справедливости, таким образом, отмеренный
его клиентам - если они не были успешны раньше в поддержании своих
раздор ... не оказал бы заметного влияния на этих достопочтенных джентльменов.
Корпорация оплатит судебные издержки, связанные с затянувшимся судебным разбирательством, и
в конечном итоге передаст счет общественности, а люди за счет своих налогов
оплатят свою долю в этом споре.... Он надел очки и продолжил
медитация.

"Суд удаляется на совещание". Наконец-то! Изабель встала с нетерпением, желая поймать
внимание мужа. Он разговаривал с юристами. Молодой клерк
подошел к нему и тронул за локоть, и вскоре в комнату вошел Лейн.
в потоке журналисты и юристы привязан к завтраку. Он был
ни место, ни время, что Изабель предпочла бы
встрече с мужем после долгой разлуки. Столько было в ее
сердце, - эта встреча очень много значит, должно быть так много для них обоих во всех
в будущие годы. Знакомая крепкая фигура со сдержанным, бесстрастным лицом
приблизилась; Лейн протянул руку. Вокруг
рта залегли морщинки, а волосы казались заметно поседевшими.

"Джон!" - было все, что она смогла сказать.

"Рад видеть тебя, Изабель!" - ответил он. "Прости, что не смог встретиться с тобой в
станция. Все в порядке?

Это была его обычная доброжелательная, несколько немногословная манера обращения с ней.

"Да, - сказала она, - все в порядке". Она чувствовала, как будто все
значение ее поступка были стерты.

"Ты знаешь, что твоя мама не вернется из родников, - добавил он, - но
они ждут тебя в доме".

- Разве мы не можем пойти куда-нибудь и пообедать вместе? Я так хочу тебя увидеть!
- настаивала она.

"Я бы с удовольствием, но у меня на руках эти адвокаты - я должен отвезти их в
клуб на ленч. Извините, я задержусь здесь допоздна.
во второй половине дня. Я посажу тебя на такси".И он направился к лифту. Как
всегда он добрый и тактичный. Но в его уравновешенных манерах был ли
также какой-то налет холодности, отчужденности от его жены, которая воспользовалась
этой любопытной возможностью вмешаться в его дела?

- Спасибо, - пробормотала она, пока он оглядывался в поисках такси.
- Нельзя ли мне сходить куда-нибудь здесь пообедать, а потом вернуться?
в зал суда? Я бы хотел подождать тебя.

- Ну, если ты хочешь, - ответил он, глядя на нее с удивлением. И как будто
угадав причину ее волнения, он сказал: "Ты не должна обижаться на то, что
документы, говорят. Он ничего не добьюсь, чего бы это ни стоило".

"Думаю, я останусь", - поспешно сказала она.

"Очень хорошо. Я позвоню Блисс, чтобы она отвезла тебя в отель".

Он подозвал ожидавшего молодого человека, и пока мистер Блисс ловил такси
, Лейн сказал своей жене:--

"Ты очень хорошо выглядишь. Деревня пошла тебе на пользу?"

"Да! Я очень хорошо,--все хорошо!" Она попыталась бодро улыбнуться. "Я не
ожидать когда-нибудь, чтобы снова не заболеть".

Он воспринял это как мужчина, привыкший к капризам женского здоровья, и
сказал: "Это хорошо!"

Затем он усадил ее в такси, дал несколько указаний молодому человеку и
приподнял шляпу. Его манеры были безупречны для нее, и все же Изабель пришла к ней на ленч
с жизнерадостным мистером Блиссом с грустью на сердце. Она была такой
посторонней, такой незнакомкой для внутреннего мира своего мужа! То, что этого следовало ожидать
, ее собственная вина, результат нерастраченных лет супружеской жизни
не делало это легче переносить....

Мистер Тедди Блисс проявил свой непревзойденный талант знатока при выборе блюд
по рекламному листу, представленному перед ним в ресторане отеля,
часто консультировался с Изабель относительно ее вкусов, где желание угодить
смешивалось с гордостью за то, что он казался уверенным в себе. В конце концов
остановив свой выбор на томатном супе с крутонами, цыпленке по-степному, сладком на гриле
картофеле, салате и пече Мельба, которые пришлись ему очень по вкусу, он
уронил карточку и посмотрел на Изабель с широкой улыбкой. Мир и
его дела по-прежнему отличались неуемным энтузиазмом и весельем для молодого
Мистера Блисса.

"Вы, вероятно, услышать какую-или-а-тори во второй половине дня, Миссис Лейн", он
издевались. "Окружной прокурор южанин, и он будет распространяться
сам, когда он делает свое заявление, вы можете верить. Это его шанс сделать
говорили про от Сан-Франциско до Вашингтона.... Конечно, это не вырезать
лед, что он говорит, но документы будут играть ее большие, и вот что
они после того, как правительство. Ты видишь", - он вощеная конфиденциальной--"в
правительство должно сохранить свое лицо, и почему-то после всех разговоров и пыли
они подняли. Если они могут обеспечить обвинение, - о, лишь символическим штрафом
(вы знаете, нет тюрем, казни), - почему, это будет хорошей кампании
материал этой осенью. Поэтому они остановились на А. и П. как на яркой отметке для
их удар. И вы знаете, что многие настроены, особенно в этом штате, против железных дорог.
"Я понимаю!" - воскликнул я.

"Я понимаю!" Невольно Изабель позабавила наивная уверенность
молодого человека в том, что с ее мужем не может случиться ничего серьезного
только не тюремное заключение! Точка зрения мистера Блисса на знаменитое дело
очевидно, совпадала с точкой зрения железнодорожного управления, окрашенной веселым спортивным
интересом к юридическому скандалу. Низкооплачиваемые государственные адвокаты, ведущие дело
, были множеством "легковесных mit", которым противостояли лучшие "таланты" в
страна нанят могущественной корпорации, чтобы защитить себя; в
короче, уверен, что на железную дорогу в финале нокаут, если не в
первый раунд.

"Это было плохо - то, что они попали в бухгалтерские книги компании "Плезант-Вэлли", - сказал он.
заметил менее восторженно. "Но в конце концов это ничего не изменит.
Газеты уже максимально использовали это свидетельство ".

"Как вы думаете, почему газеты так ожесточенно относятся к дороге?"

"Это не так, лучшие из них; они слишком много знают о том, что для них хорошо.
Они просто печатают протокол судебного процесса. Что касается сенсационных, вы
видите ли, это так: им все равно, у них нет никаких убеждений. Для них это
просто бизнес. Критика корпораций устраивает их
читателей. Люди, которые покупают большую часть работ как благополучную
классы захлопнулась. Большинство людей завистливы; они хотят другого
ролл,--разве это не так? Они думают, что они не хуже лучших, и им становится невыносимо
им противно видеть другого парня в его автомобиле, когда они зарабатывают
пятнадцать-восемнадцать долларов за штуку! Они даже об этом не задумываемся, что это мозги, что
делает различий".

"Так это просто зависть, что производит вся эта агитация?"

"Я не говорю, что корпорации являются филантропическими учреждениями", - назидательно продолжил мистер
Блисс. - "Конечно, это не так. Они занимаются
бизнесом, и каждый человек знает, что это значит. Я полагаю, они совершают хорошие поступки.
многие трудные поступки, если у них появляется шанс - так же, как и у их критиков. Что из того, что
это? Разве этот малыш не сделал бы то же самое, если бы мог, - если бы у него был
шанс? ... Кем была бы эта страна сегодня без корпораций,
железных дорог? Без Атлантического и Тихого океанов, прямо здесь, в Сент-Луисе? И
вся работа этих людей, которых они преследуют, штрафуют и пытаются посадить
в тюрьму? Почему, если бы у президента была его воля, он бы посадил под замок каждого человека, у которого
было бы достаточно здравого смысла, и заставил бы его что-то делать, и он превратил бы эту страну
в методистское лагерное собрание после того, как утихнут крики! В этом нет никакого смысла
.

Изабель рассмеялась над энергичной защитой молодым человеком "нашей" стороны.
Казалось бесполезным пытаться найти изъяны в его логике, и вряд ли
ей, как жене его "босса", подобало выдавать, что она не была полностью
убеждена в его правоте.

"Кроме того, почему правительство не может забыть о прошлом? Все знают
что в старые времена на дорогах творились странные вещи. Но зачем ворошить старые
преступления и устраивать беспорядок? Я говорю, давайте начнем с чистого листа....
Но если они держат на правотворчество и воющих против корпораций, как некоторые
эти доверять-перебора законодательных собраний штатов, мы уже паника конечно,
и что будет делать бизнес за реформаторов, не это сейчас?"

Это, как поняла Изабель, было, выражаясь популярным языком мистера Тедди
Блисса, точкой зрения ее мужа, философией правящего класса,
усвоенной их иждивенцами. Когда молодой человек отвернулся от изложения
деловая ситуация для его сочной птички, у Изабель было время поразмыслить.

Этот молодой человек впитал свои взгляды на честность, деловую мораль из
Атлантического и Тихого океанов, от ее мужа. До нее дошла одна из фраз Рено
: "Все мы живем в значительной степени на заемный капитал из предложенных
идей, мотивов, желаний". И следствие: "Каждый несет ответственность не только
за капитал, который он занимает у других, - что это действительно должен быть
правильная идея для него, - но также и для капитала, который он вкладывает, - предложения, которые он
дает другим - возможно, менее устойчивым умам. Ибо, таким образом, путем заимствования и
кредитование идей создается, что компульсивное тело мысли на протяжении
Вселенная, на которой мы должны действовать".

Ее мужа судили за то, что он позаимствовал и, таким образом, стал своим
а также за то, что он передал в жизнь мистеру Тедди
Блисс, например.




ГЛАВА LXXI


Государственный прокурор уже начал свою аргументацию, когда Изабель,
в сопровождении Тедди Блисса, вернулась в зал суда. Окружной прокурор
был невысоким, коренастым мужчиной с желтоватым лицом, с густыми седыми волосами, растущими в
нелепой моде "Помпадур", и некрасивыми обвисшими усами. Еще один
"хвастун", - подумала Изабель, одна из голодных аутсайдеров, не получающая гонорара от корпораций
, которые нанимали только лучших юристов. Возможно, он осознавал свое
положение там, в темном зале суда, перед тренированными гладиаторами своей профессии
- а также перед своей страной! Адвокаты подсудимых
Развалившись в своих креслах, безмятежно устроились, чтобы посмотреть, что этот скромный брат сделает с этим делом.
Веки мистера Бринкерхоффа опустились
его нежные глаза, как будто закрывающие все отвлекающие чувства от его разума
. Коренастый окружной прокурор часто скреб себе горло и
повторил фразу: "с позволения вашей чести". У него был отвратительный гнусавый голос.
он подвывал и неправильно произносил несколько знакомых слов. Культура письма
и вокального мастерства, очевидно, была невысокой в маленьком колледже, где он получил образование.
внутренний колледж, где он учился. Эти досадные особенности в
внимание в первую отвлекаться Изабель, в то время как юрист трудился через
открытие пункты своих рассуждений. В лабиринте ее мыслей, которые
перенеслись через весь континент в маленькую горную деревушку, до ее ушей дошли
слова: "В стране людей, рожденных свободными и равными перед законом".
Был ли это оттенок неожиданной страсти, прозвучавший в этих древних словах
, или сама идея поразила ее, как удар током? Это
жалкая попытка наших предков превратить в конституционную догму
поэтическую мечту о расе! "Рожденные свободными и равными"!--не было произнесено ничего более
абсурдного, более противоречащего повседневным свидетельствам жизни. Изабель
ей показалось, что на добродушном лице мистера Бринкерхоффа заиграла мягкая улыбка,
как будто его тоже поразила ирония этих слов. Но в районе
адвокат них не представляется чисто поэтической устремленности, ни улова
фраза для украшения своей речи; они озвучили реальную идею, еще
пульсирует страстная правду. С этого момента Изабель забыла
носовые интонации адвоката, его необрабатываемых доставки.

Казалось, он стоял там как представитель безмолвных миллионов,
которые заставляют нацию защищать в суде свое дело против
хищнических действий сильных мира сего. Эта великая железнодорожная корпорация с ее
капиталом в триста семьдесят пять миллионов долларов в акциях и
облигациях (создание, тем не менее, рядовое, призванное
существование за счет своих потребностей и зафрахтованный по своей воле), взял на себя ответственность
сам определять, кто должен добывать уголь и продавать его на землях вдоль его границ
. Они, их слуги и союзники, таким образом, атаковали, захватили
каждого отдельного человека или ассоциацию людей, не состоящих с ними в союзе, и задушили
жизнь в них, в частности, отказав им в автомобилях для перевозки
их уголь, отказывая им в привилегиях переключения и т.д.... Правительство,
следуя своему долгу защищать права каждого человека и всех людей против
угнетения немногих, подало этот иск, чтобы запретить эти секретные
практики, направленные на возмещение ущерба, наказание корпорации и ее служащих
за совершенные проступки.... "Ситуация, с позволения вашей чести, была такой, как если бы
компания мужчин должна была наклепать цепь на двери определенных
складов частных лиц и помешать этим гражданам
забирать их товары со складов или заставлять их платить пошлину за
привилегию вести свой законный бизнес.... И правительство
показало, с позволения вашей чести, что эта угольная компания Плезант-Вэлли
является всего лишь креатурой корпорации-ответчика, ее должностных лиц и владельцев
быть слугой железнодорожной компании и, следовательно, таким приятным человеком
Valley Coal Company пользовалась и сейчас пользуется особыми привилегиями в
вопросе транспортировки, автомобилей и коммутационных сооружений. Правительство
далее продемонстрировало, что "Атлантик энд Пасифик" своим слугой Джоном
Лейном .... "

В этот момент железнодорожный юрисконсульт выглядел заинтересованным; даже невозмутимый мистер
Бринкерхофф соизволил открыть глаза. Ибо окружной прокурор,
избавившись от своего ораторского хвастовства трубами, перешел к фактам
из протокола и к тому, что они могли быть использованы для доказательства. В заключительном споре
после этого мысли Изабеллы вернулись к той знаменательной фразе: "все
люди рождены свободными и равными". Постепенно в ней зародилось совершенно новое
понимание того, что означала эта борьба на ее глазах, в которую был вовлечен ее муж
. Нет, что значила сама человеческая жизнь, со всем ее шумным
разнобоем!

Их предшественники, отцы народа, придерживались теории, что здесь,
наконец, на этой обширной, богатой, новой земле, люди должны бороться друг с другом
за жизненные блага на равной основе. Человек не должен ни угнетать, ни
вмешиваться в жизнь человека. Наконец-то справедливость для всех! Борьба должна быть упорядочена
законом, чтобы люди могли свободно бороться и были равны в своих правах. К
все же свобода жить, чтобы наслаждаться, чтобы стать! Таким образом, эти отцы
Республика мечтал. Так что некоторые все еще мечтали, что человеческая жизнь может быть
упорядочена, стать справедливой, открытой борьбой - для всех.

Но за короткое столетие с четвертью ошибочность этого стремления
стала до смешного очевидной. "Рожденные свободными и равными!" Ничто на этом земном шаре
никогда не рождалось таким. Сильные, которые достигли, слабые, которые уступили - оба
знал, что это бессмыслица. Свободные и равные, - настолько, насколько люди могли поддерживать
свободу и равенство своими силами, - вот и все!

(Был тот человек, который умолял Джона подарить ему машины. Бедняжка! он не мог
отстоять свое право.)

И каждый человек, который жаловался на угнетение другого, либо угнетал
кого-то другого, либо угнетал бы его таким образом, будь у него возможность и власть. Это
было, конечно, делом закона контролировать драку, - у игры были
свои правила, свои пределы, которым все должны подчиняться, если они не слишком "разрушительны". Но
по сути, эта новая земля свободы и надежды была такой же, как и все остальные человеческие
обществ,--идя на смертный бой, где одержал победу сильные и слабые пошли
под поражением.... Это было то, что массив блестящий адвокат, занятых
на Атлантическом и Тихом действительно представлены. "Господа, вы не сможете заблокировать
нам с глупыми правилами. Мы должны играть в эту игру жизни, как было приказано
Бог, он должен быть воспроизведены когда первая протоплазма превратилась.... И
в самом деле, если бы не мы, разве вы, маленькие
ребята, стали бы играть в какую-нибудь игру?

Эгоизм, проклятие эгоизма! Это был абсолютный мужской эгоизм, инстинкт
доминирования. И ответчики, и истцы были схожи по духу,
борьба за позицию в игре. Более слабые - если бы у них была такая возможность
удержаться - вцепились бы в трахею своим угнетателям....

Итак, пока юрист the people рассказывал о тарифных ведомостях и
графиках A и B, а также накладных от компании Pleasant Valley
(помечено "вещественные доказательства девять и десять"), женщина в зале суда начала
смутно постигать тайну, скрытую за этой завесой слов. Каждый человек чувствовал
инстинктивно этот дух борьбы, - этот живой молодой клерк в ее сторону, как
также ответчиком в бар, мужа; оплаченная писателей для мистера
Патриотический журнал Госсома, а также президент и его советники - у всех
это было в крови. Это был дух нашей доминирующей расы, взращенный
на протяжении веков, - дух подвига, завоевания. Мистер
Умные писатели Госсома, Президент и "хороший элемент" в целом
отличались от своих оппонентов только манерами и степенью. "Осторожно, осторожно,
джентльмены", - призывали они. "Играйте по правилам игры. Не пытайтесь
Выбить весь воздух из тела вашего противника, когда вы держите его за
горло. Помните, джентльмены, что нужно дать каждому его ход!"

В свете такого понимания природы игры в жизнь,
усилия правительства по поддержанию порядка в скандале такого масштаба
стали почти фарсом, - пока дух человека оставался нетронутым и
УСПЕХ, по общему признанию, был единственной замечательной наградой в жизни! ...

Наконец окружной прокурор замолчал, и судья посмотрел на свои
часы. Сегодня у защиты не было времени приводить свои аргументы, и
поэтому заседание было отложено. Адвокаты потягивались, болтали и
смеялись. Грубый окружной прокурор сделал все, что мог, и, судя по словам мистера
Дружелюбная улыбка Бринкерхоффа, это было не так уж плохо. Газетчики
поспешили из зала к лифтам, - сегодня была хорошая статья
днем!

Лейн присоединился к жене через несколько минут, и они вышли из зала суда.

- Вы устали? - Заботливо спросил он. - Вам, должно быть, было скучно,
все эти разговоры о законе.

"О, нет! ... Я думаю, что я никогда не был так сильно заинтересован в том, что в моем
жизнь", ответила она с долгим вздохом.

Он выглядел озадаченным, но больше не упоминал о суде.
ни тогда, ни по дороге в дом ее матери. И Изабель в
бурю впечатлений и чувств, боялась говорить, боялась, чтобы она не
может касаться неправильно нерва, произвести неверное впечатление, - и так установить их
дальше в жизни, чем они теперь были.




ГЛАВА LXXII


Они поужинали в высокой, мрачноватой комнате в задней части дома, откуда открывался вид на
участок дерна между домом и конюшней. Над массивным
буфетом висел написанный маслом портрет полковника, картина юношеская, но
энергичная, в которой
было уловлено что-то от мягкости и мягкой мудрости старика. Эта столовая была отделана за год до Изабель
был женат; его вкус казался уже тяжелым и скверным.

Старые слуги ее матери служили той же богатой, сытной еды они
когда она была ребенком, с плохой херес, только полковник
уступка бытового общения. Комната и еда тонко олицетворяли
дух расы, - тот дух, который был освещен в зале суда
- до того, как он окончательно развился.... Моральная физиология мужчин
это еще предстоит изучить!

Лейн откинулся на спинку стула в высокой спинкой полковника стул, серый и усталый под
яркий свет. Сначала он пытался заинтересовать Гросвенфа, спрашивал
вопросы жены, но вскоре он впал в озабоченное молчание.
Это настроение Изабель никогда не видела в муже, ни его физической
усталость. Через некоторое время она рискнула задать:--

"Вероятно, судебный процесс продлится намного дольше?"

"Пару дней, как думают адвокаты". И через некоторое время он мрачно добавил:
"Никто не может сказать, сколько времени продлится, если дело будет обжаловано.... Мне пришлось выкручиваться
большую часть зимы из-за этого дела, первого и последнего! Это
не что иное, как народный шум, подозрения. Правительство играет на
Галерея. Я не знаю, что дьявол будет со страной, с этим
лунатик-президент. Капитал уже замораживание до жесткой. Дороге придется
выдавать краткосрочные векселя для финансирования проводимых улучшений
и отказаться от всех новых работ. Люди, у которых есть деньги для инвестирования, не собираются
покупать акции и облигации, когда страной управляет группа анархистов в Вашингтоне "
!

Это было совсем не похоже на Лейна - взорваться таким образом. Изабель чувствовала, что это было не просто
результатом нервного переутомления: это указывало на какую-то скрытую рану
в душе ее мужа.

"Как ты думаешь, как это будет решено?" робко спросила она.

"Суд? Никто не может догадаться. Судья явно против нас, и это
повлияет на присяжных, среди которых много фермеров и болванов! ... Но вердикт
ничего не изменит. Мы должны нести его, бороться с ним до
последний суд. Правительство дало нам достаточно ошибок, - все открытия
нам нужны!"

Правительство сыграл плохо, то есть. У Изабель вертелось на языке, чтобы
спросить: "Но что _ ты_ чувствуешь по этому поводу, по настоящему обсуждаемому вопросу? Что такое
правильно - _just_?" И снова она воздержалась, боясь, по-видимому, настроиться на
на стороне его врагов.

"Все это адская агитация, которая никому не приносит пользы и которая
приведет к разрушению бизнеса", - повторил он, когда они пошли в библиотеку выпить
кофе.

Эта комната, где полковник обычно проводил вечера со своей женой и
заглядывавшими соседями, была точно такой же, как в старые времена, - даже
тот же ряд романов и книг о путешествиях в стеллаже на полированном столе.
Сменились только журналы.

Лейн закурил сигару и отхлебнул кофе. Оживленный ужином и
сигарой, он заговорил более свободно, пребывая в том же настроении отвращения.
раздражение, настроение его класса этих дней, мужчины, которого он встретил на своем
клуб, в бизнес-юристы, капиталисты, лидеры общества.
Изабель, слушая его резкую критику, пожелала, чтобы он поговорил с ней более лично
рассказал ей все подробности, которые привели к
подойди, объясни его связь с этим, - покажи ей свое сокровенное сердце так, как он сам
показал бы это самому себе во времена точной правды! С этим чувством она
подошла к тому месту, где он сидел, и положила руку ему на плечо, и когда
он удивленно поднял глаза на эту неожиданную демонстрацию, она сказала
импульсивно:--

"Джон, Джон, пожалуйста! ... Расскажи мне все, - я могу понять.... Тебе не
думаю, там могут быть некоторые небольшая правда в другую сторону? Была дорога
честно, это было как раз в этом угольном бизнесе? Я так хочу знать, Джон!

Ее голос дрожал от сдерживаемых эмоций. Ей хотелось привлечь его к себе,
теплом своего нового чувства растопить его суровый антагонизм, его суровое
настроение. Но когда он вопросительно посмотрел на нее, как бы взвешивая значение
этого внезапного интереса к его делам, жена осознала, как далека она
была от своего мужа. Физическая разлука всех этих лет,
эмоциональное разделение, интеллектуальное разделение привело к тому, что
в духовном плане они оказались в двух разных сферах. Разделяющее пространство не могло быть
преодолено в момент экспансивных эмоций. Это было бы медленным делом, если бы
это вообще можно было сделать, разрушить корку, которая образовалась подобно льду
между их душами. Изабель вернулась на свое место и допила кофе.

"Я не знаю, что вы подразумеваете под честностью", - холодно ответил он. "Бизнес
должен вестись по своим собственным правилам, а не так, как этого хотели бы идеалисты или реформаторы
. Железная дорога не сделала ничего хуже, чем все крупные
бизнес вынужден это делать, чтобы жить, - заключил компании, где был один
чтобы сделать.... Это будет плохим нибудь стране, даже для реформаторов
и агитаторы, если люди, которые имеют право принимать деньги должны быть привязаны
по рукам и ногам фантазеров и болтунов. Вы не можете найти людей, которые
способны делать вещи в больших масштабах, чтобы заниматься бизнесом за зарплату клерка
. Они должны видеть прибыль - и большую, - а люди, которые ничего не стоят,
всегда будут им завидовать. В этом корень всего вопроса ".

Изабель видела, что было бы бесполезно указывать на то, что его защита была
общее и уклонение от того, что она хотела ясно видеть, - каков был
реальный _факт_ с ним. Его разум был закален предрассудками его профессии
закален в жестоком огне промышленной конкуренции в результате
двадцати лет победоносной борьбы с мужчинами не на жизнь, а на смерть
схватки бизнеса. Он был силен только потому, что был узок и слеп. Если бы
он был способен сомневаться, хотя бы немного, в основе своих действий, он
никогда бы не стал третьим вице-президентом Атлантического океана и
Пасифик, один из самых многообещающих молодых людей в своей профессии.

Признав свое поражение, Изабель спросила о Джонстонах.

"Я видела Стива пару раз", - ответила Лейн. "Я собиралась написать тебе,
но не было времени. Стив не преуспел в этом лесозаготовительном бизнесе. Эти
Люди, с которыми он работал, как мне кажется, были акулами. Они забрали все его деньги
, все до цента. Ты знаешь, что они заложили и дом. Потом компания
потерпела крах; его выгнали. Я думаю, Стив был недостаточно умен для них.

"Разве это не так уж плохо!"

"Именно то, чего можно было ожидать", - прокомментировал Лейн, ассоциируя Стива
Неудача Джонстона с его прежним ходом мыслей: "Я сказал ему об этом, когда
он бросил железнодорожную деятельность. Он не был разносторонним человеком. У него был один талант--это
хороший-и он знал, что дело, которым он был обучен. Но это не хорошо
для него достаточно. Он должен выйти и попробовать это в одиночку..."

"Это было не для того, чтобы заработать больше денег", - запротестовала Изабель, вспоминая день на
Ферме, когда двое мужчин ходили взад и вперед, откладывая обед,
пока они горячо обсуждали решимость Стива изменить свой бизнес.

"У него в системе тоже был вирус реформ! ... Ну, он бухгалтер,
теперь для какого-нибудь маленького концерна в пригороде за тысячу восемьсот фунтов в год. Это все, что он
может получить в наши дни. Железные дороги постоянно увольняют людей. Он
мог бы зарабатывать шесть тысяч на той должности, которую я ему тогда предложил. Ты
думаешь, Элис и мальчикам будет лучше из-за его щепетильности? Или из-за
страны?

"Бедная Элис! ... Они все еще живут в доме в Брин-Мор?

- Да, я так думаю. Но Стив сказал мне, что не сможет выплачивать ипотеку после
первого числа года, - ему придется отказаться от дома ".

"Я должна поехать туда завтра", - быстро сказала она и через некоторое время сказала
добавил: "Тебе не кажется, что мы могли бы что-нибудь для них сделать, Джон?"

Лейн улыбнулся, как будто в этом предложении была доля иронии.

"Ну да! Я собираюсь заняться его делами, когда найду время....
Я посмотрю, что можно сделать.

- О, это хорошо! - Горячо воскликнула Изабель. Это было похоже на ее мужа:
немедленная щедрость к другу, попавшему в беду. И этот вопрос сблизил мужа
и жену больше, чем когда-либо с момента ее приезда.

"Наличные деньги - довольно дефицитный товар, - заметил Лейн, - но я посмотрю,
что можно сделать с его закладной".

Он хотел, чтобы его жена знала, что даже сильным мира сего нелегко быть
щедрыми в наши дни, благодаря реформаторам и "сумасшедшему в
Вашингтоне", которому, как он подозревал, она симпатизировала.

Они сидели в тишине после этого, пока он не закончил свою сигару. Есть
многие темы, которые необходимо обсуждать между ними, которая толкнула их
головы, как подводных скалах в канале; но оба чувствовали, что их опасность. За последние
Изабель, изнемогая от волнения дня, со всеми его мутации
мысли и чувства, пошла в свою комнату. Она не спала в течение нескольких часов, а не
еще долго после этого она слышала удаляющиеся шаги мужа за дверью и щелчок
выключателей, когда он выключал электрический свет.

Предстояло многое сделать, прежде чем их брак можно было воссоздать на основе
жизненных принципов. Но там, где мужчина был сильным и щедрым, а женщина
наконец пробудилась к жизни, не было причин отчаиваться.




ГЛАВА LXXIII


Изабель не вернулась в зал суда, чтобы выслушать оставшиеся аргументы
, даже не для того, чтобы выслушать ученую и изобретательную мольбу мистера Бринкерхоффа в
от имени прав капитала, священных привилегий собственности. Она
чувствовала, что Джон предпочел бы, чтобы она там не была. Но Изабель прочла каждое
слово газетного отчета о судебном процессе, который после страстного и убедительного заявления окружного
прокурора вызвал еще больший общественный
интерес, чем раньше. Не только локально, но и по всей стране,
суд над народами и Атлантический и тихий и соавт. был признан
первой серьезной попыткой администрации реформ обеспечить соблюдение законов
против капитала путем осуждения не только безответственных агентов, но и
кто-то из людей "повыше". Это была должность Джона Лейна на железной дороге
это придавало этим "угольным делам" особую значимость.

Изабель внимательно прочитала отчет о судебном процессе, но большая его часть
была слишком технической для ее нетренированного ума. Все эти аргументы
о признании определенных бухгалтерских книг доказательствами, все эти исключения из
постановлений суда, уловки, ограждения, ловушки, пыль, поднятая
опытным адвокатом защиты, сбили ее с толку. То, что она поняла в
общем виде, заключалось в том, что дорога отстаивала свое дело по техническим причинам,
стремясь отклонить иск из суда, не допуская рассмотрения единственного реального вопроса
возникает вопрос: поступили ли они незаконно и несправедливо с общественностью? Для
ее эмоционального темперамента этот в высшей степени современный метод тактики был
раздражающим и настраивал ее против стороны мужа. "Но я не
понимаю, - грустно размышляла она, - так сказал бы Джон. И они, кажется, не
хотят, чтобы люди понимали!"

С этими мыслями она поехала на машине в небольшой пригород
к северу от города, где жили Джонстоны. Брин Маур был одним из
более новый пейзаж-сады нашего города, окрестности, с изогнутыми дорог,
лужайки, железнодорожная станция в стиле арт-нуво, кустарники и тополиные палки
вдоль цементных тротуаров расставлены в попытке замаскировать грубость
блинчик в прериях, который подрядчики разделили на участки. Изабель
столкнулась с некоторыми трудностями, прокладывая путь по хитроумно извилистым
аллеям к дому Джонстонов. Но, наконец, она добралась до
деревянного ящика с двумя этажами и мансардой, который был установлен в небольшой кленовой роще
. Два других дома идет вверх по улице, и траншею для
новая канализация была открыта obstructively. В этот период запоздалая весна
Брин Мор не был очаровательным местом. Незаконченные края, оставленные ландшафтом.
садовник и подрядчик безжалостно выделялись на фоне голых, низкорослых
деревьев и холмистых грязных полей за ними. Все было покрыто холодным
туманом. В те дни, когда она жила в Сент-Луисе, у нее никогда не находилось времени, чтобы
поехать так далеко, чтобы повидать Элис, и она разделяла ужас Бесси перед отдаленностью
и безрадостное существование в этом пригороде, удивляло, как такая умная и
хорошо воспитанная женщина, как Элис Джонстон, могла выносить такой унылый уровень
банального существования. Но теперь, когда она пробиралась через канализацию
раскопав, она почувствовала, что маленькая деревянная коробка перед ней была домом для
этой семьи, - они не должны потерять это! Место и обстоятельства уменьшились
в ее оценках жизни.

Элис сама открыла дверь и с лучезарной улыбкой голодного восторга
заключила Изабель в объятия.

"Откуда ты свалилась, Белль?"

"Ой, я думал, что пришел на" Изабель ответила неопределенно, не желая
говоря о суде.

"А вы нашли свой путь здесь, и перемещаться, что кувшин безопасно! Мальчики
находят это чрезвычайно привлекательным, как угольная шахта, или канал на Марсе, или
Панамский ров. Я пытался убедить мистера Джорджессона, подрядчика,
вывешивать по ночам один-два фонаря. Но он, очевидно, хорошего мнения об
осторожности и трезвости семьи Джонстон и предпочитает рискнуть
подать иск о возмещении ущерба. Пока семье удалось спастись ".

Лицо Алисы показали две девичьи ямочки на щеках, когда она разговаривала Бойко,--тоже
Бойко, Изабель думала. Они прошли в столовую, где горел
крошечный камин, перед которым Элис шила.
Тезка Изабель - номер два в списке - которую рассматривала ее тетя, была
отпущен по делам. Старшие мальчики были в школе, малышка на кухне
"с цветной леди, которая помогает", как объяснила Элис.

Оставшись одни, кузены посмотрели друг на друга, и каждый подумал о
переменах, следах жизни в другом. Изабель протянула к нему руки
с тоской, и Элис, понимая, что она знает, что с ними случилось,
улыбнулась дрожащими губами. Но это было давно, прежде чем она могла говорить о своих
несчастье в своей обычной спокойной манере.

... "Самое страшное, что нам пришлось взять Неда из технической
институт и отправить его обратно в школу здесь с Джеком. Это не очень хорошая
школа. Но мы можем переехать в город осенью.... И Белле пришлось отдать
ее музыка. Понимаете, мы все должны внести свой вклад!

"Она не должна бросать свою музыку. Я пришлю ее, - быстро сказала Изабель,
причудливо вспомнив, как она ненавидела свои собственные уроки музыки. Элис
покраснела и после минутной паузы сказала нарочито:--

"Ты действительно так думаешь, Изабель?"

"Конечно! Я только надеюсь, что она получит от этого больше, чем я".

"Я был бы рад принять твое предложение ради нее.... Я хочу, чтобы у нее было
что-то, какой-то интерес. Бедная девушка и без того, - это хуже для нее
чем для парней!"

Изабель могла видеть борьбу Элис со своей гордостью и понимала
важность этого маленького вопроса для нее, который заставил ее сознательно
ухватиться за шанс для маленькой девочки.

"Белль придет ко мне завтра и проведет день. Я пошлю за
учительницей.... Теперь все улажено, и, Элис, вам со Стивом скоро станет лучше
! Он слишком способный человек...

Элис решительно покачала головой, сказав:--

"Боюсь, что нет, Белль! Стив слишком хороший человек, вот в чем проблема. Я
не говори ему этого. Я бы не стал отнимать у него ни капли надежды. Но Я
знаю, что Стив все до конца: он не то, чтобы произвести впечатление на людей, чтобы получить
на, - и он уже не молода."

"Очень жаль, что он ушел на железную дорогу," Изабель задумалась. "Джон говорит, что они
обращаются мужчины вместо того, чтобы с ними сражаться, или он нашел бы
позиция для него".

"Никогда!" Глаза Элис вспыхнули. "Если бы это нужно было сделать снова, даже сейчас, мы
должны были бы сделать то же самое.... Стив медлительный и тихий, никогда много не говорит, но
он много думает. И когда он принимает решение, он держится....
Когда он увидел, что значит занять эту должность в управлении дорожного движения,
что ему придется знать и делать, он не смог этого сделать. Бесполезно пытаться
заставить такого человека, как Стив, жить вопреки его природе. Ты не можешь согнуть большое,
толстое дерево так, как тебе хочется ".

"Но, Элис, он мог ошибаться!" - Запротестовала Изабель, краснея.

"Да, он мог ошибаться", - признала Элис, опустив глаза. "Но
Стив не мог смотреть на это иначе. Так что ему пришлось поступить так, как он поступил.... И
лесозаготовительный бизнес потерпел крах. Я боялся, что так и будет! Дорогой Стив! Он не был приспособлен
сражаться с этими людьми, видеть, что они не обманули его ".

Только позже Элис издала глубокий крик своего сердца.

... "Не думай, Белл, что я переживаю из-за тяжелых времен, работы и всего остального;
даже из-за школы для Неда и плохих перспектив для детей. В конце концов,
они могут обойтись и без преимуществ, которые мы могли бы им предоставить. Но
что разбивает мне сердце, так это видеть, как Стив, который больше, способнее и сильнее
большинства мужчин, опускается до самого низа служебной лестницы и вынужден выполнять его
приказы от невежественного маленького немца. Это низко с моей стороны, я знаю, и Стив
не жалуется. Но мне почему-то это кажется ужасно несправедливым".

На мгновение чувства овладели ею; затем она взяла себя в руки и
продолжила: "Но тогда это Стив! И я не хотела бы, чтобы он хоть на каплю отличался от меня.
Несмотря на весь успех в мире. Видите ли, у меня есть своя гордость,
свой снобизм. Я снобка в отношении своего мужа ".

Мальчики пришли из школы, и дом затрясся от хулиганствующих детей.

"Они на самом деле не знают, что произошло, - слава Богу, они слишком молоды!"
Рай!" Элис воскликнула. "И я не имею в виду, что они когда-нибудь узнают - когда-нибудь
подумают, что они бедные".

Они вдвоем постояли на крыльце, чтобы поговорить напоследок, договариваясь о завтрашнем визите маленькой девочки к Изабель.
Сумерки сгустились сквозь туман.
- Смотри! - крикнул я.

- Смотри! - Сказала Элис, указывая на белые стволы деревьев на другой стороне улицы и
неясные поля за ними. "Разве это не очень похоже на то, что Коро полковник
когда-то так любил, - на то, что в библиотеке?" У нас тоже есть Коро....
Прощай, дорогая! Я ужасно много болтала о нас. Когда-нибудь ты
должна рассказать мне о своем пребывании у миссис Поул и о себе.

"Здесь особо нечего рассказывать!"

Элис Джонстон, наблюдая, как приятная фигура ее кузины исчезает в
тумане, почувствовала, что если с Изабель рассказывать особо нечего, то, по крайней мере,
за последние месяцы произошло очень многое.

А Изабель, осторожно пробираясь по канализационному коллектору, думала
о доме позади. Пара часов, которые она провела с Элис
, были наполнены пониманием, удивительно мгновенным пониманием
видения жизни другого человека, - что все это значило для нее, - Элис
разочарование, ее гордость за своего побежденного мужа. Впервые в
все годы, что она знала их, Стив, Элис и дети казались ей
вполне реальными личностями, а их жизнь такой же яркой, такой же интересной, как и ее собственная
.

Какой бы печальной ни была их маленькая история, в ее жалкой ограниченности планов и
надежд, она не казалась ей невыносимой, или грязной, или удручающей, как это могло показаться
когда-то. Точно так же, как она обладала где-то внутри себя новой
силой переносить любое несчастье, которое могло с ней случиться, у нее было
инстинктивное чувство того, как другие переносили то, что лежало на поверхности событий
казался просто удручающим и неприятным. И дом Джонстона, простой
и каким бы домашним он ни был, со всеми шумными детьми, в нем царила атмосфера покоя
в нем чувствовался дух тех, кто там жил, и Изабель чувствовала, что это
самое ценное, что есть на земле.... Элис сказала: "Это Стив - и я
не хотела бы, чтобы он был другим, несмотря на весь успех в мире!" Эти слова
Задели Изабель. Таков был брак - идеальный брак, - чтобы иметь возможность сказать
это перед лицом мирского поражения. Ни она, ни Джон никогда не могли сказать
это друг о друге.




ГЛАВА LXXIV


Мальчишки-газетчики выкрикивали приговор взад и вперед по мокрой улице. По ту сторону
первая страница газетного листка, который купила Изабель, была набрана широкими размытыми буквами
: ВИНОВЕН; ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ МОШЕННИКИ ОШТРАФОВАНЫ; и чуть более мелким шрифтом:
_ "Атлантик энд Пасифик" признан виновным в незаконной дискриминации при расследовании дела о "знаменитом угле"
Оштрафован на восемьдесят пять тысяч долларов. Вице-президент Лейн, генеральный
Инспектор дорожного движения оштрафован на тринадцать тысяч шестьсот восемьдесят
долларов и т.д. Изабель сунула бумажку в муфту и поспешила домой.
Оцепенело шагая, она думала: "Почему шестьсот восемьдесят долларов? почему
так точно?" Как будто можно было определить точную меру несправедливости! На
на пороге дома ее матери лежала скромно напечатанная респектабельная вечерняя газета за два цента
, которую всегда читала семья. Изабель взяла ее с собой в свою комнату.
это тоже. Даже в этой консервативной газете, благосклонной к
интересам имущих классов, были паникеры по поводу
вердикта. Это имело первостепенное значение как новость. Не снимая шляпы или
пальто, Изабель прочитала все от начала до конца: обвинение судьи присяжным, вердикт
, сплетни репортеров в зале суда. Язык судьи
был резким, и хотя его обвинение было сформулировано в жесткой и торжественной форме
и, перегруженная юридическими фразами, Изабель понимала это даже лучше, чем
горячее красноречие окружного прокурора. Это смахнуло всю юридическую пыль,
те технические придирки, которые мистер Бринкерхофф и его младший юрисконсульт
так усердно разбрасывали по этому вопросу. "Если были
установлены факты такого-то характера, не вызывающие разумных сомнений; если была четко установлена
связь ответчика" и т.д. Как писала газета penny
sheet, "Обвинение судьи Барстоу не оставляло места для сомнений относительно вердикта
. Присяжные совещались сорок минут и проголосовали одним голосованием". Двенадцать человек,
будь то фермеры или "больные головы", они признали Джона Лейна виновным в чем-то
очень похожем на крупную кражу. Дело, конечно, должно было быть обжаловано.

Даже респектабельная двухцентовая газета выступила с редакционной статьей о
вердикте по знаменитым угольным делам с необычной смелостью. Ибо _Post_ была
обычно крайне осторожна, чтобы не размышлять о вещах, враждебных "ведущим
интересам". Сегодня вечером она вышла за рамки привычной
осмотрительности.

"Судья Барстоу, - говорилось в нем, - в своем умелом анализе не оставил места для сомнений относительно
серьезности обвинений, выдвинутых правительством против
Атлантического и Тихого океана и некоторых его офицеров. Вердикт не будет
сюрприз для тех, кто следит за так называемой угольной случаях
в рамках предварительного расследования Федеральной торговой комиссии
и недавний судебный процесс. Вскрылось положение дел в руководстве Атлантической
и Тихоокеанской железных дорог, которое вполне может шокировать людей, давно привыкших
к методам корпоративного контроля. Было показано, что офицеры и
служащие железной дороги владели или контролировали различные угольные объекты, существование которых
зависело от особых услуг, оказываемых им дорогой,
и что эти компании благодаря своему тайному союзу с
железной дорогой смогли шантажировать независимые конкурирующие компании и прекратить их
существование. Проще говоря, Атлантический и Тихоокеанский регионы благоволили своим
тайным партнерам за счет их конкурентов.... Помимо
юридического аспекта, с которым так умело разобрался судья Барстоу, зрелище взяточничества в
Атлантическом и Тихоокеанском регионах должно удивить акционеров этой корпорации
не меньше, чем общественность в целом. Очевидно, высокооплачиваемые чиновники
делились этой дополнительной прибылью вместе с клерками грузовых перевозок и отделом
суперинтенданты! ... Мы не можем поверить, что моральное чувство страны
долго будет мириться с таким положением дел, какое было выявлено в
случае с вице-президентом Лейном"....

Это был не академический вопрос экономической политики! Никаких юридических тонкостей.
Бумага выпала из рук Изабель, и она сидела, уставившись в пол. Ее
Мужа простой прозой называли "взяточником" - тем, кто получал
незаработанную и неправомерную прибыль из-за предоставления услуг в своем официальном
качестве самому себе.

Когда Изабель закрывала старомодные ставни перед тем, как переодеться к ужину,
она увидела, как муж поднимается по лестнице, ходьба со своим медленным, мощным
шаг, голова прямо,--компетентный, возвышенный, великодушный человек, рок
стабильная сила, как она всегда верила в него, даже когда она любила его
минимум! Там должно быть что-то не так со Вселенной, когда этот человек,
лучший вид жесткий, интеллектуальный труд, должны были стать общественных разбойник!
... Торжественные слова Рено повторял себе: "проклятие нашей эпохи,
в нашей стране, является его неистовый эгоизм". Хищный инстинкт, так высоко
ценится в англо-саксонской мужчина, у thriven могущественно в стране людей
"рождены свободными и равными", - когда такой человек, как Джон Лейн "привитые" и считали
себя оправдывал.

 * * * * *

Лейн стоял за ее стулом ждал ее в столовой. Когда она
вошла в комнату, он вопросительно взглянул на нее. Он заметил, что
вечерней газеты не было на ее обычном месте в холле. Но после этого взгляда
он спокойно принялся за еду, и, пока слуги были в комнате,
в комнате муж и жена обсуждали ближайшие планы. Он сказал, что должен был бы это сделать
на следующий день отправиться в Нью-Йорк и спросил, что она хотела бы сделать. Согласится ли она
ждать здесь, в Сент-Луис за свою мать? Или присоединиться к ней в Родниках? Или откройте
ферме? Он должен быть туда и обратно между Нью-Йорком и пр.
Луи все весна, наверное.

Изабель могла отвечать только односложно. Все эти подробности о том, где она
должна быть, казались не имеющими отношения к одному животрепещущему вопросу: что ты будешь делать
теперь, перед лицом этого вердикта о виновности? Наконец ужин закончился, и
они остались одни. Изабель, не поднимая глаз, сказала:--

"Я видела приговор в газетах, Джон".

Он ничего не ответил, и она заплакала:--

"Скажи мне, что ты собираешься делать! Мы должны поговорить об этом".

"Дело будет обжаловано, как я вам уже говорила".

"Да! ... но штраф, этот..."

Она замолчала, не найдя подходящего слова. Он сделал жест безразличия
при слове "прекрасно", но все еще ждал.

"Джон, это правда, что сказал судья, что сказал окружной прокурор,
о ... чиновниках, получающих деньги от этих угольных компаний?"

Она покраснела, в то время как Лейн смотрел на нее и, наконец, раздраженно ответил:--

"Дорожные офицеры вкладывали свои деньги, как и большинство мужчин, туда, куда они
я полагаю, считали нужным ".

"Но означает ли это, что они используют свое положение на дороге, чтобы
зарабатывать деньги - ненадлежащим образом?"

"Это зависит от того, что вы называете "ненадлежащим образом".

Ее разум прояснился от этой отговорки; она вскрикнула:--

"Но почему вы хотели заработать деньги - так много денег?" У тебя было большое жалованье,
а я мог бы получить от моего отца все деньги, которые мы хотели!

Ее муж посмотрел на нее почти презрительно, как будто ее замечание было слишком
детским, чтобы его можно было серьезно рассматривать. Это было аксиомой, что все мужчины, которые были
власти желали сделать то, что деньги они могут.

"Я, конечно, не хотелось бы жить на деньги твоего отца", - ответил он.

- Но нам не нужно было так много...

"Интересно, осознаешь ли ты, как много нам, казалось, было нужно в той или иной форме
с тех пор, как мы переехали на Восток?"

Вот это было прямо у нее перед глазами, ее доля ответственности за
эту ситуацию! Она лишь смутно представляла, на что они тратят, и
всегда считала, что по сравнению с женщинами своего класса она не была экстравагантной.
На самом деле, экономной.

"Но, Джон, если бы я только знала..."

"Знали что?" - резко спросил он. "Знали, что я делал деньги на акциях
и облигациях, как другие люди, как друг вашего отца, сенатор Томас, как
Мортон, и била себя? Изабель, у тебя есть понимание
ребенок! ... Неужели вы думаете, что такие люди живут на зарплату?"

"Но почему остальным не предъявили обвинения и не судили?"

Он мгновение колебался, его лицо вспыхнуло, а затем выпалил
правду. Она невольно затронула больное место в его сознании.

"Потому что должен был быть какой-то козел отпущения, чтобы удовлетворить общественный резонанс!
Сделки в основном проходили через мой офис; но дорога, конечно, за мной.
конечно.... Они все разделяли это, начиная с Билза ".

Наконец-то они добрались до сути дела, и он бросил вызов ее критике.,
она пугала пасмурно, местами в душу своего мужа, что она
проник, когда слуга прервал их, сказав, что Лейн был объявлен в розыск в
телефон. Когда он вышел из комнаты, Изабель быстро думал. Какое
было бы следующее слово? Не лучше ли было принять его оправдание? "Они
все поступали так же, как и я, люди, которых почитают. Это
универсальная, что мы делаем, и это только случайность, что я выставил в качестве
мишенью для жестокого обращения общественности!" Если бы она продолжала настаивать на том, чтобы знать все, она бы просто
еще больше отдалилась от своего мужа, которого возмутило бы ее отношение. И
какое право она имела проверять и судить, когда все эти годы она
шла своим путем и позволила ему идти своим?

Кровь стучала у нее в ушах, и она все еще не была уверена, когда Лейн вернулся.
Его лицо утратило свой страстный оттенок, и голос звучал приглушенно, когда он
сказал:--

"Со Стивом произошел несчастный случай, серьезный".

"Стив!" Изабель закричала.

"Да, я думаю, нам лучше поехать туда сразу. Алиса у кого-то
телефон для нее".

Отчет о несчастном случае был в последнем выпуске "Пенни"
, который видела Изабель, но он занимал вторую страницу
по масштабу сенсации в Атлантике и Тихом океане. Лейн купил газеты.
они читали их по пути в Брин Мор. Джонстон был запущен
как он шел на вокзал рано, что в субботу днем. Это был
тяжелый мотор, работающий на еще живой снижается скорость через переполненный город
улица. Женщина с ребенком за руку, ступил с тротуара на
град приближающийся трамвай, не замечая автомобиль, который был
подшипник вниз за ней. Стив увидел опасность, бросился к женщине
и оттащил ее и ребенка с дороги, отвел их подальше от двигателя.
Но он был поражен, скользящий удар в спину, как мотор с sheered.
Он был доставлен в аптеку, и возрождается быстро настаивал на
иду домой. Водитель машины, по-видимому, гуманный человек, подождал
с заметным проявлением порядочности и отвез раненого мужчину к врачу
, который осматривал его в аптеке, в Брин Мор.... Репортер
Пенни бумаги сделали его лучшим аварии, описывающий захватывающее
спасти женщину и ребенка, неизбежно ударит по спасателя, с
все живое его искусство.

"Это был смелый поступок", - заметил Лейн, складывая листок и засовывая его в
карман....

Как только они вошли, Элис спустилась к ним из комнаты больного. Она
была бледна, но показалась Изабель удивительно собранной и спокойной -
устойчивый балансир ситуации. Когда Стив впервые добрался до дома,
он, видимо, не было плохо, она рассказала им все. Он настоял на том, чтобы
ходить наверх и сказал, что он будет совсем в порядке после того, как он пролежал
вниз некоторое время. Итак, доктор вернулся в город на автомобиле. Но
во время ужина, Алиса, войдя в кабинет, нашел его и,тяжело дыша,
почти без сознания, и его голос стал настолько густым, что она может
едва разбираю, что он говорит. Она вызвала их собственного врача,
а он вызвал другого из города. Они опасались церебральных проблем из-за
повреждения спинного мозга; но ничего нельзя было определить наверняка
пока.

"Похоже, что-то на уме," Алиса говорится в заключении. "Я думал, что я
изготовлен из Ваше имя, Джон; и я вам позвонила для. Я не знаю что это
приведут ни к чему хорошему, но это может успокоить его, чтобы увидеть тебя."

А переулок был наверху, Алиса говорила в составе, способен,
автономные образом, что она обычно имела, - просто говоря мелочь
быстрее, с редкими паузами, как будто она была прослушивания звука с
Комната Стива. Но в доме было мучительно тихо.

... "Видите ли, - объяснила она, - Стив двигается не быстро, он слишком тяжелый
и медлительный. Полагаю, именно поэтому он так и не удастся выбраться из
сам путь. Автомобиль на самом деле не происходит быстро, не более восьми миль в
час, шофер сказал.... Но Стив спас женщину и ребенка, - они
были бы убиты".

Он спас женщину и ребенка, - шанс незнакомым людям в
улицы, - возможно, ценой своей жизни или использовать его конечности. Есть
была иронической ноткой в трагедии. Этот полный мужчина с характером, присущим
его медлительному организму, который мог совершать великие дела - этот герой "
Элис" - сошел с тротуара, чтобы спасти жизнь неосторожному
случайный прохожий, и рисковал собственной жизнью, счастьем своей жены и детей,
всего лишь таким маленьким способом.

"Это было так похоже на Стива - осознавать только один момент, свою опасность", - Элис
продолжила с гордой улыбкой. И Изабель смогла разглядеть тусклую фотографию в крупной рамке.
мужчина, слегка наклонив голову, бредет вперед в потоке возвращающихся домой.
на тротуаре внезапно поднимите голову и, ни секунды не колеблясь,
шагните на путь опасности....

Когда Изабель и Джон поздно вечером вышли из дома, он серьезно сказал:
"Врачи считают, что у него мало шансов".

"Он умрет!" Изабель ахнула, подумав об Элис, которая весело улыбнулась им.
Когда они выходили за дверь.

"Возможно, хуже этого - полный паралич, - теперь нижние конечности
парализованы".

"Какой совершенный ужас!"

"Я думаю, он узнал меня. Он сжал мою руку так сильно, что стало больно, и я смогла разобрать
свое имя. Но я не могла понять, что он пытался сказать ".

"Как вы думаете, это может быть из-за закладной?"

"Весьма вероятно. Я должен немедленно заняться этим вопросом".

На обратном пути в город они молчали, каждый погруженный в свои мысли.
Приговор, который так глубоко взволновал их несколько часов назад, уже
отошел на задний план жизни, омраченный этой более близкой, более человечной
катастрофой.

"Я должен поехать в Нью-Йорк завтра, на несколько дней, по крайней мере,"
Сказал Лейн, как они вошли в дом.

- Я, конечно, останусь здесь, - ответила Изабель, - а ты можешь забрать с собой Молли
и гувернантку. Я отправлю им телеграмму". Все было легко решено.
то, что казалось сложным ранее вечером, когда она была
занята только собой и Джоном. "Я могу как-то помочь Элис
любым способом, и если он умрет..."

"Да", - согласился Лейн. "Так будет лучше. Я вернусь через неделю". И он добавил
небрежно, объявляя о решении, принятом по дороге в город:--

"Я попрошу своего юриста проверить эту закладную. Ты можешь сказать Элис завтра
и попытаться получить Стив понял, так что он будет иметь это из головы, как
как можно скорее".

Ее сердце ответило сияние. Да, это была та самая вещь, чтобы сделать! У нее
было достаточно денег, чтобы помочь им, но она не знала, что именно делать. Это было
в духе Джона, этот уверенный, быстрый способ увидеть, что нужно сделать,
немедленно и сделать это. Это тоже было на него похоже - совершать великодушные поступки. Скольким
бедным мальчикам и юношам он помог на трудных дорогах в их
борьбе, - дал им желанный шанс тем или иным способом, без
хвастовство или теории, просто человеческое желание помочь другим с этим
излишки силы, которые дал ему его положение обзора.

"Сейчас я напишу Мейтеру записку, в которой расскажу ему, что делать с
закладной", - продолжил он в своей методичной, сдержанной манере. Когда он
сел за стол и придвинул к себе ручку и бумагу, он помедлил.
мгновение. "Вы присмотрите за медсестрами, у них должно быть две. Врачи могут
принять решение об операции. Конечно, привлеките лучших людей.

Он ткнул ручкой в бумагу своим широким, уверенным росчерком. Изабель встала.
смотрела на него, ее сердце странно билось, и вдруг наклонилась к нему.
она поцеловала его в лоб, затем быстро побежала к двери.




ГЛАВА LXXV


Изабелла ждала мужа в экипаже у вокзала и
Молли. Поезд в Нью-Йорк, как обычно, опаздывал. Она приехала из Брин-Маура.
Там она провела большую часть десяти дней после отъезда Лейна. Она
теперь была погружена в атмосферу этого загородного дома, окутанного
апрельским туманом, со всех сторон окруженного пышными кустами и деревьями. Была проведена
операция, решение о которой было принято после консультации с выдающимися хирургами, которые
Позвала Изабель. После операции надежда забрезжила, поскольку
больной мужчина задышал легче, смог произнести несколько понятных
слов и проявил интерес к тому, что с ним происходило. Но это было
снова угас, и когда Изабель ушла, Элис держала мужа
большие руки, говорить с ним весело, но никакой реакции не последовало.... Какой
замечательной она была, Элис! Этот ее образ заполнял мысли Изабель, пока
она ждала в экипаже. Ни слезинки, ни всхлипа за все эти тревожные дни
всегда спокойный, жизнерадостный голос, даже безмятежная улыбка и небольшая шутка
у постели мужа, такими, какими она обычно оживляла его
- чем угодно, лишь бы смягчить его жесткие черты. "Как она его любит!"
подумала Изабель почти с болью.

Уезжая в тот день, Элис отправила Джону благодарственное сообщение.
"Он приедет завтра, если сможет?" она спросила. Теперь она знала, что
часы были сочтены, хотя врачи и не говорили об этом. И ни разу
ни слезинки, ни крика жалости к себе! Ой, что-то вроде--крепкий сердцем и
душа,--с тем мужеством перед жизнью, что безмятежная уверенность в лицо
худшая судьба может предложить! Алиса веры "Рено".

Лейн спустилась с платформы в сопровождении Молли и ее гувернантки. Когда он
приподнял шляпу в знак приветствия, Изабель заметила глубокие морщины в уголках
его рта и линию над широким прямым носом. Когда они были
в карете, она поняла, что ее муж жили эти десять
ДН в другой мир от того, где он проживает, и несмотря на свою
вопросы о Стиве и Элис, он был занят, по-прежнему удерживаются на
тревоги и недоумения своего бизнеса в Нью-Йорке, по-прежнему в тесном
контроль своих собственных дел, его личная борьба. Итак, она поговорила с Молли,
которая почти открыто радовалась своему побегу из страны при виде
улиц и моторных экипажей.

Когда они собирались ужинать, слуга принес известие, что репортер желает
поговорить с Джоном. Обычно Лейн отказывался принимать репортеров за пределами своего офиса,
и там передавал их своей секретарше, которая была искусна в деликатном
искусстве многословно говорить безобидные вещи. Но, к ее удивлению, Джон
после небольшого колебания отправился в библиотеку, чтобы повидаться с этим человеком, и прошло
долгих полчаса, прежде чем он вернулся к своему ужину. Вечер был еще одним
одним из тех, кто пытал периоды, когда сердце Изабеллы был полон, и еще должны
тщательно репрессированных чтобы не сделать ложного шага. После небольшого разговора
о Молли, ее матери, Джонстонах Лейн повернулся, чтобы открыть почту, которую
ему прислали из офиса. Изабель оставила его поглощенным
этим занятием, но сама не могла уснуть, и когда, наконец, услышала, как он направился в
свою комнату, она последовала за ним. Положив руки ему на плечи, она посмотрела на него
умоляюще, желая теперь не столько знать факты, рассуждать и судить,
сколько понять, возможно, утешить его, - по крайней мере, разделить с ним беду
он.

"Ты не мог бы рассказать мне об этом все, Джон?"

"О чем?" - сухо потребовал он, его неприязнь к экспансивности, эмоциональности,
проявилась в блеске его серых глаз.

"Скажи мне, что тебя беспокоит! Я хочу поделиться этим, всем этим. Что
случилось?"

Он ответил не сразу. Была очевидная борьба за преодоление его
обычной сдержанности, мужского чувства независимости в ведении своих
дел. Кроме того, между ними были ее предубеждения,
недостаточные знания женщины и барьер долгих лет отчужденности. Но
наконец, как будто он подумал, что она должна знать, что в ближайшее время в любом
случае, сказал он сухо:--

"Комиссия проголосовала за то, чтобы освободить меня от моих обязанностей в качестве генерального менеджера
движения. В настоящее время я прикомандирован к Сент-Луису, но обязанности не указаны.
 Вежливый намек, который я понял!

- Это сделал мистер Билз?

"Билз отправился в отпуск в Европу, когда впервые всплыли дела об угле....
Кроме того, это ничего бы не изменило. Мне кажется, я вижу в этом тонкую руку
нашего хорошего друга сенатора, самодовольного старого лиса!

Изабель почувствовала, как сильно этот поступок режиссеров задел его, как
он жестоко страдал.

- Так и было... из-за вердикта?

- О, общая неразбериха, нападки в прессе, жалобы от
акционеров! Они хотят спрятаться, показать публике, что они наводят порядок в доме.
Я полагаю. Они думали отложить меня в долгий ящик, пока скандал не утихнет
а потом уволить. Но я не такой человек, чтобы сидеть, как готовы
пожертвовать, чтобы позировать на документы как страшный пример. Они будут знать,
до завтра!"

Изабель поняла, почему он согласился встретиться с репортером. До сих пор он
отказывался говорить, выступать в свою защиту или комментировать
судебный процесс. Но после этого действия со стороны директоров, после
долгих тлеющих часов в поезде, он решил выступить - пространно.
Было бы неприятно читать в определенных кварталах недалеко от Уолл-стрит, что
он сказал, но из этого получился бы хороший экземпляр.

Яростно прикусив потухшую сигару, он резко чиркнул спичкой
и продолжил::--

"Я еще не запасной номер. Нет другой дороги в стране
показал такие результаты, такой прирост в пробке, как А. и П. С я
поставлен во главе движения пяти лет назад. Есть и другие, которые тоже это знаешь,
в Нью-Йорке. Мне не придется разглядывать пальцы длинные, когда я заявил об отставке
опубликовано. Предвзятое слушание здесь не стой на пути".

В таком штормовом настроении задавать вопросы было бесполезно. Изабель просто
пробормотала:--

"Очень жаль, очень жаль ... Мне так жаль, Джон!"

Вместо того бесстрастного поиска точной истины, справедливости между
ее мужем и обществом, чего она поначалу желала, она просто испытывала
сострадание к его уязвленной гордости. Невиновная или виновная, какое право она имела
судить его? Даже если худшее из того, что было предъявлено, было буквально правдой,
разве она не бросила его в самом начале, - предоставила ему решать проблемы
современной битвы, как он мог, - ожесточать его душу против всех больших и
великодушных соображений? Теперь, когда его сделали козлом отпущения за грехи
других, и за грех его расы тоже, - как она могла сидеть и осуждать!
Придет время для спокойного обсуждения между ними. Было это
что-то в ее сердце, что поднимало ее над настоящим, над
горем общественного осуждения, - даже позора и мирских неудач. Подойдя
снова к нему вплотную, она сказала со звонкой убежденностью:--

"Для нас с тобой это не имеет значения, Джон!"

Он не понял, что она имела в виду.

"Деньги не имеют значения, дело, конечно, не в этом. Мы не умрем с голоду!"

"Я не имела в виду деньги!"

"Здравомыслящие люди знают, чего это стоит, - тявкает только мафия".

"Я также не имела в виду критику", - тихо сказала она.

"Что ж, эта нью-йоркская толпа еще не все обо мне услышала!"

Его губы плотно сжались. В нем пробудился дух борьбы, мести.
Дальше говорить было бесполезно. Она притянула его за руку к себе.

- Ты пойдешь повидаться со Стивом завтра, не так ли?

- Да, конечно, - в любое время после обеда.

Она поцеловала его и вернулась в свою комнату.

Одну заповедь из тонкой книги жизни Рено было усвоить с трудом.
Терпение. Но оно должно быть приобретено,--силы, чтобы соблюдать время
спокойно, пока не наступит нужный момент должен прийти. Грядущих содержат так много
развороты из дней!




ГЛАВА LXXXVI


Вполне вероятно, что умирающий человек не признает пер., Хотя это было
трудно сказать, что притупилось восприятие вошел через стекленеющие глаза и
проник помутнение мозга. Дети были в комнате все утро.
Элис сказала, что, судя по тому, как отец вцепился в руку Джека, она
думал, что там еще было признание. Но толку от внешнего мира была
теперь быстро увядать. Доктор был там из доброй заботы, - он
ничего не мог поделать; и когда появились Переулки, он ушел, прошептав Джону
на прощание: "Осталось недолго". Алиса, отпустив сиделку, а у нее
накануне, отказываясь терять эти последние минуты службы. Она сказала
Изабель, что рано утром, пока она смотрела и думала
Стив заснул, судя по его более спокойному дыханию, она обнаружила, что его глаза остановились
на ней с ясным выражением разума, а затем он опустился рядом с ней на колени
лицо рядом с губами прошептал он заплетающимся языком. Ее глаза все еще были
сияющий от слов этих последних любовника на ночь....

Когда Джон вернулся в город, Изабель осталась, пообедала с
медсестрами и маленькой Белль. Соседи приходили к двери, чтобы узнать, что случилось,
оставляли цветы. Эти соседи были очень добры, Элис часто говорил:
отвезу мальчиков в свои дома и делать много маленьких поручения
бытовой. "И я вряд ли знал, перед кем преклоняться! Удивительно, как люди
окружают тебя добротой, когда приходит беда!"...

Тем временем наверху жизнь уходила, сильный человек медленно уступал
неизбежному. Наступили сумерки, доктор вернулся и снова ушел
и в доме снова стало абсолютно тихо. Однажды Изабель прокралась наверх
к двери комнаты больного. Элис держала голову Стива одной рукой
под его подушкой, глядя... глядя на него пожирающими глазами! ...
Постепенно дыхание становилось слабее, с большими интервалами веки опускались
поверх пустых глаз, и через некоторое время медсестра, проходя мимо Изабель
на лестнице, прошептала, что все кончено - десятидневная проигранная битва.
Вскоре Элис вышла из комнаты, ее глаза все еще странно блестели, и
улыбнулась Изабель.

Когда они вышли на следующий день, в доме воцарилась та тоскливая
человеческая пауза, созданная фактом смерти, - пауза без отдыха. Цветы
Воздух был наполнен ароматом, и люди ходили на цыпочках, ничего не говоря приглушенными голосами
и пытались быть самими собой.

Но в полутемной комнате наверху, куда привела их Элис, царили покой и
естественность. Мертвец лежал очень прямо под простыней, его мясистое
тело после борьбы усохло до костлявого роста. Изабель всегда
считала Стива невзрачным человеком, флегматичным и с заурядными чертами лица. Она
часто говорила: "Как Элис может быть такой романтичной из-за старины Стива!" Но как мертв
человек лежал там, впустую, его лицо, казалось, взяли на себя тяжкий и суровый
достоинство-выражение решительной воли в тяжелые челюсти, высокий лоб,
широкие ноздри, как будто неизменная душа внутри, так прозаично
закутавшись в плоти, успел в последний высказывался близких ему
смысл его жизни, выгравированный на его мертвом лице. Переулок, попадающих под действие данной
высокий, главное внимание в безжизненные черты, как у тех, кто, хотя
удален бесконечного пространства, по-прежнему разговаривала с живой, постоянно смотрел на
мертвец. И Изабель почувствовала благоговейный трепет от его присутствия; здесь был тот, кто мог
авторитетно говорить элементарные истины....

Элис, положив руки на спинку кровати, наклонилась вперед,
все еще сияющими глазами глядя на своего мужа, своего любовника, свою вторую половинку. И
ее губы раздвинулись в легкой улыбке. Большой, сильный и красивый, в
полная сознательной жизни, она созерцала своего мертвого товарища.

Чувство, что она находится в присутствии тайны - тайны совершенного
человеческого союза - охватило Изабель. Женщина, стоящая там на ноги
ее мертвый мужчина имел все, ... все тот опыт, который может быть у женщины.
Если бы она не любила этого мужчину, не восприняла его страсть, не родила ему детей,
не сражалась бы бок о бок с ним в жизненной борьбе - и превыше всего
взлелеянная в ней душа мужчины, священная часть его, эта красота
неизвестная другим до сих пор, теперь ясно написанная для всех на его лице!
И ее загоревшиеся глаза, казалось, говорили: "Какое здесь место для горя?
Даже несмотря на то, что я осталась в середине жизни, чтобы бороться в одиночку со своими детьми,
без его помощи, разве у меня не было всего этого? Достаточно, чтобы согревать мое сердце и
душу в течение пустых лет, которые должны наступить!"...

Слезы потекли из глаз Изабель, и она судорожно схватилась за руку
которая лежала рядом с ней, как будто она хотела сказать: "Потерять все это, что
у вас двоих было, как ты можешь это выносить!" Элис склонилась над ней.
заплаканное лицо и поцеловала ее, слегка махнув рукой в сторону Стива.
пробормотав: "У меня было так много!"

 * * * * *

Они медленно пошли обратно в город, в теплую апрельскую ночь. Ни было
разговаривали с тех пор, как они покинули маленький домик, пока Изабель говорит, что с глубоким
торжественность:--

"Он был идеальным-что!"

"Да! Стив был хорошим человеком, и Элис любила его".

Каждый знал, что скрывается за этими банальными словами в сердце другого
. Эти двое, Стив и Элис, несмотря на трудности, унылую рутину
их ограниченного существования, множество детей, разочарования, имели
что-то - человеческое удовлетворение, -чего _they_ им не хватало - навсегда; и как
они молча шли по пустынным улицам, бок о бок, они
понимали, что теперь у них этого никогда не будет. Это было то, чего не хватало однажды.
в своем совершенстве этого не хватало навсегда. Однако вблизи они могли прийти к
следует, однако близкие в понимании и усилия, они могли не знать
Тайна двух детей, которые жили вместе, тело и душа, и вместе были
решена жизни.

Ибо простая физическая верность - лишь малая часть дружеских отношений в браке.





ГЛАВА LXXVII


Мисс Мэриан Лейн была такой убежденной космополиткой, что у нее не было
заметная привязанность к любому месту. Она говорила о Центральном парке, о ферме
, о доме Прайсов в Сент-Луисе, о Гросвеноре с таким же безразличием
и беспристрастием, с каким позже могла бы говорить о Лондоне, Париже или Риме. Она
даже не спрашивал мать, где они должны были провести лето. Что там было
парк в Сент-Луисе, как и во всех надлежащим образом создается городов, она была уверенность,
потому что она попросила мисс Джойс, чтобы отвезти ее туда на следующий день после ее прибытия.
Собственное детство Изабель были прочно связаны с местами,--старое
дом в Кей-Стрит, этот уродливый викторианский особняк, и особенно ферме.
Места так много значили для нее в юности, ее чувства отражали их
физическую атмосферу, что они были более яркими, чем люди. Но Молли
была одинаково довольна везде. Ей нужны были всего лишь мисс Джойс, Парк и
красивая одежда.

Одежда, действительно, была единственным предметом, который вызывал подобие страсти
в спокойной душе Молли. "О, мы пойдем в магазин, мама!" - воскликнула она
с первым настоящим анимация Изабель видела ее, когда ей
бабушка заметила, что Молли переросли все ее платья этой зимой.
Они сидели в большой спальне, которую всегда занимали полковник и его жена
. Миссис Прайс только что вернулась с Весны и
уже поговаривала о том, чтобы провести лето в Европе. После смерти полковника
она должна была стать великой глобус-Троттер, неустанно взбивать сюда и
туда с ней надежный номера. Казалось, что после всех этих лет
добросовестной экономии и рутинной жизни подавленное беспокойство ее расы
, которое развилось в более раннем возрасте у Изабель, мстило
старой леди. "Путешествия матери" стал бытовой
шутка....

- А мы не можем пойти сегодня? Мы с мисс Джойс видели в "Розборо" чудесные вещи,
мама! - Настаивала Молли, вскакивая с дивана, где она была.
рассказывала бабушке о Гросвеноре. "О, да, бабушка", - услышала Изабель ее вялый голос.
"мы приятно провели время в
Гросвеноре. Мисс Джойс взяла меня покататься на каботажном катере с Джеймсом Поулом. И у нас были сани
едет. Мисс Джойс боялся гнать лошадей, чтобы мы не пошли, за исключением
когда миссис поул взял нас.... Тетя Маргарет была очень хорошей. Мисс Джойс дала нам всем
уроки танцев"....

С момента возвращения Молли мисс Джойс всегда была то такой, то такой,
пока Изабель не пришла к нетерпеливому выводу, что верная англичанка
гувернантка с ее ограниченным характером полностью сгладила
личность ее подопечного. Как она слушала разговор Молли с ее
бабушка, она решила, чтобы избавиться от мисс Джойс, чтобы избежать
услышав ее имя, если нет других причин.

"Я полагаю, ты подождешь с покупкой ее одежды до возвращения в Нью-Йорк", - заметила практичная миссис Прайс.
"Они намного дешевле и дороже
со вкусом есть. Магазины здесь, кажется, не быть такими, какими они были, - даже
Roseboro не может сравниться с Альтманом и для детских вещей".

- Возможно, этой весной нас не будет в Нью-Йорке, - ответила Изабель, очнувшись от своих
размышлений о мисс Джойс и ее дочери. "Планы Джона
неопределенны, и я не хочу уезжать без него".

"Тогда вы можете попробовать у Розборо; но я не думаю, что вы будете удовлетворены".

"О, мама, а нельзя нам сейчас поехать в машине?"

И Молли побежала к мисс Джойс, чтобы переодеться для похода.

Изабель внимательно рассматривала ее маленькая дочь со свежим интересом несколько
дни она была с ней. Молли всегда были зависания ребенка
поскольку она была ребенком. Несмотря на ее красивую розовую расцветку, тщательно
сохранены жизни страны, она была едва ли больше жив, чем автомат.
Все, что индивидуальность у нее так глубоко, что ее мать могла
не обнаружив. Почему это было? Почему она была такой бесцветной? Она была "перенесена
про" хорошую сделку, как и многих американских детей, по
потребности семьи, - в Сент-Луисе, в хозяйстве, нью-йоркской гостинице, в
Нью-йоркский дом, Европа, Гросвенор - быстрая череда панорам для одного человека.
небольшой умишко, способный их усвоить. Но Молли, казалось, это никогда не беспокоило. Одно место
было таким же хорошим, как и другое, - одна пара детей, при условии, что у них были хорошие
манеры и они были хорошо одеты, такие же приятные, как и любое другое. Если бы ее высадили
в отеле в Пасадене она нашла товарищей по играм, разумно подобранных мисс
Джойс, конечно, наблюдала за их играми. При любой смене обстановки
Изабель была очень скрупулезна в соблюдении диеты, упражнений, режима,
и пока ребенок казался довольным и физически здоровым, она не замечала никаких
вредно таскать ее со сцены на сцену. Теперь у Изабель появились сомнения.

Девочка спустилась вниз, сопровождаемая способны мисс Джойс, который
чистила складку в своем белом пальто сукно и организация завиток,
и заглянул в комнату матери, с милой улыбочкой и
жест пальцы у нее были скопированы с какой-то ребенок. "Все готово,
мама, подождем тебя в машине?" Когда она прошла мимо, сопровождаемая
Мисс Джойс, олицетворение изящной юной плутократии и ее
наставница, - пробормотала Изабель, - Интересно, пошло ли ей на пользу так много двигаться
!

Миссис Прайс, настоящая пожилая леди, подхватила замечание:--

"Ну, она выглядит здоровой. Мисс Джойс прекрасно о ней заботится. Я думаю,
тебе очень повезло с мисс Джойс, Изабель".

"Я не имею в виду ее здоровье, мама!"

"Она как вперед, так как большинство детей ее возраста, она очень говорит по-французски
красиво," бабушка запротестовала. "У нее хорошие манеры, слишком."

Изабель увидела тщетность попыток объяснить, что она имела в виду ее
мать, а старушка в своем следующем неактуальной замечание тронуло очень
суть вопроса.

"В наши дни детям уделяется так много внимания - то, что они едят и делают, - это
за нами присматривали каждую минуту. Да ведь у нас были кошка и собака, и пара кукол,
можно было бегать по кухне и сараю - и это все. Родители были
слишком заняты, чтобы беспокоиться о своих детях. Мальчикам и девочкам приходилось приспосабливаться к жизни в
доме как можно лучше ".

Был дом, в который можно было вписаться! Кошка и собака, несколько кукол, кухня
и сарай, в котором можно бегать, - это было больше, чем когда-либо было у Молли Лейн со всеми ее
возможностями.

"Там не было ни гувернанток, ни сиделок, но мы, естественно, чаще видели наших отца и
мать", - продолжила пожилая леди. "В те времена только у очень богатых людей были
сиделки".

Гувернантка была современной роскошью, предоставляемой для успокоения совести ленивых
или некомпетентных матерей, у которых "слишком много дел", чтобы быть со своими детьми.
Изабель знала все аргументы в их пользу. Она вспомнила Бесси
Глеб обороны Фолкнер метода гувернантки, когда она хотела
доход стрейч Роба очередная зарубка для этого удобство,--"если мать
всегда с ней детей, она не может дать ей лучше ни им ни
ее муж!" С тех пор Изабель прожила достаточно, чтобы понять, что это
неопределенное "лучшее я" матерей редко было посвящено чему-либо, кроме отвлечения внимания.

Изабель была очень добросовестный, как мать, не жалея мысль или
боли за своего ребенка с момента рождения. Медсестра в течение первых двух
годы, сменяются тщательно отобраны с гувернантками, уроки,
еда, стоматолог, врачи, Одежда, Развлечения, - Все было
скрупулезно, почти религиозно, предоставляемых в соответствии с лучшими
современные теории. Ничто не было оставлено на волю случая. Мэриан должна быть
образцом, физически и морально. И все же, ее мать вынуждена была признаться, что ребенок
наскучил ей - был деревянной куклой! В научно стерилизованной атмосфере
там, где она жила, ни одному вредоносному микробу не было позволено закрепиться
в молодом организме, и все же до сих пор продукт был безвкусным. Возможно
Молли была всего лишь заурядная девочка, и она это заметила за
в первый раз. Материнская гордость Изабель отказывалась принять такой
удручающий ответ, и, более того, она не верила, что какое-либо юное создание,
какой-нибудь котенок или щенок, может быть таким же бесцветным, таким же маложизненным, как
изысканная мисс Лейн. Она должна найти настоящую причину, изучить ее ребенка, живой
с ней некоторое время. Новое поколение, по-видимому, был таким же непроницаемым, а
рукопись, которую можно было прочесть так же, как ее письмо полковнику и ее матери. Ее
родители никогда не понимали всех желаний и устремлений, которые
наполняли ее бурлящие годы, и теперь она не могла постичь немоту
своего ребенка. Те брожения лет прошли зря так далеко, как
учу ее понимать душу своего ребенка. Новый фермент был
разный состав, показалось....

 * * * * *

Изабель обнаружила, что у ее дочери развились определенные вкусы помимо
любви к одежде и наслаждения ездой на автомобилях.... Молли была в
библиотека после ленча, поглощенная иллюстрированным рассказом популярного журнала
, который Изабель просматривала, пока мисс Джойс готовила свою подопечную
сопровождать мать к Джонстонам. Рассказ "невиновен"
"чистое значение" хватит,--тонких страницах умный диалог между красиво
одетых молодых мужчин и спортивных девушек, щенок любит молодых
богатый, - просто фантастика наличии-перетяжка день. Но "Картина жизни"...
внушение неокрепшему детскому мозгу? Изабель бросила журнал в корзину для мусора
и зевнула. Молли со вздохом отложила его.

По дороге к дому Брин Мор Изабель попыталась объяснить Молли, что
случилось с Джонстонами из-за потери отца, сказав ей
каким хорошим человеком был Стив, какое горе выпало на долю семьи. Молли
вежливо выслушала.

"Да, мама!" И она спросила: "Они очень бедные?" Невинное замечание, которое
Беспричинно разозлило Изабель.

Дети играли вместе внизу, пока Изабель обсуждала с Элис
какие-то деловые вопросы. Внизу было не очень оживленно, и когда
матери спустились вниз, они обнаружили Молли и Белл, сидящих по разные стороны стола.
в маленькой гостиной, напряженно глядя друг на друга. Мальчики ускользнули.
для более захватывающих приключений на свежем воздухе, к которым Молли присоединиться отказалась, поскольку
у нее был официальный визит к матери. В машине, возвращаясь домой, Молли
заметила: "У мальчиков плохие манеры. Белл кажется милой девушкой. Она
нигде не была и не может говорить. На ней было очень домашнее платье
ты так не думаешь? Ей обязательно носить такие платья? Ты не можешь
подарить ей что-нибудь покрасивее, мама?

Изабель, которая считала свою крестницу интересным ребенком, полным
независимость и стойкость, несмотря на ее робость, задавался вопросом: "Молли просто
палка, или только немного Сноб?"

Молли грациозно восседала в бабушкином лимузине, проезжая
по паркам и аллеям с видом совершенной маленькой леди
привыкла наблюдать за миром с мягкого сиденья кареты или
автомобиль. Заметив рекламный щит с объявлением о предстоящей помолвке
популярной молодой актрисы, она заметила:--

"Мисс Дейзи Мэй такая идеальная милая, тебе не кажется, мама? Не могла бы
Мисс Джойс сводит меня на свой спектакль в следующую субботу днем? Знаешь, это совершенно
милая пьеса.

Подавив желание встряхнуть дочь, Изабель ответила: "Я отвезу тебя сама"
Молли. А не пригласить ли нам Делию Конри? Ты же знаешь, что она учится в школе
здесь, и у нее очень мало друзей.

- О! - задумчиво произнесла Молли. - Делия такая заурядная. Я хотела бы спросить
Беатрис Лоутон, мисс Джойс знает свою гувернантку.... Или, если мы должны быть добры
к кому-то из них, мы могли бы взять Белл.

- Мы возьмем их обеих.

"Я не думаю, что Беатрис будет наслаждаться красавицей," у нее дочь возражали после
дальнейшие размышления.

"Что ж, тогда я попрошу Делию и Белл пойти со мной наедине!"

(Она разыскала дочь Конри в школе, куда отправил ее Викерс
, и договорилась, чтобы небольшое состояние ее брата перешло к этой
девочке, как, по ее мнению, он хотел бы. Делия, о матери которой никто никогда не слышал
, была несчастным маленьким существом, и Изабель пожалела ее.)

Когда ее временное раздражение с Молли миновала, она увидела там был
ничего противоестественного в поведении ребенка. Вероятно, она была немного снобом.
Большинство детей, воспитанных так, как была Молли, большинство ее друзей были
маленькие снобы. Их гувернантки бессознательно приучили их к снобизму; их
домашние привычки приучили их к снобизму.

Изабель более твердо решила, что ей следует отказаться от превосходного
Мисс Джойс. Ей пришлось бы начать с самого низа, если бы она хотела
раскрыть индивидуальность своего прекрасно воспитанного современного ребенка.
В Молли не было ничего плохого; она была раздражающе безупречна. Но чего
ей не хватало, так это ужасающего! В восемнадцать лет она была бы невыносимой.

И мать не испытывала к ней ни теплого чувства, ни побуждающей привязанности
дочь, не больше, чем у ребенка было для нее. Отсутствие этого сделало бы все это.
тем труднее сделать то, что должно быть сделано. Здесь, опять же, как и в случае с ее мужем, она
должна начать расплачиваться за все годы, когда она увиливала от работы, - за
ради "ее собственной жизни", ее интеллектуальной эмансипации и роста, от которой она уклонилась,
разумеется, самым добросовестным и просвещенным современным способом.

Ибо никто не мог назвать мисс Лейн заброшенным ребенком.




ГЛАВА LXXVIII


Для миссис Прайс было бы очень просто обеспечить Элис приличный доход.
полковник так бы и поступил; и когда Изабель предложила это Элис.
ее мать после похорон Стива, старушка согласилась, хотя она была
не из филантропического характера и напомнил о том, что в браке не было
было глупо. Но Алиса наотрез отказался от договоренности. Она была
обучена работать; она была не слишком стара, чтобы найти себе занятие, и она
уже предприняла шаги, чтобы получить место медсестры в больнице. "Я
сильное", - сказала она Изабель. "Стив оставил ее для меня, - все это.
И я хочу показать ему, что я могу сделать это. Я буду счастливее!

Джон лучше понимал ее чувства и ситуацию, чем
либо Изабель, либо ее мать. "Элис - способная женщина, - сказал он. - она
не сломается, она не из таких. И ей будет приятнее работать".

Поэтому он позаботился о ее небольшой страховке жизни. Он также получил
стипендию в технической школе для старшего мальчика и взялся подготовить
второго к поступлению в колледж, поскольку тот проявлял склонность к учебе. Изабель
будет присматривать за образованием Белль. Во всех этих практических деталях
восстановления разрушенной семьи Джон Лейн был более эффективен, чем его жена,
щедро отдавая часть своего напряженного рабочего времени делам Джонстонов, всегда готовый
делать все, что может быть сделано, не задев гордость вдовы и энергичной
будет.

А это, как Изабель знала, приходил, в дни своего величайшего личного
недоумение. Его отставки в качестве третьего вице-президента было принято после
переговоры протеста, и тогда было высказано сожаление связи
пресс (вытекающие из офиса сенатора) в хвалебной природы,
заключив с изящно сформулировано предположение о том, что "мистер Лейн неутомимых
преданность к своей работе требует его отдыхает от всех хозяйственных забот
на данный момент. Понятно, что он планирует длительный отпуск в
Европе.

Джон с ироничной улыбкой протянул бумагу Изабель.

"Видите ли, нам предстоит поездка за границу - обычное дело! Это хитрая рука сенатора
. Он хочет, чтобы все было пристойно гладко".

Но публике больше было все равно. Угольные дела были переданы в вышестоящий апелляционный суд
, и когда было вынесено окончательное решение, "улица"
был бы заинтересован не в вопросе о виновности или невиновности Джона Лейна,
а в более важном вопросе о том, "поддержит ли Верховный суд
до президентской кампании против капитала".

Между тем, никто из социальной стигматизации приговор
против мужа, что Изабель решительно ожидается. Как только стало
известно, что к весне в городе появились Дорожки, их
друзья разыскали их, и они были приглашены на обед чаще, чем хотелось Изабель
. В их классе, как она быстро поняла из шутливых упоминаний
о судебном процессе, такие юридические трудности, как у Джона, рассматривались просто как
неприятные случаи ведения бизнеса в социалистическую эпоху. Лейн, фар
из "опустившегося" считался в промышленном и железнодорожном мире
сильным человеком, с которым довольно плохо обращался слабовольный совет директоров,
который пытался уберечь себя от неприятностей, пожертвовав способным
слуга общественной бури. Не успел его отставки опубликовал чем
он получил предложение от президента крупной компании в
Среднего Запада. Пока он обдумывал это предложение, к нему обратились
представители другой крупной железной дороги, которая, хотя и принадлежала в значительной степени
тем же "интересам", которые контролировали Атлантику и Тихий океан, была
обычно считался соперником. Лейн был слишком ценным человеком, чтобы его можно было потерять.
железнодорожная армия. "Интересы" признали в нем могущественный инструмент,
с детства обученный их целям, - человека, "который знал, как вести дела".
бизнес. Предложение польстило-Лейн, и успокаивал, что больное место в его
внутреннее сознание. Он видел себя восстановленным в своем старом мире, с
перспективой скрестить мечи со своим старым начальством на более чем второстепенной
должности.

Изабель знала все об этом предложении. Она и ее муж разговаривали друг с другом
более свободно, чем когда-либо прежде. Опыт прошлого
недели - смерть Стива, планирование будущего Элис, а также
эмоциональный результат судебного процесса - приблизили их к взаимопониманию.
Лейн начал осознавать скрытую способность своей жены разбираться в
важнейших вопросах бизнеса - инвестициях, рисках, управлении корпорацией.
Она понимала гораздо больше, чем различие между акциями и облигациями, которое
предположительно является пределом делового интеллекта женщины. С наступлением теплых майских дней
они совершали долгие поездки верхом по свежим окрестностям, обсуждая
бесконечные детали дел - ее деньги, деньги ее матери, деньги полковника
трастовые фонды, будущее Джонстонов, ситуация на железной дороге - все это Джон
Лейн до сих пор держал в секрете в своем собственном сознании.

И так Изабель начала понимать тесную связь между тем, что
называется "бизнесом" и человеческими делами повседневной жизни каждого человека
в этом сложном мире. Существовала не просто широкая граница между правильным и
неправильным - драматические испытания; но сами души мужчин и женщин были вовлечены
в огромную машину труда и прибыли.

Она была поражена, обнаружив широту интересов своего мужа, его
личное состояние, которое поразительно выросло за последние десять тучных лет
процветания страны.

"Да ведь вам не нужно занимать никакой должности!"

"Да, мы могли бы позволить себе совершить поездку по Европе, которую так любезно
указал Совет директоров".

"Мы могли бы съездить за границу", - задумчиво сказала она.

Несколько лет назад она бы ухватился за возможность жить в Европе
на неопределенный срок. Теперь она нашла никакого желания, в ее дух, для этого решения.

"Сейчас не совсем подходящее время для того, чтобы покидать дом, - возразил ее муж. - Это неизбежно.
в скором времени начнется серьезная паника. Все это волнение выбило из колеи
бизнес и страна должны пожинать последствия. Мы могли бы уехать на несколько
месяцев, возможно.

"Это было бы нехорошо для Молли".

И хотя она не сказала об этом, это не будет хорошо для него, чтобы оставить
борьба за любой отрезок времени. Выбыв из игры жизни, к которой его
готовили как спортсмена, он дегенерировал и терял свою особенную
силу. И все же она необъяснимо боялась, что он вернется к прежней жизни,
с тем горьким чувством в сердце, которое у него теперь было. Это означало, что они будут жить в
Нью-Йорк, во-первых, и растущее отвращение к этому огромному, извивающемуся,
блудный улей пришел за ней. Когда-то вершиной ее амбиции, теперь он
казалось, шумный, беспокойный, нереально. И все же она была слишком мудра, чтобы предлагать свои
возражения, спорить по этому поводу, равно как и бередить личную рану
его судебного процесса и осуждения. Влияние, по крайней мере, с человеком Джон Лэйн
волокна, должен быть тонким, медленным процессом, в зависимости от взаимного доверия,
понимание. И она сначала должен четко понимать, за что она и сама знала, чтобы быть
лучшие. Поэтому она слушала, ожидая видения, которое, несомненно, придет.

В ходе этих деловых бесед ее разум все больше и больше охватывал вопросы
Американская жизнь. Она научилась распознавать разницу между
чиновниками корпораций и контролем, стоящим за ними, - властью денег. Там
открылось что-то вроде панорамы промышленности, организованной по современным
принципам, - миллионы рабочих в промышленных армиях; бесконечные
градации руководства в этих армиях и, наконец, далеко в
расстояние, среди канонов небоскребов в больших городах, Разум
всего этого, Контроль, сосредоточенный Капитал. Там были покои маршалов
! Даже главы крупных корпораций были "маленькими людьми"
по сравнению с их настоящими работодателями, людьми, контролировавшими капитал. И
попадая в этот круг опьяняющей власти, находясь под ее влиянием, она чувствовала, что
ее муж медленно продвигается - и в конечном итоге достигнет, если добьется успеха
, - вершины современной славы. Мужчинам не достичь приставов
кварталов с нескольких сотен тысяч долларов и несколько миллионов,
с экономией и наследства и благоразумной бережливости. В их распоряжении, должно быть, десятки
миллионов. И эти миллионы появились благодаря союзам,
манипуляциям, сделкам, всевозможным устройствам, с помощью которых можно было делать деньги
чтобы чудесным образом появиться на свет....

Тем временем рабочий получал свое жалованье, а младшие офицеры - свое
жалованье - на что им было жаловаться? - но дело дошло до
Лагерь маршалов, большая его часть, - на этой земле, где все родились
свободными и равными. Нет! Изабель содрогнулась при виде окровавленной дороги
ведущей к лагерю, и помолилась, чтобы ее жизнь не была прожита в
атмосфере крови, тревог и шумных раздоров, даже ради
миллионы долларов и безграничная Власть.

Однажды вечером в этот период сомнений Лейн небрежно заметил:--

- Друг твоего отца, Пит Ларримор, заходил сегодня повидаться со мной. Ты
помнишь его, Изабель? Старик с бакенбардами, как у бараньей отбивной, который
обычно присылал нам мешками кофе со своей плантации в Мексике ".

"Ужасный кофе, мы не могли его отдать!"

"Он хотел поговорить со мной об интересующей его схеме. Кажется, что
у него много собственности на юго-западе, в Оклахоме и Техасе
Попрошайничество, некоторые из них очень ценные. Помимо всего прочего, он стал
связан с железной дорогой. Это было начато некоторыми людьми, у которых не было
капитал, чтобы довести это до конца, и теперь это начинается в никуда и заканчивается в том же самом месте
. Ларримор и его друзья думают, что смогут привлечь капитал для строительства
дороги на юг до линии и на север, и в конечном итоге продадут ее
возможно, одной из крупных систем.... Они ищут человека, который построит
это и доведет дело до конца.

"Что ты сказал?" Нетерпеливо спросила Изабель.

"О, я просто слушала. Если они смогут раздобыть деньги, это может быть успешным.
Эта страна быстро развивается.... Для какого-нибудь молодого человека это был бы шанс
выиграть свои "шпоры", хотя это и тяжелая работа ".

Он продолжал говорить, объясняя стратегическое положение новой дороги, ее
соотношение с конкурентами, перспективы этой части страны, нынешнее
состояние денежного рынка в отношении новых предприятий; Изабель
казалась заинтересованной. Но когда она прервала его с неожиданной энергией: "Сделай это,
Джон! Почему бы тебе не согласиться?" он выглядел озадаченным.

"Это работа молодого человека, работа первопроходца".

"Но вы молоды - мы молоды! И это было бы чем-то стоящим,
работа первопроходцев, построение такой новой страны".

"Это не так уж много денег", - ответил он, улыбаясь ее девичьей улыбке.
энтузиазм: "и, боюсь, не слишком большая слава".

Не деньги, не слава гладиатора, а слава власти денег.;
просто хороший отчет о грамотно выполненном труде, награда в виде
энергии и способностей - и само дело сделано. Но Изабель это
первопроходческое качество работы очень понравилось. Ее воображение расширенный
под идею.

"Я вижу, вы жили в течение следующих десяти лет в маленьком техасском городке!" он
шутил. "Однако, я полагаю, тебе не жить там."

"Но я должна!" - запротестовала она. "И это то, чего я хотела бы больше всего, я
подумай - свобода, открытый воздух, новая жизнь!"

Так из простого предположения, которое Лейн не счел заслуживающим серьезного
рассмотрения, между ними начала формироваться новая концепция их
будущего. И перемена, которую принесли эти последние недели, была отмечена той
свободой, с которой муж и жена говорили не только о будущем, но и
о прошлом. Изабель попыталась рассказать мужу, что происходило на
в рамках ее на суде, и с тех пор.

"Я знаю, - сказала она, - что вы скажете, Я не могу понять, что мои чувства
это всего лишь женская брезгливость или невежество.... Но, Джон, я не могу вынести
мысли о том, что мы вернемся к этому, продолжим жить таким образом, трудным путем к
успеху, каким это было бы в Нью-Йорке.

Лейн пристально посмотрел на нее. Он пытался объяснить это новое отношение
своей жены. То, что она будет довольна или, по крайней мере, равнодушна к
перспективе возвращения на Восток, к нью-йоркской жизни, к которой она всегда стремилась
и которой, по-видимому, наслаждалась, он считал само собой разумеющимся. И все же, несмотря на
четкие черты, присущие его натуре, и всепоглощающий
поглощенный своими интересами, он почувствовал много перемен в Изабель с тех пор, как
ее возвращение в Сент-Луис, - перемены, которые он в основном приписывал
улучшению ее здоровья, - улучшению нервов, - но этого он не мог
полностью сформулируйте. Возможно, они были косвенным результатом ее смерти
брата. Во всяком случае, новый интерес жены к бизнесу, к его
делам, радовал его. Ему нравилось обсуждать с ней разные вещи....

Таким образом, дни неуклонно приближались к принятию решения. Лейн пообещал своей
жене обдумать предложение Ларримора. Однажды утром телеграмма принесла
ошеломляющая новость о том, что президент Атлантического и Тихоокеанского регионов покончил с собой
самоубийство в своем гостиничном номере в Париже вечером накануне своего отплытия домой
. "Худое здоровье и нервного срыва," объяснение в
отправка. Но то, что шестидесятичетырехлетний мужчина с долгим послужным списком достойных
успехов, большим состоянием, без семейных проблем внезапно покончил с собой
, естественно, вызвало живейшее изумление по всей стране.
Никто не верил, что в телеграмме говорилось всю правду; но истинные причины
отчаянного поступка были тщательно заперты среди директоров железной дороги
корпорация и несколько близких руководителей контроля, которые знают все.

Лейн прочитал новости Изабель. Это заметно потрясло его. Он знал
Фаррингтон Билз уже много лет, с тех пор как по предложению полковника его
выбрали из армии подчиненных и дали ему первый шанс.
Изабель помнила его еще дольше, особенно на своей свадьбе с сенатором.
Сенатор и ее отец. Они были старыми друзьями семьи, Билсами.

"Какой ужас для миссис Билз и Элси!" - воскликнула она. "Как он мог
это сделать! Семья была так счастлива. Они все его обожали! И он собирался
пенсию, Элси сказала мне, когда я ее видел в последний раз, и все они собирались вокруг
мир в своей яхты.... Он не мог быть очень плохо".

"Нет, я боюсь, что это не единственная причина," Джон признался, ходьба на
- сюда нервно.

Он думал обо всем, что старик сделал для него, забыл о своем негодовании по поводу того, что
его шеф окончательно бросил его; о том, как он научился своему
иов, которого мертвец научил нести свою ношу, который всегда
подбадривал его, подталкивал вперед.

- Ты сказал, он поехал немного отдохнуть. И он всегда ездил туда каждый год
примерно в это время можно поехать в отпуск и купить картины. Разве ты не помнишь,
Джон, какие забавные вещицы он покупал и как семья смеялась над ним?

"Да, я знаю". Он также знал, что президент Атлантического и Тихого океанов
отправился за океан "в свой ежегодный отпуск" как раз в начале
расследования дела о угле, чтобы избежать скандала, связанного с судебным процессом, и не
вернулся в обычное время, хотя финансовый мир был неспокоен. И
он знал, что другие вещи; уже клубы и внутренние помещения были гудит
со слухами.

"Я боюсь, что это хуже, чем кажется", - сказал он жене о своем
вернуться из города в тот день. "Билс был ужасно участвует. Я слышал
что банк, которым он интересовался, закрылся.... Он был связан по рукам и ногам
быстро - во всех отношениях!

- Джон! - Джон! - воскликнула Изабель и замолчала. Означала ли смерть этого старика еще один
скандал, разорение для другой семьи, которую она хорошо знала, - позор,
скандал, возможно, бедность?

"Билс всегда был на рынке, и эта паника сильно ударил его; он был на
не так в последнее время на стороне".

Это была старая история, не в каждом случае с теми же реквизитами, но ужасно
часто, человек из самых прекрасных возможностей, крепкого характера, встав
к вершинам стремление, тогда, теряя голову, играя в игры бессмысленно
для простых гордость и привычка в нем, - его суждения уступают, но играть на,
спотыкаясь, хватаясь за этого и что остановить его скольжение ноги, нарушая
элементарные законы! И, наконец, перед лицом катастрофы, один в гостиничном номере
одинокий старик - без сомнения, психически сломленный напряжением - трясущейся рукой приставляет
пистолет к виску. И, впоследствии, обломки
его разбитой машины были бы сметены в сторону, чтобы расчистить дорогу для других!

Фаррингтон Билз был не единичным случаем. В это время финансовых неурядиц
самоубийства и бесчестье были распространены на улицах, обнажая прогнившую древесину
которая не выдержала напряжения современной жизни и жила так, как жила раньше
последние десять лет. Не один взрыв вырвал с корнем слабых представителей леса
, а пожирающее разложение предыдущих лет, работавшее в основе многих жизней
. "Безумный эгоизм века!" Да, и разделенные души,
никогда не обретающие мира, пока смерть, наконец, не положит конец борьбе, - слишком много для
маленьких тел из нервов и тканей, чтобы выдержать, - мучения разделенных воль,
разделенные души.

"Джон!" Той ночью Изабель плакала, после того как они снова обсудили произошедшую
трагедию; "Давай уедем ... отправимся туда ... в новую страну!" Она поднялась с дивана
и прошлась по комнате с энергией ясной цели - Видения. "Давайте
отодвинемся как можно дальше от подобных вещей! .... Это
убьет нас обоих. Сделай это ради меня, даже если ты не можешь чувствовать то, что чувствую я!"

И тогда полилась вся история этих лет, их жизни врозь
такой, какой она стала видеть ее в последние месяцы, в отдаленном и
мирные холмы, зал суда, неприкрытый пафос смерти Стива и
Героизм Алисы, и сейчас, в это самоубийство, - все, что дал ей понимание
и она отличается от того, чем она была, - все, что показал
дешевизна ее прежних идеалов свободы, интеллектуального развития,
самоудовлетворение, что культ эго, которое она проводит в симпатии
с возрастом. Теперь она хотела избавиться от этого, отстраниться от себя и своего
мужа, от их совместной жизни, внешне так же, как она сама отстранилась от себя
внутренне. И ее муж, невольно тронутый ее напряженным желанием,
энергией ее слов, слушал и понимал - отчасти.

- Я никогда не была тебе настоящей женой, Джон. Я имею в виду не только мою любовь к
тому другому мужчине, когда ты был благородно щедр со мной. Но до этого, в
других отношениях, почти во всем, что делает женщину женой, настоящей женой....
Теперь я хочу быть настоящей женой. Я хочу быть с тобой во всем.... Вы
не можете понять важность этого шага так, как я. Мужчины и женщины разные,
всегда. Но есть что-то внутри меня, подо мной, похожее на внутренний свет
, который заставляет меня сейчас ясно видеть, - не совесть, но своего рода пламя, которое
направляет. В свете этого я вижу, каким мелким дураком я был. Все это
должно было быть - я не жалею, потому что все это должно было быть - ужасное расточительство,
жертва, - прошептала она, думая о Викерсе. "Только теперь мы должны жить, ты
и я вместе, - вместе жить, как мы никогда раньше не жили!"

Говоря это, она протянула к нему руки, высоко подняв голову, и пока он
ждал, все еще связанный годами самоограничения, она подошла к нему и положила свою
обнимает его, притягивая к себе, к ее груди, к ее глазам. Десять лет назад
он обожал ее, страстно желал, а она отшатнулась от него
. Затем жизнь незаметно встала между ними; он пошел своим путем,
она принадлежала ей. Теперь она предлагала ему себя. И она была более желанной
чем раньше, более женственной, наконец-то цельной. Обращения, которые никогда не были
полностью душит в человеке до сих пор бьют в его импульсы для женщины. И
призыв, который он никогда полностью не пробуждал в женщине, теперь потянулся к нему; но
призыв не просто чувств, более высокий, чем все, что могла пробудить Кейри
в женщине - безграничный призыв к товариществу, целеустремленности, воле. Он поцеловал
ей, держа ее близко к нему, понимая, что она тоже держала его во внутреннем
место ее существа.

"Мы начнем снова", - сказал он.

"Наша новая жизнь - вместе!"

 * * * * *

И это Влияние, действие одной воли на другую, иногда
очевидное, драматичное, трагическое; иногда тонкое, непознаваемое, говорящее через
темные бездны. Смысл этого мертвеца суровое лицо, вой
журналисты обнаружили на его след, старик умер в своем гостиничном номере
опальный, глубокий текущая цель в его новой жены, - все это и многое
более отправленные сообщения в непоколебимую душу человека, чтобы изменить атмосферу
там, изменить значения из дела видно, чтобы сформировать--наконец--воля.
Ибо что совершает действие? Нервные волокна, какой-то темный неизвестный процесс в
клетках мозга? Это всего лишь символы тайны! Жизнь давит
многообразно, ее изменяющиеся внушения чувствующему организму побуждают,
наконец, к действию. Но во всем этом есть нечто более глубокое, чем известное.
удивительная сложность....

Джон Лейн, человек факта, с упорядоченной эффективной волей, смутно осознавал
силы, отличные от физических, за пределами, - не распознаваемые как
мотивы, - тем не менее созданные самим собой и побуждающие; силы, исходящие из
мрачные пространства в глубинах его существа, за пределами сознательной жизни.
И, наконец, что-то более высокое, чем Суждение, повлияло на этого человека.




ГЛАВА LXXIX


Личный автомобиль Olympus был переведен на этот день на запасной путь в
маленьком городке Орано на краю техасского нагорья. Вечеринка внутри ...
Лейнс, Маргарет и ее дети, а также несколько мужчин, заинтересовавшихся новой
железной дорогой - совершали неторопливую инспекционную поездку, проезжая через
плодородные прерии и леса Оклахомы, часто останавливаясь в
маленькие городки, которые возникали вдоль дороги, стремясь на юг, пока не превратились
достиг выступа. Эти сентябрьские дни урожаи были богатые и
тяжелые, покрытые золотистой дымкой жары,--в поте лица земли
благоустройство. Новая почва была усыпана плодами. Мужчины были
поражены плодородием, силой страны. "Пробки, пробки", - восторженно пробормотал Лейн
, наметанным глазом угадывая огромные
возможности этой земли, будущее железной дороги, которую он прокладывал
по ней. Дорожное движение, другими словами, рост, бизнес, человеческие усилия и
человеческая жизнь, - это космическая песня, которая поет сама по себе вдоль железной дороги.

Маргарет насмешливо сказала::--

"Разве нашим нью-йоркским друзьям не пошло бы на пользу приезжать сюда раз в
год и осознавать, что жизнь продолжается, и очень реальная жизнь, за пределами узких
берегов Манхэттена!"

Это была озаряющая мысль, которая пришла к ним всем разными путями
во время этого медленного продвижения из Сент-Луиса на юг и запад. Эта широкая
земли государств жизненно существования, своей собственной жизнью, везде, не
лишь в Великой центров, насыщенная митрополит пунктов. Люди жили и
работали счастливо, конструктивно в тысячах и тысячах небольших
места, где побережье уходило далеко за восточный горизонт. Жизнь
была реальной, ее нужно было прожить жизненно, как здесь, в прериях и на равнине, так и
где бы то ни было на поверхности земли. Ощущение, что пришел к Изабель на
ее путешествие на запад в марте--убежденность в том, что каждый просчитано, если бы
свой земной борьбой, своей небесной драме, очень разные
мало важность от своего соседа; каждый, будь то мужчина, женщина, или
ребенок-во всех прекрасных полноту жизни во всем
миллионы--охватило ее снова сюда, где гонка была посев новых земель. И
лежа без сна в тишине осеннего утра на высоком плато, когда
она слушала, как цветные слуги воркуют над своей работой, и ей пришло в голову
ей открылся истинный смысл этой озадачивающей фразы, которая в устах окружного прокурора прозвучала с оттенком
насмешки над пустой поэзией: "Все люди
рождены свободными и равными". Да! в сфере их духа, в их
душах - внутренней, движущейся части их самих, "свободных и равных"! ...

"Это крыша мира!" - Сказала Маргарет, выпрыгивая из вагона.
платформа и посмотрела на возвышенность, причудливо вспомнив название
популярная пьеса, которая тогда шла в Нью-Йорке.

Непробужденная страна, сухая и непаханая, ожидающая руки мастера,
она поднималась на запад цветными волнами холмистой местности. Под четким
утреннее солнце было еще и свежие, еще нетронутый, неукротимый.

"Это крыша мира, - повторила она, - высокая, сухая и
необычайно обширная, уводящая ваши глаза вперед, к небесам,
когда вся остальная земля под тобой окутана туманом. Как бы я хотел
жить здесь всегда! На твоем месте, Изабель, я бы уговорил твоего мужа
дам тебе товарный вагон вроде тех, которыми пользуются бригады путеукладчиков, с
маленькой печной трубой, торчащей из одного угла, и просто расположись в нем лагерем
здесь, на крыше мира ".

Она подняла свое тонкое, нежное лицо к солнцу, жадно протягивая к нему руки
.

"Мы должны переночевать под звездами и поговорить - о, много поговорить на свежем воздухе!
здесь, под звездами!"

За прошедший год в Гросвеноре ее хрупкое тело окрепло, ожило;
теперь она была твердой и энергичной. Только глубокие глаза и морщинки над ними
а также вокруг рта, изгиба ноздрей и подбородка были видны, как на фотографии.
тонко отчеканенная монета - тонкая чеканка жизни. И здесь, на возвышенности,
в бескрайних просторах земли и неба, изначальное желание ее души
казалось, наконец-то полностью утолилось, стремление к пространству, высоте и свету,
стремление к подвигам, красоте и Покою. Наконец, после ложных дорог,
волнений и бунта, она поднялась в воздух....

"Как хорошо ездит этот маленький человечек!" - Заметила Изабель, когда мимо проходили дети.
они ехали на найденных ими пони.

Лицо Маргарет светилось гордостью.

- Да, Нед очень быстро поправляется. Он пойдет в школу вместе с остальными.
сейчас.... Доктор действительно спас ему жизнь - и мне тоже, - пробормотала она.

Итак, они вдвоем спали под звездами, как и хотела Маргарет, с усеянными точками
близкими небесами и расплывчатым пространством вокруг; и они проговорили до самого
утра о прошлых годах, о вещах, которые слишком много значили для них обоих, чтобы
речь при дневном свете. Изабель говорила о Викерсе, о очевидной растрате его жизни
. "Теперь я вижу, - сказала она, - что, уйдя с этой женщиной, как он это сделал
, он выразил свою настоящую душу, как он сделал, умерев за меня. Он был
рожден, чтобы любить и отдавать, и мир сломил его. Но он сбежал!" И она
не могла сказать даже Маргарет, что она чувствовала, - что он возложил это на нее.
чтобы выразить свою разбитую жизнь.

Они говорили даже о Конни. "Ты получил открытки на ее свадьбу?"
Спросила Маргарет. "Этот мужчина - биржевой маклер. Она применяет свои таланты в
новой области - в деньгах. Я слышал, свадьба была очень шикарной, и они будут жить
на Лонг-Айленде, с яхтой и полудюжиной моторов ".

"Я думала, она выйдет замуж ... по-другому", - рассеянно заметила Изабель,
вспоминая, когда видела Конни в последний раз.

"Нет! Конни прекрасно знает свой мир, в этом ее сила. И она знает
именно то, что нужно взять из этого, чтобы ей подошло. Она - бронзовая Клеопатра с
современными вариациями. Я думаю, они должны поместить ее фигуру на "Золотых орлах"
как торжествующую американку, правящую своим миром ".

"А на другой стороне фигура Вампира, собирающего души людей"
...

А потом они поговорили о будущем, о Новой Жизни, о том, как она сложится сама собой
для Изабель и ее мужа, говорили так, как если бы земля была свежей и полной жизни
но только в начале.

- Он может сделать что-нибудь еще, - сказала Изабель. - У него огромная власть.
Но я надеюсь, что это всегда будет что-то за пределами основных колес индустрии,
как сказал бы мистер Госсом, - что-то с наградой иного рода, чем
Корона Уолл-стрит ".

"Жаль, что он не может найти работу здесь ограбить", - сказала Маргарет; "нечто из
вот где ему самое место, что не заплатит ему денег и славы. Потому что в нем есть
другое - любовь к красоте, к идеалу ". Она говорила с
легкостью и непринужденностью о своем возлюбленном. "И в его жизни было так мало того, что является
идеальным, - так мало, чтобы подпитывать его дух".

И она добавила тихим голосом: "Я видела ее в Нью-Йорке - его жену".

"Бесси!"

"Да, она была там с девушкой, Милдред.... Я ходил к ней - мне пришлось
.... Я ходил несколько раз. Кажется, я ей понравился. Знаешь, в этой женщине есть
что-то очень привлекательное; я понимаю, почему Роб женился на ней. Она
разрушила себя, свою собственную жизнь. Она никогда бы не подчинилась тому, что
доктор называет дисциплиной жизни. Она любила себя такой, какая она есть; она
хотела всегда быть дитем природы, покорять мир своим обаянием, чтобы
в ней было все милое, ласковое и веселое, и чтобы ее ласкали в придачу
. Теперь она серая, невзрачная, со слабым здоровьем - и озлобленная. Это
жалко просыпаться в сорок лет, после того как ты всю жизнь был ребенком, и
понимать, что жизнь никогда не была такой, какой ты ее представлял.... Мне было очень жаль ее.
"

"Будут ли они снова вместе?"

"Возможно! Кто знает? Девушка должна собрать их вместе, она не будет
полностью устраивает ее мать, и Роб должен его дочь.... Я надеюсь,
это так - ради него самого. Но это будет тяжело для них обоих, - ему будет тяжело жить
с опустошенной женщиной, а ей будет тяжело осознавать, что она упустила то, чего
хотела, и никогда не сможет понять почему.... Но это может быть лучше, чем у нас
можете видеть, - в каждом человеке всегда так много неизвестного. Это
великая возвышающая мысль! Мы живем в космосе и над невидимыми глубинами. И
голоса иногда доносятся из глубин".

И, лежа там под звездами, Маргарет думала о том, о чем не могла
выговорить, - о голосе, который зазвучал внутри нее и заставил ее отказаться от
величайшей личной радости. Она поцеловала своего возлюбленного и держала его на руках
и послали его подальше от нее. Без него она не могла бы жили; и не может
она живет держат его....

Наконец они пришли к Рено, человеку, который открыл им глаза на жизнь и
на самих себя.

"Все еще работает", Маргарет сказала: "горит на горах, как
устойчивое пламя! Однажды он погаснет - не умрет, просто полностью погаснет
изнутри, как одна из тех старых ламп, которые горят до тех пор, пока не останется ничего, никакого
масла, даже пыли от фитиля ".

Когда слабый утренний ветерок повеял над возвышенностью, они уснули.
Держась за руки.




ГЛАВА LXXX


Восходящее солнце едва успело бросить свои первые лучи над восточной зыбью, когда
Лейн подошел к палатке, чтобы вызвать их для раннего завтрака до дня
экспедиция в удивительный канон. Изабель, делая знак, чтобы Джон не
потревожив Маргарет, которая все еще крепко спала, она натянула одеяло на плечи
и присоединилась к мужу. Ровный свет залил холмистую местность
возвышенность внезапным золотым сиянием, за исключением внешнего края
горизонта, где все еще сохранялся сумеречный цвет глубокого фиолетового. Муж и
жена не спеша вышел из палатки в пути Солнца.

"Большой, не правда ли?" - воскликнул он.

"Да!" - бормотала она. "Это большой, очень большой мир!" И, взяв ее за руку, он
они вместе пошли навстречу солнцу.

В утреннем свете земля была свежей, большой и радостной. И жизнь, как
То, что Рено сказал над телом мертвого ребенка, казалось хорошим, все это!
То, что было в прошлом, прожито напрасно и в стрессе, и то, что должно было произойти
также. Так утверждала Элис, переживая тяжелую утрату.... Жизнь
хороша, вся она, со всеми ее извилистыми путями и проблемами!

"Так хорошо быть здесь, с тобой!" Изабель прошептала мужу.

"Да, это хорошее начало", - ответил он. И по его лицу она прочитала, что
он также понимал, что для них обоих начинается большая жизнь.

Когда они повернулись обратно к палаткам, то увидели Маргарет, кутающуюся в свое одеяло
как скво, пристально смотрящая на солнце.

"И завтра добавляется к следующему дню, чтобы составить вечность", - бормотала она.
про себя. "Но всегда новый мир, новый свет, новая жизнь!"