Человек, который побеждает, 1-3 глава

Автор: Роберт Геррик. АВТОРСКОЕ ПРАВО, с 1897 года.
Поездка в Four Corners в Миддлтоне была приятной из
университетского городка Камбертон. Много раз в истории дома
компания молодых людей проезжала по старой магистрали, которая начиналась
там, где раньше стоял арсенал в священном квартале Камбертона,
и когда вечернее солнце позолотило низкие пресноводные болота за ними
Спринг-Понд, направился бы рысцой к холмам Миддлтона.
После ужина, или танцев, или, возможно, просто беседы за поздним ужином,
они уезжали в полночь, распевая песни, подстегивая своих сонных
придирается и иным образом нарушает ночной этикет в Миддлтоне. Или,
может быть, выведенные из дому рано морозным октябрьским утром, после того, как раскурили
трубки и перекинулись парой слов с мальчиком-конюхом, они уютно устроились в
надевайте пальто и мчитесь по твердым дорогам, где ночной иней все еще лежит на запекшейся пыли в выбоинах, как корочка молока, пересекая луга осеннее солнце встало на свои лица, удобный утешение на утро езды, волнующие их вперед, к
Camberton, что они могут сообщить в маленькой часовне штукатуркой, а
жестяной колледж колокол был по-прежнему жестко призыв к молитве.

Эллвеллы сохранили за собой старые Четыре угла в Миддлтоне еще долго после того, как
семья переехала в более широкий мир Бостона и перестала заниматься сельским хозяйством а министерство занялось торговлей и владением деньгами.
Во времена старого Ропера Эллвелла "Четыре угла" были
домом священника Миддлтона, и там преподобный Ропер Эллвелл сначала
взбаламутил спокойные воды веры в молитвенном доме, пока не произошло нечто вроде
первобытное возрождение распространилось и на соседние приходы. Его жена,
образованная женщина, руководила полудюжиной молодых людей, которые готовились
их греческий и латинский обозначали Камбертон. Это были уютные и добрые дни.
дни Четырех углов.Затем Вторая Церковь в Бостоне призвала Ропера Эллвелла быть
их пастором. Это было началом жизни семьи Эллвелл в хорошем обществе
Новой Англии. Красноречия пастора воском на книги, которые
встречаются сегодня на полках библиотеки Гарварда, с
Университетская книга-плиты записи их дар автором; также в
черный-ткань Привязок, прекрасно напечатаны, будут аукциона от некоторых
частная библиотека, образованный прихожанин отметить божественного. Когда он
состарившись в служении, прихожане, ныне богатые и модные,
добавили в его служение энергии молодого человека. И все же Ропер
Эллвелл в погожие воскресенья все еще произносил одну из своих прежних речей
с высокой кафедры своей церкви. Поскольку такие дни становились все реже, старый
пастор делил свое время между домом своего сына на Бикон-стрит и
"Четырьмя углами".

Марк Эллвелл был, каким и должен был быть, сыном своего отца с закваской
нового мира, который привел его в бизнес, а не в министерство. Но
честный продукт Камбертона, человек, которого хорошо знают и любят в Бостоне,
где он был купцом, когда этот термин не охватывает магазине учета или
азартные игры. Он сделал солидное состояние шерсти; построил дом всего за
Чарльз-стрит на Бикон-стрит; был членом двух хороших клубов и
дьяконом в церкви своего отца.В те дни "Четыре угла" использовались в основном в осенние месяцы, и как игровой домик для немощного пастора. Марк Эллвелл построил летний дом в Наханте.У него вырос один сын - Джон. Этого Эллвелла в свое время отправили в Камбертон, где он нарушил семейную традицию, ведя
распутный образ жизни. Его продержали в университете два года, начиная с
уважение к его семье, несмотря на его пьянство и безделье. Когда
разразилась война - Джон тогда учился на третьем курсе в Камбертоне -
более дикая кровь в университете нашла свое применение. Молодой Эллвелл упустил
свой шанс; пока его товарищи записывались в армию и заканчивали колледж, он
устраивал небольшие загулы, ссылаясь на слабое здоровье. Марк Эллвелл,
пристыженный и оскорбленный, отхлестал бы своего сына кнутом и отправил в армию,
но мать защитила слабака.
Однажды молодой Эллвелл объявил о своей женитьбе на девушке из Салема, с которой он
познакомился неделю назад. Его отец подарил ему дом; поскольку он решил
будучи брокером, его отец основал его с собственным кредитом. Несколько лет
спустя, когда война закончилась и Джон Эллвелл преуспел на волне
общего успеха, устоявшегося с семьей и тремя маленькими детьми, все казалось хорошим. Теперь "Четыре угла" посещали редко.Веранды разрушились; трава и выносливые розы проросли в трещины. там, где начинались вагонки. Эллвеллы, отец и сын, были людьми модными; семья разрослась.
В начале семидесятых дошли слухи о позоре молодого Эллвелла
в клубе "Тремонт". Он был уличен в жульничестве во время игры и покинул
клуб, вице-президентом которого был Марк Эллвелл. Джон Эллвелл был
крупным, румяным мужчиной с тонкими чертами лица доброго новоанглийского пастора
, слегка римским носом и подагрической походкой. Он
был преуспевающим брокером, из тех, кто работает на нервах, кто
никогда не бывает трезвым после трех часов дня, а начав пить в
в десять был неуверен после двенадцати. Он знал ту сторону деловой жизни, которую
его отец никогда не видел; он общался с людьми, которых жесткий Марк
побрезговал бы признать. Но его репутация умного
поддерживал его, несмотря на роман в клубе, до тех пор, пока....

Однажды, после кутежа, он вышел на Доску диким и взбалмошным. Что
он это сделал, он не мог вспомнить, но когда поселение за этот день
операций было сделано, он был разрушен. Совет дал ему неделю, чтобы найти
необходимые средства и выплатить его долги. Его отец уладил дело,
открыл "Четыре угла" для своей семьи, продал свой собственный дом на Бикон-стрит
и, взяв двух своих дочерей, которые так и не вышли замуж, отплыл в Европу. Это был конец семьи Эллвеллов в старом Бостоне. Марк Эллвелл так и не вернулся.
"Старик делал со мной". Это было замечание Джона к себе
жена. И хорошо бы отметить Ellwell быть сделано с ним, там было не много
остались еще проясняется. Там были четыре угла, и его
место в Совете, а потом ... нищенства. Так в третьем поколении
Ellwells зарекомендовали себя еще раз в Миддлтон на четыре Угла.
Второй
Хорошие люди, люди с состоянием, красиво выигранным и бережно переданным,
известные люди, короче говоря, члены общества, которые превращают жизнь в нечто важное.
важное дело, которое следует выполнять с честью, с должным уважением к их
собственная репутация и мнение своих соседей, больше нечего
речь шла о семье. Они были вычеркнуты из "Синей книге" Бостон
и никогда не выходил за рамки тенистых прогулок общей Маяк
На улице. В другом мире, около биржи, в барах
и ресторанах отелей в центре города Джон Эллвелл по-прежнему вел
комфортную жизнь. Правлению он нравился. Его сделки больше никогда не повторялись
приобрели крупные масштабы, но в мелочах он вел оживленный бизнес
и пошел своим старым, коррумпированным, ненадежным путем.

Старый дом в Миддлтоне был разобран на части и приспособлен для проживания
семьи джентльмена, с удобной столовой и широкими рамами
окнами, прекрасным красным деревом из дома на Бикон-стрит и роскошным
подвал. Широкие веранды были снова носятся по дому, давая
восхитительный, увитой виноградной лозой уголки для разговора и шитья в тумане, обогрев
летние дни. Лужайка была аккуратно подстрижена и полита; подъездная аллея, которая
вела через фруктовый сад к перекрестку, давшему название этому месту
, была прополота и посыпана гравием. Позади была построена новая конюшня, а
обстановка с тремя лошадьми, некоторые умные маленькие тележки, кроме того близкий
перевозки для дождливых дней. Изгнание было принято терпимо--ради детей.

Миссис Джон Ellwell приходилось мало. В романе она вышла замуж за
красивого, роскошного молодого человека; реальность разрушила ее. Она превратилась в
безвольного инвалида и превратила восхищение своим мужем в гордость, а
в религию. Она согласилась; она никогда не протестовала. Старший сын от
в результате большого давления был отправлен в Камбертон как раз перед
финальным разгромом и изгнанием. В холле колледжа висел
портрет его прадеда в черной мантии проповедника; из
этого Ропер Эллвелл, второй, был слабой пародией. Тонкие черты лица
были размыты в процессе передачи; склонность к
дряблой полноте лица делала молодого человека дородным, тогда как старый
министр был нервно хрупким. Но Ропер Эллвелл, второй, редко сравнивал записи.
он обедал не в зале под этой картиной, а в
частном клубе со своей собственной декорацией.

Эти молодые люди время от времени заезжали в "Четыре угла",
приятное место для мужчины, чтобы провести вечер или воскресенье, когда
погода стояла прекрасная, поля были зелеными. Обеды были долгими и
сытными; вина хорошими; и если старый Эллвелл был несколько скандальным хозяином
, угодным только самым грубым парням, то были и другие члены
семья - две дочери, Леонора и Руби.

Появление этих двух девочек в этой земной семье было аномальным.
Леонора, старшая сестра, была похожа на водяную лилию в луже ила и тины
, изящно плавающую в стоячей воде без видимого пятна
в единственной точке соприкосновения. У нее были черты лица Эллвелла,
правильные, угловатые, выпуклые; с высоким лбом ее отца и
изящно заостренные руки, а также тонкая нездоровая кожа ее отца.
Но вместо мертвенно-бледного цвета лица мужчины, избившего
примерно в те годы, когда он был жив, розоватая прозрачность женщины снова напомнила
ее водяной лилии из Миддлтонских прудов. Ее сестра Руби
была более эффектной, во многом в цветистом стиле своего брата. Пока она
была молода, она была достаточно хрупкой, чтобы обладать такой красотой;
десять лет может привести к неприятным полноты цветения. Оба
были мелкие инвалидов на протяжении многих малых бед до сих пор монотонность
четыре угла приносили спокойную активность и здоровье.

Если мать была безжалостна в общих жизненных заботах, она
проявила единственную силу, сформировав своих дочерей в соответствии со своим собственным идеалом
утонченности. Это был образ жизни людей - быть животными, в странном смысле.
грубость в речи, в аппетитах, во вкусах; все это было
необъяснимым решением провидения. Точно так же подобало
женщинам быть целомудренными, утонченными и терпеливыми. Леонора понимала
печальное положение своей матери, но никогда не возлагала ответственность на отца.
Мужчины созданы такими, с потребностью в порочности; однажды ей придется
выйти замуж за такого мужчину и терпеливо страдать, без скандала.
подобный опыт общения с пороком. Задачей женщины было сохранить
свежую и незапятнанную себя, свой дом, свои комнаты, как некую прохладу
храм, спрятанный вдали от летней жары и шумной обыденности.

Эта восемнадцатилетняя девушка знала историю семьи так же хорошо, как и ее
мать; знала позорные эпизоды, нестабильное состояние
состояния, которого они должны были ожидать. Спокойно, изящно она шла своим путем,
избегая "сцен", прикрывая жестокость, игнорируя зверские разговоры или
неприятные собеседники за ужином; занималась своими свежими
платьями или домашними делами; теперь украшала комнату в старых Четырех
Углах или поливала плющ, заменивший корявые
древесные сосны. Миссис Эллвелл никогда не прятала неподобающие книги от своих дочерей это казалось таким безнадежным - и она читала то, что читал ее отец,
принимая мрачную картину жизни, представленную в романах
в изобилии разбросанные по дому, что, вероятно, правильно, но с
безразличием и усталостью. Прохладные сумерки на Четырех углах,
когда мелкие дела дня были выполнены, перед тем как сесть в карету
приехал со станции с безотчетной мужской элемент жизни,
она может сидеть на светоотражающие полчаса, интересно, зачем все это было
сделал так; почему страсть была безрассудно свирепствовать в жизни, почему мир
скрипел его в действие, стонали от безумства так густо распространение в
своим ходом. В смелых мечтах, вызванных длинными тенями и
глубокой тишиной, другие формы, странные возможности могли мелькать в
ее сознании; но она была женщиной! И вскоре пришло время переодеваться к
долгому ужину.Бывали вечера, когда карета возвращалась пустой, всего лишь
самое большее, телеграмма, чтобы объяснить отсутствие брокера; и эти
ночи, печальные для брошенной жены, были облегчением для дочери. Этот
приятный монотонный день мог продолжаться (деревенский день, который она втайне любила, когда в доме были только женщины) вплоть до ночи с
отдыхом, изгнанием визжащего мира. Были и другие вечера, когда
Эллвелл подъезжал один, угрюмый, покусывая свои серо-стальные усы с выражением
угрюмого отвращения и скуки из-за какой-то неудачи, возможно, из-за недовольства собой
и страха. Леонора встретила его на веранде поцелуем и бурлящим,
остроумное приветствие, вызвавшее улыбку. Затем ужин превратился в приятное место для разговора.
старшая дочь взяла инициативу в свои руки и удерживала ее.
пока она не разбудила остальных. И были другие вечера, когда
брокер приводил с собой друзей, всех, кого встречал случайно, когда он
был возбужден и шумел, а дочь боялась конца. Если
разговор становился слишком шумным, женщины торопились с подачей блюд, а затем
отходили в угол веранды, чтобы печально посидеть в одиночестве. Если бы
более тихий человек или какой-нибудь молодой человек из Камбертона ускользнул из
войдя в столовую и присоединившись к ним, они весело разговаривали, имитируя
непринужденность и естественность.

При всей этой терпимости миссис Эллвелл пользовалась у брокера
и его компаньонов репутацией "хорошей женщины" и "хорошей жены". И
Ellwell считалось, что он искупил свою записку для приличия в
выходить замуж и рожать детей, которые станут затрудняет вещи, когда человек
находится в затруднительном положении. Слуги сплетничали, временами были дерзкими,
но в таком доме было много добычи. Миддлтоны
люди, проезжавшие мимо ночью в пределах слышимости шума, когда Четверо
Корнерс был ярко освещен, повторял семейную историю и вспоминал старого
Роупера Эллвелла, который лежал на зеленом холмике возле своей первой церкви. Но
брокер, "деревенский магнат", как называли его дочери, был
щедрым и свободным человеком в приходе. Его репутация была "высокомерной", но "хорошим
парнем"; так что для
Миддлтона было хорошо, что Эллвеллы вернулись в "Четыре угла".

От тихого скромного быта Ропер Ellwell где жена
встроенные мальчиков "в классических языках" для Camberton, семья
прийти к этому неопределенному состоянию, лихорадочному, как непостоянные колебания
фондового рынка; теперь расточительный и беспечный, снова в панике
страдающий от ужасного страха перед неизведанными глубинами бедности и унижения.
Что бы ни случилось - безрассудно, с философией, которая не охватывала
завтрашний день.




III


Группа Ропера второго ужинала у Тони Лэмба в Камбертоне. По большей части
они принадлежали к одному и тому же клубу, "А. О."., и были
близкими по духу людьми - молодыми, богатыми, из больших городов, которые были
получаю степень Кембертона в качестве привилегии в социальной сфере. В
зимой их можно было найти в отелях Нью-Йорка и Бостона;
летом - в отелях Бар-Харбора.

Несколько мужчин другого склада остались от предыдущего колледжа
поколение отличников, таких как Джарвис Торнтон, который начал
когда мальчик заканчивает школу, чтобы поужинать со своими старыми школьными товарищами в "Тони"
Лэмба, и поддерживал его по инерции и из-за распущенности в общении с
колледжем еще долго после того, как его путь разошелся с путем
нынешних отличников. Торнтон вошел Camberton со всеми
различие, которое также связано штат Массачусетс в семье, легкий
обстоятельства и отличная стипендия дали бы. Его курс был
мягким течением процветания. Сначала он получил высокую степень в
колледже, затем хорошую степень в медицине. Теперь он был занят
продвижением какой-то биологической работы, по которой он уже опубликовал
монографию и которая принесла ему членство в некоторых ученых
обществах.

Однажды в начале длительный отпуск, Ропер Ellwell и он
одни очутились на ужин. Молодой Ellwell было скучно с
перспектива его собственного дружеского общения для одиноких отвезти на дачу.

- Послушай, Торнтон, - бросил он наугад, - приезжай к нам домой.
Переночуй. Тележка будет через несколько минут.

Торнтон, ослабевший после жарких дней в лаборатории, был рад любому
предложенному предлогу перекусить. И они отправились трусцой в мягкий вечерний час.
от подстриженных зеленых изгородей и зданий из красного кирпича Камбертона
к загородной магистрали, куря и храня мирное молчание.
После обсуждения легкой атлетики и картинга было не о чем говорить.
начинать новый разговор было не с чего. Камбертон ускользнул со своими
бесконечными проблемами, амбициозными проектами. Джарвис Торнтон занял другое место.
атмосфера, когда тележка захрустела гравием на подъездной дорожке на четырех поворотах.
Эллвеллы были на веранде. - Кто такие Эллвеллы? - Спросила я. - Кто такие Эллвеллы?
Спросил себя Торнтон, усаживаясь на стул рядом с белым платьем
дочери. "И почему я попал на семейную вечеринку на день и
две ночи, не зная, чего ожидать?"

Он открыл для себя порядок вещей, которого никогда раньше не видел в
раундах своего правильного списка посещений - мир брокеров. У Эллвелла были
возможности джентльмена, и по сравнению с тремя или
четырьмя компаньонами, которые были с ним в это воскресенье, его манеры были
выдающийся. Он был человеком из Камбертона, у него был бы Джарвис Торнтон
пойми, одноклассник отца Торнтона, и если бы их пути
разошлись, Эллвелл, тем не менее, занимал положение, равное
Торнтоны. Что касается остальных, они были подьячие, которые в той или
другим удалось получить свои места-люди не великие постоянный
ставки в обществе, в современной заменой для кондотьера
класс. В "Четырех углах" было место, где они могли поесть, выпить и поиграть в покер
долгая партия в покер, развлечения, к которым они стремились
отвлекающий маневр. Джарвис Торнтон был простым молодым педантом, который случайно оказался у них на пути.
молодой Ропер Эллвелл присоединился к воскресной игре,
в то время как Торнтон остался с женщинами, чтобы скоротать день. Воскресенье
прошло спокойно, после обеда была долгая поездка. За ужином
Торнтон сидел рядом со старшей дочерью. Наступило долгое молчание
, потому что общий разговор и сидение за столом интересовали его больше, чем
его спутницу. Другие мужчины обсуждали бизнес или скандал; старый
Эллвелл рассказывал пространные и бессмысленные истории, на которые молодой
Эллвелл ответил громким смехом. Руби шутила со старо-молодым
человек по имени Брэдли, "брокер", которые были победы в день игра.
Когда они подошли к концу длинного обеда Миссис Ellwell извинился
сама. Торнтон разглядывал своего собеседника. Испарения этого места
, казалось, незаметно окружали ее.

"Понимает ли она это?" Торнтон спросил себя. "Неужели эта абстракция
простой блеф, потому что я незнакомец?" Или ей просто скучно?

Когда она заметила, что Торнтон не ест и не пьет, она
безмолвно вопросительно посмотрела на него.

"Мы уходим?"

Он кивнул. Она встала и открыла высокое окно - потеряла сознание, как будто
привыкшая избегать жизненных луж. Она повела меня в
дальний конец веранды, откуда лишь изредка доносился высокий голос
. Устроившись на шезлонге, она вздохнула.
непоследовательно.

"Но, возможно, ты не хотел идти? Ты можешь вернуться. Мы всегда идти
о много знаешь, и никто не заметит. Вы хотите, чтобы ваш
кофе и сигары; а полковник Спаркс рассказывает забавный маленький злой
рассказы. Впрочем, я останусь здесь".

"И я думаю, что так и сделаю", - просто добавил молодой человек. "Здесь действительно жарко".

Она приоткрыла веки, которые обычно были немного опущены, словно отяжелевшие.

- Тебя это тоже утомило, не так ли? Почему-то я никогда не чувствовал себя таким уставшим от этого, как сегодня.
Сегодня ночью.

- Это всегда так? - прямо спросил он.

- Ну, конечно; почему бы и нет? Люди бывают разные. Но ужин - это
всегда главное дело дня в нашем доме; вы видите, что мужчины
тогда свободны, и их заботы позади. Мой отец очень разборчив в приготовлении ужина.
Но иногда это утомительно.

Разговор прервался. Эта фраза была опасной.

- Скажите, - повторила она в любопытный вопрос; "Ты не один
Ропер находится?"

"Нет, он уже несколько лет меня младше."

"Но это не имеет никакого значения. Ты никогда не принадлежал к компании Роупера
. Разве это не скучно - работать? Роупер говорит, что ты копатель и
ужасно умный ".

"Надо же на что-то играть". Он отмахнулся от комплимента.

"Но как ты это делаешь? Расскажи мне, чем ты занимаешься каждый день".

Торнтон был готов отнестись к ней серьезно. Он вкратце описал свои будничные труды
награды на своем жизненном пути. "И это не так глупо", - он
закончилось со смехом", чтобы играть в игру, когда после
началась его".Он добавил небрежно, как бы сам с собой, "организм даст
вы только несколько ощущений, таких очень мало, и так унизительно
неадекваты".

"Так мы живем ради тела", - сказала девушка, резко нырнув в него
смысл.

"Откуда я знаю?" Ответил Торнтон, раздраженный своим глупым замечанием.

"Нет, ты имел в виду именно это; ты имел в виду именно это, и я полагаю, что это так. Но человек чувствует
тело так постоянно. Невралгия шкафы мне, и усталость. Несколько дней один
сделал бы что угодно, чтобы удовлетворить тягу этом теле ты, кажется,
думать не надо баловать".

"Если вы сдаетесь, вы должны делать больше, в другой раз", - добавил он немного
торжественно.

"Как ты, должно быть, презираешь нас!" Ее глаза внезапно вспыхнули. "Ты живешь
хладнокровно, безмятежно ради чего-то в конце, никогда, никогда
забывая о равновесии".

"Ерунда, временами мне грустно, а жизнь скучна".

"И мы спотыкаемся о наши чувства, внося беспорядок в нашу землю".

"Вот и экипаж уже здесь!" Было облегчением найти предлог, чтобы
уйти.

- Ты, кажется, больше не придешь? - просто спросила она. Час назад он
ответил бы "да", имея в виду в глубине души "никогда". Теперь неразгаданное
женщина напротив побудила его сказать: "Если ты захочешь увидеть меня снова, если я
могу?"

"Приходи как-нибудь в будний день, когда будет так тихо. Мы сможем поговорить подольше.
и я обещаю тебе, что тебе пойдет на пользу время от времени общаться со стадом"
.

Она легко рассмеялась.

"Кровь вытекла", - размышлял Торнтон, пока повозка катила дальше сквозь
тихую ночь. "Этот парень - дряблая глыба. У нее
невралгия, длительные периоды апатии и другие болезни. Ее дети
могут погибнуть, если они у нее когда-нибудь будут. Она сохранила каркас из
великолепного старого материала, но в его доме нервы и ткани
болезненные, и она ждет, - он сделал паузу, а затем прозвучали слова,
"в ожидании распада и бесконечного покоя".-"Хочешь еще сигару?" Его собеседник прервал его размышления.-"У старика хорошая партия. Фух, как он играет! Я вышел из маленькой игры; семья не выдержала бы в ней двоих. Старик будет свирепым на этой неделе. Он не может играть против этого Брэдли. Брэдли - обычный молокосос. Я давным-давно указал отцу на это, и был
хорошенько проклят за свои старания. Когда старик срывается, его уже не остановить ; не отпускать, пока он не ударится головой обо что-нибудь
твердое. Что ж, - он пустил лошадь легким галопом, - он не может лягаться
в моем пакете законопроектов. Когда он на коне, я знаю, как это исправить
его". Он засмеялся. Джарвис Торнтон закрывали глаза на его
компаньон. Именно такой близости в семьях он никогда не испытывал
- вооруженный нейтралитет порочности. Ему не терпелось поскорее уйти
добраться до своих комнат в Кэмбертоне, где воскресное одиночество было
покоем после этой свинской атмосферы. Вернувшись в свое кресло, среди
знакомого беспорядка книг, бумаг и писем, разбросанных повсюду, он
снова задался вопросом, что за странная причуда заставила его согласиться на Роупера Приглашение Эллвелла. Четыре Угла исчезли из его воображения, превратившись в мутное пятно, с одной центральной точкой белого света, образованной тонким силуэтом летнее платье, девичья фигура, лицо, появившееся на свет усталый - лишенный жизненных сил.

На следующее утро он снова погрузился в стрессе на работе со своим старым
качели и интенсивности, как будто одной рукой в один рывок он должен был сделать свой путь к завершению его трудов. Он наскоро поужинал в
маленьком ресторанчике рядом с лабораторией и вернулся в свои покои поздно
ночью, совершенно опустошенный, с нервным нетерпением начать все сначала.