Человек, который побеждает, 4-7 глава

IV


Прошло десять дней. Однажды утром он проснулся поздно, вялый и неподготовленный
к обычной драке. Июньское солнце льется в номера, старый
портьеры нежно дрожали от легкого ветерка. Снаружи мир был
залита солнечным светом. Молодая зеленая трава, пышные кусты вдоль
тропинок, теплая синева неба, казалось, насмехались над его мелочным пылом, над его
глупыми мальчишескими планами делать огромные шаги. В жизни не было.
выполнена именно так. Один маленький, очень маленький шаг, затем
пришла усталость; позже, надо идти опять по той же дорожке. Есть
были не большие успехи в природе. Все было достигнуто за счет тонких
меняться. Он одевался неторопливо и посмотрел вокруг для комфортного
завтрак. Что-то было сильнее, чем работать в мире,
особенно в день. Он желал встретить солнечного и земного
блаженство; это была такая мелочь пидор себя на
лаборатории. Почти бессознательно он направился к платной конюшне
где держал свою клячу. А потом, четверть часа спустя, он обнаружил, что
стоит на шоссе, бежит рысью по лугам с пресной водой,
принюхиваясь к воздуху и ароматным ручьям. Он посмеялся над собой. Его
лошадь рванулась вперед, взбешенная долгим отдыхом в конюшне. Внезапно он
пришпорил коня и бешено помчался по проселочным дорогам, словно обезумев от желания
достичь определенного конца. Чуть позже он легким галопом въехал на усыпанную гравием
подъездную аллею Четырех Углов, его лошадь промокла и дрожала, а сам он испытывал необъяснимую
жажду, желание, которое нашло быстрое, жестокое
выражение.

- Тебе потребовалось много времени, чтобы подумать об этом, - она смотрела на него снизу вверх.
с упреком, прохладная и свежая, с утренней беспечностью в голосе.
физическое спокойствие, которого он раньше не ощущал. Конь вздрогнул и
повернул голову, чтобы посмотреть на нее.

Он спрыгнул с лошади и взял ее за руки; она протянула ему
две, как будто одно рукопожатие было бы невыразительным.

"Но теперь, когда вы приехали, это великолепно! У нас впереди целый, долгий,
тихий день! Ее тон был спокойным и неторопливым, полным летнего покоя и
тепла. Он сразу почувствовал себя довольным собой. - Пойдем, - она
продолжал, улыбаясь. "Я заставлю тебя выпить. Мама пошла к
города и Руби где-то в тележку пони". Когда она ушла
с ним на веранде, он смеялся над его чопорных чудится, что мельтешит
ему две недели назад. В июне этого года утром она точно необходимые
уровень оживления и здоровья. С ней все было хорошо, и она пребывала в мире.

У них было много нежных бессвязных разговоров. Она взяла его о
место, показал ему старый фруктовый сад, где ее прабабушка учащихся
сыграла--один конец теперь был сделан на теннисный корт, и стабильный
с его следы старого амбара, где преподобный Ропер Ellwell держал
коня и корову. Потом были поросята, и куры,
различные сады, которые были ей дорог, где она похлопала и
ласкал растения, как если бы они были живы. Она взяла его к себе
кабинет, маленькая комнатка, где когда-то были написаны дедушкины проповеди
и где висела копия того портрета маслом, который Торнтон
видел в Камбертон-холле.

"Я не такой как он?" - спросила она вдруг, поставив себя в этом
свет в портрете.

- Да, - ответил Торнтон, "с разницей".

"Что это?" - с тревогой спросила она.

"Я не знаю, что-то, что пришло с тремя поколениями
", - медленно ответил он.

- Скажи мне честно, - настаивала она со всем юношеским эгоизмом.
взволнованный личным приговором.

- Должен ли я? - серьезно спросил он. Она помрачнела, но кивнула. Торнтон
увидел, как краска сошла с ее лица и на нем появилось выражение беспомощности.

"Старик", он все смотрел с портрета на женщину
перед его словам, "несмотря на свой жесткий костюм совета и порядок его
окрашенные в, Был большой сгусток огня. Это сильно горело в нем, выжигало
плоть и обычные страсти; он, должно быть, был беспокойным, пылким
человеком. Ты спокойнее, - глупо закончил он.

"Да, вы имеете в виду, что его огонь погас; что я слаб, как вода,
когда он был силен".

"Нет, не совсем так", - запротестовал Торнтон.

"Да, ты это сделал", - печально повторила она. "И это тоже так. Я
обычно так устаю. Бывают только такие часы, как эти, когда что-то
вливается, я все забываю и счастлив. Но это проходит, это тает
уходит.

Они молча стояли перед портретом. Внезапно она вспомнила
о себе.

- Ленч, должно быть, готов.

Руби пришла на ленч и завела забавную беседу. Она была в
деревне, и там было полно фермеров.

"Я бы подумала, что они сойдут с ума", - презрительно закончила она. "Для чего
им жить? Я не удивляюсь, что девочки идут в
изделий и сделать что-нибудь, а не сидеть около этой дыре."

Позже они отправились на поля, как полуденное солнце тихо
спускаясь за бахромой сосен, которая опоясывала горизонт.
Атмосфера дня изменилась и стала похожа на тихое спокойствие
совершенной жизни. Маленькие утренние устремления,
очарование природой уступили место удовлетворенности, полной тепла.
Мисс Эллвелл свернула на извилистую лесную дорогу, которая вела сначала через луг
, затем по сосновым иголкам к маленькому пруду. Пока они неторопливо прогуливались
Торнтон наблюдал, как его спутник вдыхает насыщенный воздух
летний полдень, словно сознательно живущий в нем. Она казалась ему
отстраненной, как растение, которое черпает свои лучшие силы у человека, в
полях и лесах, своего рода паразитом.

"Тебе это нравится?" - лениво спросил он.

"Нравится! Я этим живу. Я прихожу сюда, сажусь под деревьями
и закрываю глаза. Тогда запах земли, кажется, проникает в меня и
овладевает мной. Как ты думаешь, у дедушки Роупера когда-нибудь были такие желания,
такие грубые радости природы?

"Нет, его предки жили этим ради него. Он хранил это в себе,
и он отдавал это в нравственном порыве ".

"И ... они продолжали отдаваться этому со страстью ..."

Она вопросительно, мечтательно подняла тяжелые веки.

"Значит, меня нужно снова посадить, потому что я истощена. Что ж, она добрая мать.
старая натура, и мне нравится лежать в ее объятиях.

Маленький ручеек лениво струился по большим пучкам луговой травы. От
поздних фиалок и болотной гвоздики исходили тяжелые ароматы, смешанные с сильным
землистым запахом. Казалось, что они были в самом разгаре хозяйствования природы
и шли легко, как незваные гости. Они блуждали по открытой
патч в лесу и присел, погружаясь в сухом, отапливаемом
лесной мох. У Торнтона не было желания разговаривать; она, которая в прошлый раз выслушала
его, теперь взяла на себя ответственность.

"Ты так далеко, здесь, среди жары и земли; так далеко
от мира. Человек устает, всегда пытаясь наверстать упущенное, и всегда
будучи усталым ".

Пока она говорила, он почувствовал, как его конечности отяжелели, повинуясь ее словам. Его
разум успокоился, как под действием наркотика; казалось,
то, что он сделал там, в Камбертоне, было такой мелочью, и так далеко
вдали от сильного пульса, который бился под его телом, глубоко в
земля.

"Почему мужчины такие глупые", - продолжала она шепотом. "На самом деле мы хотим всего нескольких вещей.
только: тишины, покоя, умиротворения, безмятежных тел и этой великой земли.
чтобы она мерцала и менялась вечно". Его глаза следили за выражением ее лица. Ее кожа
была такой прозрачной, что каждое слово, казалось, превращалось в мерцающую цветную точку
; ее грудь мягко двигалась в такт словам, а глаза
с тяжелыми опущенными веками улыбались ему в заговоре с
рот.

"Но это еще не вся история - отдыхай!" - его слова прозвучали пусто,
как урок, который он выучил наизусть и соблюдение приличий обязывало его
повторить.

- Нет! - ее голос был еще тише, чем когда-либо. - Тогда придет любовь, а с ней
любовь превратится в страсть и энергию жизни!

Эти слова тронули ее тело. То, что она сказала, показалось ему абсолютной правдой
на данный момент. И снова приличия вызвали протест.

"И другие вещи - успех, репутация и то благо, в котором
нуждается мир".

Она небрежно повела руками.

"Они бы тебе не понадобились". В этих словах было великое презрение. Они
несколько минут лежали тихо, пока земля роптала вокруг. Она
пассивно заманила его в свои сети. Словно какой-то паразитический нарост, она
принимала ее от него силу. Но это было для него с новой стороны, это
уступая, и поэтому через несколько минут он вспомнил, что тяжело, угловой
личность, которая ходила около недели в своей одежде. Он вскочил.

"Я должен ехать обратно".

Она последовала за ним без возражений. Казалось, она плывет рядом с ним, счастливая от
элементарных, очень простых мыслей, легкий румянец залил ее лицо.

"Мы были так счастливы. Это был такой долгий, насыщенный день. Ты
когда-нибудь придешь снова?" Они стояли в тени на лужайке. Он хотел было сказать
"нет", но, когда он взял ее за руку, подъехала карета Эллвеллов
сельская дорога. Взглянув на нее, она побледнела. Эллвелл вышел
из экипажа нетвердой походкой, его большое красивое лицо покраснело и
исказилось. Он был наполовину пьян, и в большой страстью. Захват
перевозки кнутом в одной руке и взяв под уздцы лошадь, на
другие, он набросился на зверя в течение нескольких секунд. Миссис Эллвелл
выскользнула с заднего сиденья и почти вбежала в дом. Брэдли вылез
из экипажа медленно, с насмешкой на лице, и кивнул
Торнтону. Он улыбнулся, как бы говоря: "Сильно зазубренный, старый дурак".

"Иди, там Пит с твоей лошадью!" Прошептала мисс Эллвелл. Он был
ставлю ногу в стремя, и уйти от
неудобная сцена, когда старый Ellwell повернулся к нему.

- Не позволяйте мне пугать вас, молодой человек, - сказал он с присущей ему учтивостью.
учтивость, аура старых Эллвеллов. Торнтон пожал ему руку,
отметив его налитые кровью глаза, припухшие складки под веками,
общий вздутие живота плохо управляемого человека-животного. "Ты уходишь до
обеда?" Эллвелл продолжил. Торнтон пробормотал что-то об обязанностях
и обязательствах. Эллвелл поклонился и приподнял шляпу. Мисс Эллвелл
двинулась вперед, словно прощаясь, затем остановилась. Лицо ее было печальным.
Лошадь Торнтона нетерпеливо развернулась. Он ухватился за седло, и через мгновение
он уже ехал по дороге, ведущей к уважающим себя полям
и лесам, где все наслаждалось священным покоем звездной ночи.

- Бедняжка, ей не хотелось просить меня об этом снова, - пробормотал он.




V


Ли Джарвис Торнтон бы снова дал по собственной воле
желание путешествовать Четырех углах-Уорд осталась нерешенной. Он на
силы некоторые эксперименты, которые он проводит на бумаги, которые он
доставить в конце месяца. Его день тепла, казалось,
шпоры его еще раз вместе привычный путь, и только в немногих
ленивые моменты в конце дня его голове повторялись еще
луга запеченные в июньское солнце, и женщина, соблазнившая его
в опасном мире. Однажды вечером, когда он предавался размышлениям
в тот порывистый день в его дверь постучал Ропер Эллвелл
и вошел.

Эллвелл никогда раньше здесь не бывал. Джарвис Торнтон видел его
время от времени в А. О.; но Роупер-Эллвелл быстро набирал команду
толпа, превратив клуб в заведение для выпивки и игры в покер
он перестал часто бывать там. Эллвелл был
изрядно потрепан, заметил Торнтон, когда хладнокровно пригласил его
присесть и взять сигару. Он пришел, чтобы излить душу
и рассказать достаточно грязную историю. Его выгнали
из Камбертона за общую неадекватность; но это была наименьшая из его
проблем.

"Я мог бы пойти к старику и скажу ему это, - объяснил он, - его собственные
запись на Camberton не слишком хорошо, и он имеет зуб против
на старом месте. Я здесь из-за больших денег, которые ему придется выплатить.
Но..." -----------"Я здесь из-за денег, которые ему придется заплатить. Но..."

Торнтон посмотрел на него без сочувствия, никак не прокомментировав его
историю. Почему его должны беспокоить эксцессы Эллвеллов в
четвертом поколении? Он пока не вижу смысла всех этих
с глазу на глаз.

"Ваше расставание является достаточно полным", - сказал он наконец, холодно. "Многие идут
здесь, проштрафившихся и коры голенях, но вы воспользовались два
лет в целом для себя".

Ропер Ellwell опустил голову.

"Так сказал декан; и есть кое-что еще". Джарвис Торнтон замолчал.
чтобы закурить, когда он продолжил. "Я женат; старик никогда этого не потерпит"
"это страшно разлучит мать и моих сестер". В
короче, он приехал в Торнтон, с уверенностью, что
знакомство с пожилым человеком вдохновляет, умолять его, чтобы сообщить новость
к своему народу. Дегенераты тяготеют к сильным.

"Почему бы тебе не пойти к себе?" Торнтон спросил, тошнит от глупых
Роман. Но один взгляд на опущенную, разрозненные, жалкие фигуры
прежде чем ему ответили на его вопрос. Он сидел за несколько минут обсуждения
точка с самим собой. Он может сделать обычный предлог, и играть
светский человек, который не связывался с неприятными людьми.
Но его воображение нарисовало картину двух печальных женщин; их
последняя надежда, рухнувшая из-за этого семейного упадка.
Возможно, он мог бы представить это им в лучшем свете, чем Роупер или
его отец. Он снова увидел лицо девушки, стоящей на лужайке в летних сумерках.
лицо, которое, должно быть, постоянно печально.

"Ну, - сказал он, - разве она не много, женщина, на вас наведена на
поделитесь своими будущего?"

Молодой Ellwell был слишком несчастен, чтобы принять огонь на эту жестокость.

"Нет, хотя она не в их вкусе; она шведка; она
медсестра в больнице".

"Вас заставили жениться на ней?" спросил мужчина постарше.

Эллвелл согласно кивнул.

"И теперь она ставит тебя в неловкое положение".

"Я пытаюсь найти себе занятие", - запротестовал молодой человек.
"Тогда я не буду их беспокоить; но если я пойду туда, старик
вышвырнет меня из дома".

Короче, Джарвис Торнтон встал рано утром, и до
солнце нагрело дороге, по пути в четырех углах. В конце концов, было
не так уж много того, что он мог сделать в своем жалком поручении; по крайней мере,
для матери. Еще одно оскорбление, которое ей придется принять, с которым придется смириться.
глупая пассивность. Если бы не дочь, которой предстояло жить, это был бы
другой вопрос; и к тому времени, когда он добрался до Миддлтона, он еще
не решил, как рассказать эту историю.

Когда было тепло он подвел свою лошадь по гравиевой езды на
Четыре Угла. Миссис Ellwell и ее старшая дочь сидели на
площадь шитья. Пит был стиральная вагонов; собаки спали в
травы. Место было тихим и мирным. Женщины приняли его
сердечно; яркий румянец разлился по лицу девушки вместе с довольной
улыбкой, которая, казалось, говорила с ним о чем-то сокровенном. Он быстро погрузился в свое
дело, сочувственно разложив перед ними кейс. Они
слушали молча, лицо девушки слегка дрожало
. К ним присоединилась Руби, и Торнтон прервал свой рассказ,
но миссис Эллвелл жестом пригласила его продолжать. Пока он говорил, он
охотился за какой-нибудь свет, чтобы бросить на ситуацию в
конец. "Он хочет уйти, и было бы лучше, если удастся найти
кое-что для него. У меня есть дядя в Миннесоте, он работает на железной дороге. Он
может, найдет местечко, куда его пересадить. - Он замолчал.

- У вас есть дядя в Миннесоте, - машинально повторила миссис Эллвелл.
ее сухие глаза смотрели на него без всякого выражения. - Вы очень, очень добры. Она
встала и вошла в дом.

- Дура, - пробормотала Руби; ее смуглое лицо гневно вспыхнуло. Торнтон
заметил, как сильно она похожа на своего красивого отца. В ней было больше огня
, чем во втором Ропере. "Я думаю, что он не срывать достаточно, чтобы прийти
дом со своей собственной историей. Отец будет очень зол. Что же он
_marry_ эту женщину!"

"Что ж", - спокойно ответил Торнтон. "Возможно, мы можем отталкиваться от этого, от
факта, что он женился на ней. Мне это кажется самой многообещающей частью
всего этого".

Молодая девушка бросает презрительный взгляд на него и шелестели в
дом после того, как ее мать. Мисс Эллвелл не произнесла ни слова; ее лицо
было склонено над работой; и он заметил несколько подозрительных пятен на
темной льняной ткани, которую она подшивала. Он отвернулся к
залитой солнцем лужайке и темным деревьям с густой листвой, которые росли по ту сторону дороги.
Стайка воробьев пронзительно кричала в листве. В
домашний пес лениво поднялся и подошел к Торнтону,
приложив мокрую морду к его брюкам. Место было таким мирным, этаким
гнездышком старого пуританина! И здесь были демоны, что божественная
воевал против проведения его домой, так как их арсенал. Когда он позволил
себя вновь повернуться лицом к девушке, на его Сидомэ, она была серьезной и
бледной, и какой-то измученной. Вся усталость от борьбы между
плотью и волей отразилась в ее грустных глазах с тяжелыми веками.

"Вы, должно быть, очень смелая женщина и помогать ему", - сказал Торнтон, чувствуя
условности и глупости каких-либо замечание. "Он не должен быть охотником
отсюда, как собаку, но дали почувствовать, что он может сделать приличный
будущее". Она кивнула. "Дело не в деньгах", - сказала она наконец. "Хотя я
не вижу, откуда они возьмутся. И не в браке, а в вечном
позоре. Он продолжает увеличиваться. Мы все плохие, изношенные; дорогие старые
дедушка был последним хорошим человеком. Это то, что вы называете проклятием,
распад. Зачем бороться? Если бы мы все могли пойти спать и проспаться
? Впереди ничего, ничего впереди!

"Это безумие", - объяснил Торнтон. "Мы все были в плену
этого проклятия наследственности. Об этом говорили и писали в наш адрес
и доказывали нам, пока это не сделало нас трусами!

Она печально посмотрела на него.

"'Грехи отцов до третьего и четвертого рода," она
повторил.

"Черт!" Он встал, взволнованно. "Что самое страшное учение в
Библия, и мы верили в это, как овцы, пока не превратили это в реальность
. Когда слабый человек хочет отправиться в тандер, он думает о дяде,
который был пьяницей, или об отце, который был вором, и он идет и делает
то же самое. Естественно! И теперь появляется наука и говорит, что это не так,
или, во всяком случае, в этом есть серьезные сомнения. Через несколько лет мы сможем
доказать, что это не так, и освободить человечество от этого суеверного
проклятия.

Девушка поняла его лишь наполовину. "Ну, я думаю, что старый дедушка
Ропер, должно быть, был очень страстным человеком, который боролся сам с собой
и победил ".

- Да, - Торнтон признался: "было много заместителей, заключенным между
пуританских святых. С тех пор это выплескивается наружу, но это
ничего не меняет ", - горячо продолжал он объяснять свои теории.
Каким-то образом, теперь, когда это тронуло его сердце, он вложил страсть и убежденность
в то, что его трезвый рассудок считал предположениями. Он разъяснил ей
новейшие теории из Германии. Он проявил себя как дипломат в
неприятном деле; он стал убежденным защитником. В его
воображении вспыхнуло пламя, и он заново, жизненно увидел все старое.
проблемы, с которыми он хладнокровно справлялся в лаборатории. Женщина сидела
молча, впитывая его заявления и аргументы. Затем, когда они стояли
на траве, ожидая, когда Пит подведет свою клячу, она сказала:

"Ты думаешь, мы свободны". Ее разум трудился над его словами.

"В значительной степени мы можем начать все сначала: жребий не брошен
заранее". Он добавил менее горячо.

"Но мы копируем то, что есть в нас. Если мы не можем убежать от того, что вы называете
течением идеалов, в котором мы родились, какая разница? Это
сводится к одному и тому же!"

Она, женщина, умоляла его, мужчину, освободить ее, взять ее
прочь. Он ответил, нежно:

"Мы можем; каждый из них может жить своей собственной жизнью, а чужой для него
товарищи. Вы так и сделали".

"Это означает жертвоприношение. Кто-то должен поднять нас. Из какой-то другой жизни мы
могли бы почерпнуть силу, и эта другая теряет ровно столько, сколько он
дает.

Брови Торнтона нахмурились. Она прочитала комментарий разума, который шел
рядом с его сообщением.

"Кто знает? Все нельзя взвесить на весах".

Она не спрашивала его, вернется ли он; в глубине души она знала, что он вернется
.




VI


Первые шаги Джарвиса Торнтона привели к определенным естественным результатам.
вмешательство в семейные проблемы Эллвеллов. Он чувствовал себя обязанным сделать все, что в его силах.
он договорился с дядей из Миннесоты о каком-то пристанище для
молодого Роупера. Через несколько недель он смог совершить еще одно путешествие в
Четыре угла, с определенным предложением небольшого агентства в небольшом
пограничный городок. Он находил семейные условия неблагополучными, но
временно тихо. Старый Ellwell, после страстной и яростной атаки,
впавшего в угрюмой тишине. Сын держался подальше от него; он висел
о помещении в течение дня-раз, и взял, как часто сам выключается
поскольку мать и сестры могли найти для него деньги на расходы. После
нескольких визитов в "Четыре угла", в такие напряженные времена в семье,
Торнтон оказался в самых близких отношениях с молодой женщиной
которая, казалось, больше всех понимала его страдания.

Он решил, что, что бы ни случилось, он должен, ради справедливости к
его отцу, рассказать ему эту историю. Отец Торнтона был пожилым человеком.
большинство добропорядочных бостонцев были рады познакомиться с ним. У него было небольшое состояние.
он владел уютной кирпичной будкой на Мальборо-стрит.;
он развил в себе достаточно вкусов, чтобы постоянно быть чем-то занятым.
с тех пор, как много лет назад скоропостижно скончалась его жена. Джарвис Торнтон наслаждался своим отцом.
и это удовольствие было взаимным. Эти двое объединили свои усилия
и спланировали дело жизни молодого человека, и каждый чувствовал
равный интерес и ответственность за успех своей
спекуляции. То, чего не хватало в карьере отца в плане эффективности,
теперь они решили, что это должно быть предоставлено Джарвисом. Итак, сын почувствовал
уже некоторые угрызения совести, когда понял, как далеко он зашел в этом
важном вопросе, не дав отцу возможности критиковать
это.

Это был душный июльский вечер, что Джарвис взял, чтобы открыть дело
его отец. Старик был необычно молчалив, почти озабочен.
во время обеда, который они ели вместе в маленькой задней комнате.
столовая. Сын заметил, что жара сказалась на его отце, и
он винил себя за то, что держал его в этом пыльном, заброшенном городе, пока
он заканчивал свою лабораторную работу. Электромобили производили потрясающий шум
буквально за углом, каждые несколько мгновений, и маленькая полоска
парка за домом была полна бедняков, которые ползали
выбрались из своих горячих нор, чтобы подышать свежим воздухом в зеленых зонах.
покинутые богачами. Джарвис Торнтон лениво окинул взглядом
пыльную библиотеку, куда они зашли покурить. Среди высоких
рядов трезвых на вид книг он впервые почувствовал вкус к жизни, которую он
начинал вести, к жизни в целом, которая казалась ему
самой удовлетворительной из всех, которые он когда-либо видел. Не было такой пропасти между
ему и этой страстью охваченном моб которых копошились об общественных парков
в жаркие летние; кроме того, пропасть между ним и его соседи
в смежных кирпичных коробках, которые стремились просто сделать коробки удобными
. И к отцу, который сидел напротив него, его прекрасные тонкие
лицо с короткой седой бородой изредка освещенный Красный уголь
сигару, он должен был это все. Почему-то сегодня вечером он чувствовал, что вот-вот
предложит совершить набег через эту пропасть, добровольно покинуть
спокойную, эффективную позицию, которой он был благословлен.

У него не возникло трудностей с обсуждением этого дела. Обсудить вопрос с
его отцом было все равно что поговорить с более опытным и терпеливым самим собой.

"Ты хоть знаешь Ellwells?" он начал, просто. "Один из них был
старый пастор второй Церкви, и его внук на складе
доска сейчас". Пожилой мужчина кивнул. Затем он продолжил, описывая свое
первое знакомство с семьей, свое впечатление от "Четырех углов",
свой первый визит туда, с четкими, простыми портретами различных
Эллвеллы этого поколения. Когда он дошел до кризиса в Роупере
Эллвеллу, второму, было не так-то просто объяснить, как это повлияло на
его. От своих последних визитов в "Четыре угла" он поспешно отказался, и
после нескольких отрывистых замечаний о женщине, которая привела его сюда, он
погрузился в неловкое молчание. Его отец продолжал курить, как будто ожидая
последнего заявления. Поскольку ответа не последовало, он заговорил ясным,
беспристрастным голосом.

"Да, я знал всех Эллвеллов, кроме этих молодых людей. Я
просто из Camberton, когда разразилась война. Джон Ellwell увиливал
тогда было не так много, чтобы сделать, чтобы пойти на фронт. Он был в воздухе
воевать". Он сделал паузу, чтобы осознать этот аспект дела. "Позже я был
председателем комитета, который попросил его покинуть "Тремонт"
Клуб. И еще позже, когда вскрылась его афера на бирже.,
Я помог его отцу замять это дело. Он был плохим человеком.

"Да", - медленно ответил его сын. "Необычайно плохая компания. Он испорчен!"

"Конечно, помимо скандалов, о которых мы упомянули, были,
вероятно, есть и другие, связанные с женщинами. То, что вы говорите о детях, показывает
насколько бедна кровь. Сын вряд ли мог закончить иначе. Вы
дали ему новую почву для роста, но конец должен быть там!"

Старик указал натянуто на улицу. Джарвис Торнтон не
ответить. В настоящее время дело отца продолжил:

"Их не пересадили вовремя. Они выродившиеся пуритане.
Существует великое множество подобных им, которые прекратились на каменистых
фермах или в маленьких clerkships, или в домах того или иного рода.
На складе было слишком мелко разводят в и на, ЗА, в течение трех
сто почти лет. Безумие и порок копились,
подавлялись и передавались по наследству ". Казалось, он говорил с личной горечью.

"У нас есть зараза золотухи, пьянства, безумия, все скрыто.
Самыми мудрыми были те, кто сорок лет назад рассеялся в новых
земли. Затем великолепный старый скот обрел новую жизнь. Не будет
слишком много, чтобы сказать, что везде, где мы находим хорошую жизнь, надежду, радость, или
процветания в нашей широкой стране, вы можете отследить его обратно в новый
Англия".

Сын с удивлением выслушал это эссе о пуританском происхождении.

"Но я в это не верю", - запротестовал молодой человек. "Я не верю,
что хорошая наука или хорошая мораль вешают нам на шею этот
ужасный жернов наследственности ".

Его отец продолжил своим беспристрастным тоном. "Ты знаешь, сколько всего этого
гнилого в нашей семье. Ты помнишь острые предметы и
Дингли и Абрахам Кларк. Ты знаешь, что твоя мать умерла от
полного истощения, - старик задрожал, - а я был избавлен от
довольно бесполезной жизни благодаря постоянному подлатыванию. Война меня не обрюхатила
только...

"Я в это не поверю!" Напряженным голосом произнес Джарвис Торнтон.
Его отец вздохнул.

"И каким-то чудом ты был спасен; ты вырос сильным,
здоровым и уравновешенным. Я привел твои интересы к тому направлению работы, которое ты выбрал
с определенной целью ..."

Он снова сделал паузу. - Для того, чтобы секс, просто секс, не имел особого значения.
нездоровое увлечение вами; что вы могли бы столкнуться с этими проблемами и
отнестись к ним так же рассудительно, как к банковскому делу - без
сантиментов, без страсти, без невежественного, пьяного
галлюцинация..."

Сын поднял руку.

"И теперь это пришло по-новому, - тихо сказал он, - благодаря твоей
жалости, твоему великодушию и твоей вере. Но это пришло".

То, что ответил Джарвис Торнтон, не было ни связным, ни весомым. Он
отбросил идею жалости или великодушия как абсурдную. Он любил эту
женщину ради нее самой, потому что... потому что он любил ее. Его отец улыбнулся
грустной, доброй улыбкой.

"Мать, кажется, не добавила много крови". Он добавил
это, чтобы вернуть тему в более разумное русло
.

"Нет, она слабая женщина. Но что из этого? Я не выхожу замуж за членов семьи. Мы
оставим их и начнем новую жизнь, и снимем проклятие. Он
слегка улыбнулся.

"Принимая во внимание вашу веру в то, что вашим детям не причинят вреда, что
в этих вопросах все зависит от случая, - настаивал отец, - тем не менее,
вы не можете сбежать из семьи. Ты женишься на условия, они будут
остаются с тобой. _They_, если ничего другого, разрушит вашу жизнь."

Молодой человек поднялся, словно для того, чтобы сбросить физическую повязку.
Впервые в жизни он осознал, что восстает против
элементарных условий существования.

"Что, если это действительно означает разложение и нищету! Я хочу свою радость, свою жизнь,
даже если внизу моей страницы напишут "Неудача".

"Нет, нет!" его отец запротестовал. "Ты спокойно примешь боль и
последствия, как мужчина, но ты никогда не поверишь этому свинскому
заявлению, которое ты только что сделал".

Это привело молодого человека в более спокойное расположение духа.

"Я ненавижу их, - сказал он с горечью, - больше, чем ты можешь; но ее я люблю".

"И ради нее ты пожертвуешь всем?"

Его отец посмотрел на него испытующе, с тоской.

"Да, если понадобится, _ всеми_, но не тобой!"

Старик холодно улыбнулся.

"Я не буду долго считать, а ты в любом случае независима. Но я не хочу
ставить вопрос на такую основу. Мы так не жили".

"Я сделаю все, что ты пожелаешь, - сказал сын, - за исключением..."

"Я ни о чем не буду просить", - мягко ответил его отец. "Если ты хочешь
жениться на ней, ты должен сделать это сейчас, когда ты будешь нужен ей больше всего. Здесь не может быть
компромисса, если только твой собственный разум не разделен ".

Когда Джарвис Торнтон вышел из дома той ночью, он почувствовал, что нанес
своему отцу удар.




VII


Спустя несколько дней, когда Джарвис Торнтон взял знакомы платная дорога
он еще не оправился от серьезного настроения разговоры отца
вывели около. Она висела на нем как гиря. Он не скакал со скоростью
влюбленного; скорее, хладнокровный и решительный, с оттенком гордости за то, что
следует собственным суждениям. Но пророчество старика нашло отклик в его собственном сознании
отвечающий страху - было опасно срывать розы из
некоторых руин.

Нежность отца в этом вопросе завладела им, и он начал
смутно понимаю тоску, свидетелями которой должны быть пожилые люди.
удовлетворение со стороны молодого поколения. Простой возраст, как он видел,
уменьшает сложность желания, но делает его единым и интенсивным.
Был ли прав его отец в своем мрачном анализе или нет, он был
глубоко убежден и сбит с толку. Его последний метод успех оказался
призрачный, но он не упрекает, ни вознесся, ни предписывать, ни
обратился. Он немного выразил свою глубокую печаль, но
такое отношение коварно омрачило восторг молодого человека.

_she_ бы понять благородство своего отца? Вряд ли он мог объяснить
ситуация ее со всех сторон, даже если бы она была установлена на
понимаю. И он чувствовал, что ее сочувствие было бы женским, поэтому
готовым, но поверхностным. Нужен был мужчина с его менее экспрессивной
натурой, чтобы глубоко понять суть этого дела. Однако, если
она любила его - было приятно чувствовать, что она действительно любила его, - она
должна составить с ним план, как опровергнуть пророчество старика. Они откажутся
от условий, что бы ни случилось. Он закрыл рот
твердо. Человекоподобное он планировал, как если бы он знал, что все элементы
вопрос.

Его конь рысью вверх гравием дороге в четырех углах.
Внезапно она появилась, стоя на большом рифленом жернове, который
служил подставкой для лошадей. Под ее белым платьем был розовый лиф,
который придавал ей еще больше сходства с раскрытой водяной лилией.

"У меня есть новый прогулка для вас-день".

Ее приветствие предал никого не удивишь. - Очевидно, она была уверена в
исход. Как Торнтон бросился с коня, он был сенсацией
образовывать-на по предварительной договоренности.

"Но ты, должно быть, такой горячий", - добавила она, глядя на его серьезное лицо. "Пойдем
в буфетную, пока я приготовлю тебе коктейль. Папа говорит, что я могла бы получить
место горничной в баре".

Заливаясь довольным смехом, она повела меня в маленькую
кладовую над винным погребом. Он был заполнен и организуется как
миниатюрный бар; высокий борт был тщательно переполнен полированный
хрустальную, и в маленькой комнате выдохнул ароматических запахов из различных
вина и настойки. Он сел у открытого окна, пока она занималась
измельчением льда до хрустящей корочки и сбором
материалы. Видеть ее за этой работой, казалось, отодвигало всю торжественность
события на задний план. И все же он презирал себя за свою ханжество.

Снаружи солнце палило на выжженную лужайку; здесь летняя жара
выплеснула наружу все острые запахи этого места, пропитала их насквозь, так что
биржевой маклер казался таким американцем, который мог выносить жизнь.
жизнь только тогда, когда его нервы были каким-то образом успокоены. ПФА!
Атмосфера "свиней четырех углов"! Они напомнили ему о
рабстве плоти, которое в своем властном настроении он ненавидел. Он отхлебнул
его коктейль и закурил, вдыхая его с толком с расстановкой
отмечая с праздным любопытством, как его импульсы ответ остренького
бьется.

Побег от реальности! Ему всегда нравилась грубая реальность, и
он верил в нее профессионально. Нужно иметь здравый ум и нормальное
тело, чтобы верить в реальность, и, следовательно, мало кого интересовал такой вид
горького хлеба. Толпа попыталась сбежать. Может быть, он тоже попытается
сбежать? Сколько времени он теряет, выполняя ту медленную методичную задачу, которую он перед собой
поставил? Три месяца назад произошел первый перелом в его
регулярные течение мысли, и теперь он был дрейфующий бесцельно в
беспорядок страстей и желаний.

"Тебе нравится?" Мисс Ellwell спросил озабоченно. У него были готовы сорваться с языка слова
сказать:

"Я ненавижу это". Это прозвучало бы глупо и непонятно, как
импровизированная лекция о грехах крепких напитков. Его взгляд блуждал по ней.
его белая рука покоилась на буфете.

"Ты мне нравишься", - говорили его глаза. Волна жестоких безразличие к
все, кроме немедленного желания нахлынула на мужчину. Однако, бросая
от его сигареты, он кивнул.

Легкий румянец на ее лице и шее отвечал его взгляду.

- А теперь пойдем. Она поставила на место последний бокал и опустила шторы,
избавляясь от тяжелых запахов.

Они неторопливо прошли через фруктовый сад к лесной дороге, которая вела
на восток от Четырех Углов.

Там была секция Миддлтон преобладают высоком холме, с
дачном пруду у его подножия, что обладал воздуха различения,
отдельно от квартиры села и малые бесплодной хозяйствах. Высокий
каменные стены обрамляли его зеленые поверхности, собираясь в кучу наверху,
где также несколько обветренных яблонь сохранили свои низкорослые
поросль. Немного ниже вершины холма была густая
группа ореховых деревьев. С этой высоты можно было увидеть в Хэмптон-Хиллз
на востоке, очерченные тонкой линии деревьями, нарисованными как будто с тяжелым
кисть вдоль края пейзажа. На других холмах были
округлые голые бугры. Дальше на север эта волнистая линия переходила в
зеленую равнину, и там, по преданию, в ясный день можно было увидеть
белые паруса каботажных шхун и отблеск восточного солнца.
свет, который мог бы быть болотами Эссекса или даже синим морем
сам по себе. Этот пик, увенчанный яблонями, был своего рода смотровой площадкой из
мертвой страны в живое море.

Мисс Эллвелл подвела Торнтона к насыпи камней на гребне;
они оперлись руками о стену, вглядываясь на восток в поисках
кусочка голубого берега и парусов.

"Там, там, я вижу это", - закричала она. Он недоверчиво посмотрел на нее
. Там не было ничего, кроме туманной массы синего цвета. "Ну, я
видела это, - запротестовала она, - два или три раза. Сегодня это немного
туманно".

"Почему ты хочешь это увидеть?" лениво спросил он.

"О, это так по-другому! Он большой, странный и незнакомый; не
тебе нравится?

"Там, за гранью, есть мир!" Он ответил без прямого отношения к делу.
Они повернули в тень ореховых деревьев. В лучах июльского солнца лес
казался спящим, его успокаивал лишь блуждающий ветерок, и они бросились
ничком на теплую землю. Весь воздух был пропитан
приятными, теплыми, усыпляющими, землистыми запахами.

Когда она сняла шляпу и снова укрылась в подлеске,
Торнтон почувствовал, что ее анемичное тело, бледное от усталости от ходьбы по жаре,
как будто водяная лилия поникла под лучами полуденного солнца. И все же она была
каким-то образом тесно связана с задумчивой землей. Их было двое
тела - плотское тело, пришедшее в мир с усталостью и немощью
, и тело страсти, которое расцветало силой.

Она говорила о тысячах мелочей, которые делают
разговор между мужчиной и женщиной. Торнтон молча лежала,
растянувшись на теплых листьях у ее ног, чувствуя ее бескровное лицо
с ярко-синими прожилками. Каждый ощущал что-то динамичное
в воздухе; в их умах было искреннее понимание во время разговора
они то появлялись, то исчезали среди ничего. Когда она снова начала говорить о
море, которое лежало там, за зелеными лугами и синевой
дымка, слабый розовый оттенок оживления пробежал по бледности и заставил
влажные глаза вспыхнуть. Море! Это означало в ее сознании
тайны перемен, неизвестного. Торнтон знал, что в этом
стремлении к переменам не было ничего определенного, это была просто
жажда движения у девушки; и все же это отделяло ее в его сознании от
ей подобных.

"Есть мир за пределами", - пробормотала она, удивленно повторяя
его слова. Ветви ореховых деревьев покачивались на пахучем ветру, когда
будто шепчет: "Да, да, мы знаем об этом. Тот мир за гранью... над
холмами плоти и утомительными отходами усталых тел, там _ есть_
мир за гранью!"

Ее глаза на его лицо задумчиво. Он держал ключи, что
за ее пределами.... Что-то щелкнуло в его отлаженном механизме, и он
шел, шел, безвольно погружаясь в чувства и тоску. И
в следующее мгновение он держал ее, глядя в лицо, которое сожжено с
любовь. Слов не было. Жизнь была слишком сильна для его маленьких
планов; она насмехалась над ним и подгоняла его страсть, как кусочек
соломинку подхватило штормом. Часы текли незаметно, пока они отдыхали.
там, лицом к лицу. Потом пришел домой во второй половине дня
лесу; она молчит и содержания, он пытается внимание на себя. Когда
он размышлял о подобных вещах, он представлял себя обсуждающим,
совершенно правильно, серьезные жизненные вопросы с какой-нибудь высокой девушкой с изысканной осанкой, одной из многих молодых женщин, чьи
знакомый придумал ему бостонские вечеринки. Он ожидал, что
их разговор станет более серьезным по мере углубления этой близости,
и что, наконец, когда они пришли к единому мнению относительно трезвых
идеалов жизни, он должен высказать ей это последнее предложение,
затрагивающее их жизни обоих. Он наполовину представлял себе подобную ситуацию с несколькими красивыми молодыми женщинами; сцена всегда разыгрывалась в гостиной, заполненной безделушками и тяжелыми портьерами, он в своей длинное черное дневное пальто. Было нотку торжественности в нем,
весомое чувство ответственности за то, что сделал бы свой первый
поцелуй немного могильный.
Так вот, этот! Ее рука коснулась его руки; его разум оставил эти причудливые образы,и вдруг ему показалось, что жизнь - это одна лесная чаща под лучами закатного солнца , по которой ему суждено бродить в летаргическом сне. Одно доминирующее чувство нежности; одно безразличие к
голосу разума - просто любовь, и мягкая, теплая земля, и
зелень живых существ, и женщина, чье платье касалось его руки.
Ах! это было мило и драгоценно любой ценой.