10 глава. Новый брак Милли

X.НОВЫЙ БРАК МИЛЛИ


На следующее утро - было воскресенье, - когда Эрнестина явилась в квартиру
Реддонов, чтобы осведомиться своим тяжелым, ворчливым голосом о "маленьком
герл, - Милли с трудом узнала женщину, которая предложила
Вирджиния накануне вечером была отправлена в лечебницу. Теперь Эрнестина была одета в
хорошо скроенный прогулочный костюм из темно-синего сукна, который шел ей по фигуре.
фигура гораздо лучше, чем мягкие складки розового пеньюара. И все же
Милли подумала, что она "довольно обычная", и на мгновение почувствовала острую боль, осознав
как они с дочерью опустились в этом мире, когда им пришлось
иметь таких соседей. Но Эрнестина Гейер не была "обычной",
и Милли, с ее быстрым чутьем на личные ценности, поняла это, как только
смогла оправиться от шока, вызванного резким голосом и
неграмматическая идиома.

После очевидного замечания по поводу эпизода вечера и некоторые
разговор с Вирджинией, для которого отсохла рука незнакомца была
к великому изумлению, последовала пауза. Пришло время Эрнестина данным
отойти, и она знала это; но ее неловкость держал ее фиксируют в
ее председатель или она была слишком очарована Милли размешать. Утром
Милли пришлось положить на свободной шелковой блузкой, откройте на шее, в котором она
выглядела очень красивой и женственной. Эрнестина смотрела на нее в откровенном
восхищение. Милли не могла понять, что она воплощала в себе для этой "странной" женщины
все, чего втайне жаждало ее сердце, - весь феминизм,
которого, как она знала, ей самой совершенно не хватало. Она попыталась взять Вирджинию
на коленях, чтобы приласкать ее, но эта скромная маленькая леди, подчинившись
вежливо на несколько мгновений, ускользнула при первой возможности и нашла
убежище на коленях у своей матери, где свернулась калачиком с сознательным удовольствием.
Эрнестина не знала, как держать ребенка.

"Какая милая картинка", - проворчала Эрнестина, обнимая мать и дочь
с горящими глазами. "Хотела бы я, чтобы на моем месте была одна из них!"

"Возможно, когда-нибудь ты это сделаешь", - вежливо ответила Милли. Но Эрнестина покачала
головой.

"Нет, если только я не забрал одного из сумасшедших домов. Я думал об этом, но я
думаю, это не одно и то же".

- Ты совсем одна? Серьезно спросила Вирджи.

Эрнестина кивнула и добавила, обращаясь к Милли,--

"И я могу сказать тебе, что это очень одиноко - каждый вечер приходить домой с твоей
работы и обнаруживать, что тебя ждет всего лишь нанятая девушка и твоя еда на
столе!"

На что Милли что-то банально возразила, и, когда наступила еще одна пауза, угрожающая
, она любезно заметила,--

"Как ты думаешь, где я была прошлой ночью, когда должна была быть дома
присматривать за моей маленькой девочкой?" На собрании суфражисток. Разве это не было похоже на
современную мать?

"Ты была в доме той шикарной миссис ... со всеми этими большими жуками?"
- Взволнованно спросила Эрнестина.

- Да.... Там были речи о избирательном праве, о причинах, по которым женщина
должна иметь право голоса, вы знаете.

"Я прочитала все об этом в утренней газете".

Милли вспомнила, что интересный незнакомец сказал ей о
точке зрения настоящих работниц и поинтересовалась,--

- Что вы думаете о избирательном праве, мисс Гейер?

Эрнестина хрипло рассмеялась.

"Я мало что думаю", - коротко ответила она.

Милли сделала несколько замечаний по этому поводу, свободно цитируя Хейзел.
Фредерикс о несправедливости по отношению к женщинам в этом рукотворном мире. Эрнестина
выслушала со скептической улыбкой на своем простом лице и
медленно покачала головой.

"В _ этом_ мало что есть", - категорично заявила она. "Проблема
не в этом. Любая работающая женщина скажет вам, что ее не очень беспокоит
отсутствие политической власти. У нас есть все политические полномочия, которые мы можем
использовать.... В любом случае, что это значит? В этом мире ничего не решается путем голосования.
"

Она легко опровергла слабую структуру аргументов Милли, которые
были в значительной степени заимствованы из разговора, который она слышала накануне вечером.
Эрнестина говорила с уверенностью человека, у которого были основания это знать.

- Чего хотят женщины, так это денег, не так ли? Того же, что и мужчины? она требовательно спросила
категорически.

"Это так!" Милли искренне согласилась.

"И они получат это, когда узнают, как сделать то, чего кто-то хочет.
сделать так хорошо, как только может мужчина. Они получают это сейчас, когда у них есть что отдать
это правда!"

Она вкратце рассказала Милли о своих собственных трудностях на рынке труда,
которые глубоко заинтересовали Милли.

"Итак, как я оказалась там, где нахожусь сегодня?" драматично закончила она,
закатывая правый рукав и указывая на иссохшую руку. "Потому что
об этом. Это преподало мне урок, когда я была всего лишь пустоголовой
девчонкой. Это и ожог на моей ноге сделали из меня мужчину, потому что это лишило меня большей части
женского начала. Я научился думать как мужчина и действовать
как мужчина. Я научился своей работе, как мужчина. Да! И превзошел в этом своего босса
так что ему пришлось платить мне мужскую зарплату, чтобы содержать меня, и компания должна платить
мне сейчас большие деньги - или я бы ушел и раздобыл их где-нибудь в другом месте ".

Милли была впечатлена. Сказала она с сомнением в голосе.,--

"Но у тебя были большие способности ко всему этому".

Эрнестина покачала головой.,--

"Не намного больше, чем у большинства".

"И крепкого здоровья".

"Да. Мое здоровье не беспокой меня, - и это отчасти потому, что у меня не было
шанс обмануть его, как большинство девушек".

"Значит, ты думаешь, что все зависит от женщин", - неуверенно сказала Милли.

"Женщины ... о Господи!" Непочтительно воскликнула Эрнестина, вставая и
расхаживая по комнате. Она просмотрела книги и несколько набросков
Джека, которые Милли сохранила и развесила на голых стенах в гостиной Реддонов
.

"Это сделал мой муж", - объяснила Милли.

- Вдова?

Милли кивнула.

Рассматривая рисунок, Эрнестина, стоя спиной к Милли, продолжила:
замечания по важному вопросу:--

"Женщины! Я думаю, проблемы с ними начались еще в далеком прошлом - в саду
Эдем. Им не нравилось, когда их выводили из себя, и с тех пор они так и не смирились
с этим. В основном они ищут каких-нибудь слабаков, работающих женщин,
то есть, - сказала она почтительно ради Милли. - Тех, кого я знаю, по крайней мере.
во всяком случае. Когда они молоды, они в основном рассчитывают сразу выйти замуж
- подцепить какого-нибудь парня, который будет с ними мил, и позволить им жить за его счет.
Но им следовало бы знать, что в таком браке ничего нет. Все, что
им нужно сделать, это посмотреть на всех женщин, от которых устают мужчины, и
пустыня. А матери - рабы! Я знала это!" - вставила она.
с женской гордостью она хотела доказать другой симпатичной женщине, что даже она
не была одинока в этом мире, потому что у нее не было своего шанса. "Я бы
уже один раз женат, и подошли, делая один большой дурой, как
другие. Но я получил мудрый во времени. Вы видите, он не очень хорошими людьми," она
откровенно объяснил. "Я полагаю, однако, что он пожирал у какой-нибудь другой женщины
до этого.... Девушки всегда надеются выиграть главный приз в лотерее
, где в основном выпадают пустые билеты, и заполучить мужчину, которому они понравятся
больше всего на свете, и доставлять им удовольствие всю их жизнь.
 Разве это не так?

Милли согласилась с оговорками. Наблюдения Эрнестины были
ограничены классом женщин, с которыми Милли не была знакома, но ее
выводы вполне применимы к классу, который Милли знала лучше всего, - к
так называемые "образованные" и состоятельные женщины.

"Ну, это не жизнь", - с силой произнесла Эрнестина.

"У женщин есть сердца, ты должен помнить", - слегка вздохнула Милли.
сентиментально. "Они всегда будут глупыми".

"Не так ... когда они научатся!"

"Интересно".

"И вот почему я даю тебе почему девушки не брать в любое
работать серьезно и сделать кое-что он, так же как и мужчина должен. О, я их много видела
Просто много!

Она с отвращением махнула рукой.

Теперь Милли всерьез заинтересовалась своей новой знакомой, и они
углубились в сложный женский вопрос. Эрнестина, как она
поняла, усвоила свои уроки в суровой школе мужского мира
уступок и взяток, и усвоила их досконально. И она обладала редкой
способностью учиться на собственном опыте. И это при ее крепком здоровье и врожденном
чувство аккуратности и бережливости, возможно, из-за Тевтонский напряжение, в
ее кровь, было достаточно, чтобы поставить ее впереди в гонке. Потому что она была еще
менее образованна, чем Милли, и, естественно, менее сообразительна. Но, соприкасаясь с
реальностью всю свою жизнь, она достигла стойкого ощущения факта, которого
Милли теперь была совершенно неспособна обрести. Ее философия была проста,
но она охватывала женский вопрос, избирательное право и мир, созданный человеком. К
видео, сказала она, ты должен отдать что-то из себя, что стоит
пока кто-то другой, чтобы взять и заплатить за ... платить так высоко, как он может быть
заставляли платить. Милли это казалось суровой философией. Она хотела отдавать
когда и что ей нравилось, тому, кому она нравилась, и брать все, что она
хотела. Именно сбой в работе этой системы привел к
нынешнему кризису в ее делах.

 * * * * *

Час пришел, и Милли, которые действительно вызвали
суров озвучил работе-женщина, пригласила Эрнестина для отдыха в середине дня
обед, который по счету ребенок был ужин, а не обед.
Свет в черных глазах Эрнестины и довольный, смиренный тон, которым
она воскликнула: "О, можно мне?" - растрогалась Милли.

Итак, вскоре все трое уселись за маленький столик, который Милли
накрыла в гостиной квартиры, а не в темном углу
столовой. Эрнестине это показалось блестящей идеей, и она была
также под большим впечатлением от изысканности сервировки стола и мелких
деталей трапезы. Милли была факультет получаю некоторые результаты, даже
от таких бесперспективных материал, как угрюмый Швед Марион Reddon это. Она знала
очень хорошо, как следует готовить и подавать еду, как ведут себя благородные люди в
привычка воспринимать их еду как приятный повод, а также как
возможность утолить голод, и она всегда настаивала на какой-нибудь
форме. Так что в середине дня обед, который, казалось, Милли бедным и несчастным
по сравнению с тем, что она знала в своей жизни, было откровением
Эрнестина социальной грацией и изысканностью. Ее проницательные глаза следили за каждым движением Милли
и она отмечала, как было расставлено каждое блюдо, ложка и вилка
. Она поняла, что все это было тем, чего она добивалась, но не смогла
получить. Милли извинилась за простую еду: "Хильда не очень-то
готовлю, и с тех пор, как мы остались одни, я потеряла интерес к занятиям"
.

"Дело не в еде", - пророчески ответила Эрнестина.

(Когда Вирджи пошла вздремнуть, она спросила свою мать, почему эта
милая "странная" леди так часто говорит "нет".)

 * * * * *

Дождь лил как из ведра, и две женщины провели весь долгий день
в серию интимных излияний. Лучший подарок Милли была
факультет становится на самые разные люди. Теперь, когда она привыкла
к голосу и уличной грамматике, которыми пользовалась Эрнестина, и
что касается иссохшей руки, то она все больше и больше любила работницу и
уважала ее прекрасные качества. И простое, очевидное восхищение Эрнестины
Милли и всем, что было в ней связано, льстило. На равнине женский
в глазах был свет обожания, что мужчина имеет на самое
напротив его душа, отсутствует его опыт.

В ходе этой долгой беседы Милли узнала все об Эрнестине
Жизнь Гейер, описанная в предыдущей главе этой книги, и многое другое
то, что только женщина может доверить другой женщине, - интимные подробности
о ее благородной борьбе. Эрнестина обнажила свое алчущее сердце, свое
одиночество в своем новом доме и чувство беспомощности из-за того, что не смогла
получить, в конце концов, то, чего хотела и на что заработала деньги, чтобы
заплатить.

"Наверное, во мне слишком много от мужчины", - сказала она после того, как описала свою
уединенную жизнь в квартире этажом ниже. "Во мне осталось недостаточно от женщины
, чтобы создать дом!"

Милли пыталась подбодрить ее и пообещала как-нибудь поужинать с ней.
и дать ей любые советы, какие только сможет.

 * * * * *

После того воскресенья Милли виделась с Эрнестиной Гейер почти каждый день, и часто
по воскресеньям в течение всего дня. Эрнестина была плодовита в неуклюжих способах
ухаживать за новообретенными друзьями. Она приносила Вирджи фрукты, конфеты и
игрушки и настояла на том, чтобы сунуть Милли цветы и лакомства.
Последней от всей души понравилась "странная" леди, как все еще называла Вирджиния
Эрнестина, и пригласил ее сердечно, чтобы прийти, когда она будет. В
Занят Милли, более социально дней, преданность Эрнестины может быть доказано
скука. Но это была одинокая зима. К ней приходило очень мало друзей,
и у Милли было много свободных часов.

Хейзел Фредерикс не обиделся на пренебрежение Милли взять
преимущество ее возможности в ночное время встречи избирательное право,--в
крайней мере, она не показала никаких пике, когда Милли наконец-то дошли руки до Телефония
ее подруга и поздравить ее с успешным выступлением. Но Хейзел
так, участвующих в движении к этому времени, особенно так
интимные отношения с очаровательной молодой агитатор замужем, что у нее было меньше
время и меньше интереса, чтобы сэкономить для мелких дел Милли. Она была
планирование вместе с новой подругой, так она сказала Милли, когда она ушла в
квартира, серьезная кампания, которая обещала быть чрезвычайно
захватывающей, - не что иное, как серия встреч в гостиных в некоторых
западных городах, особенно в Чикаго, где "Общество" продемонстрировало
прискорбное безразличие до сих Пор к Делу. В настоящее время данную миссию
взял Хейзел Фредерикс и вовсе за пределы узкой сферы Милли для
оставшуюся часть зимы. Время от времени Милли получила газета
вырезки, а иногда и поспешил внимание от светло-коричневый, пересказав
социальные трепыхаться, которую они создали на своих заседаниях и прогресс
Дело набирало обороты в самых модных кругах среднего Запада.
Милли позавидовала Хейзел за этот новый и захватывающий опыт и пожалела, что та
не может быть в Чикаго, чтобы стать свидетельницей триумфа двух миссионеров. Но
она поняла, тем не менее, более чем когда-либо прежде, ее непригодность для
работы. Она больше не была очень горячей веры в это....

Так в своем одиночестве она начала принимать общество Эрнестины Гейер
и ее преданность, сначала пассивно, затем с благодарностью. Вместе они приняли
Вирджиния на каникулах ходила в театр, и у них троих было много
они ужинали вместе, обычно в квартире Милли, поскольку она находила это "невозможным".
Дом Эрнестины был "казармой", а еда - "просто едой".
Вирджиния уже привыкла к иссохшей рукой и больше не нашли
Эрнестина так "странно". Маленькая эгоистка, какой она была, как и большинство детей,
она ценила эту новую подругу за все хорошее, что исходило от нее,
и обнаружила, что ей гораздо легче "обрабатывать" Эрнестину, чем ее матери.

"У нас довольно уютная семья", - радостно сказала Эрнестина, подводя итог.
однажды за ужином.

"Мама, папа, дочка", - добавила Вирджи, скромно указывая на Эрнестину в качестве
"Папа". После этого все трое стали называть прачку "Па".

Эрнестина иногда смущала Милли, - и она стыдилась
своего чувства, - как, например, когда однажды вечером к ним без
предупреждения ворвался Клайв Рейнхард. Рейнхард взглянул на приземистую фигуру прачки и
попытался разговорить ее. К счастью для чувств Милли, Эрнестина сидела
резко выпрямившись и лишившись дара речи в присутствии писательницы и, таким образом, не
выдавала свою неграмотность. Но она осталась без устали до тех пор, пока
посетитель ушел, и после этого наблюдается ,--

"Так это тот Джонни, который пишет книги, которые я вижу в витринах? И
девушки от них без ума - хм!" Все это позабавило бы
популярного романиста.

Конечно, рано или поздно Эрнестина неизбежно должна была встретиться с
всеми друзьями Милли, которые все еще искали ее встречи. И она всегда сидела
во время этих мероприятий, тихая, с проницательным взглядом; когда она доверяла себе
, чтобы заговорить, ее резкий, уверенный голос производил эффект падения на пол фарфоровой тарелки
. Поначалу Милли часто испытывала унижение, хотя к тому времени
она так искренне заботилась об Эрнестине, что не позволяла
ее заподозрили или задели ее чувства. Она убедила себя, что
грамматика Эрнестины была случайностью незначительной важности, и что как
личность она вполне соответствовала всем людям, которых она знала.

Любовь Эрнестины для посетителей Милли не в каких-то пошлых
желание подтолкнуть себя на высших кругах, просто человеческое любопытство
об этих членов другой мир и жалкие восхищения их
уточнение. С таким же настроем она была тщательно, если стыдливо,
повышение ее манеры, ее речь. К облегчению Вирджинии она
в значительной степени гасится "не уже", и время от времени одаривал окончательного
слог, на причастий.

 * * * * *

Но Милли было много реальных причин для волнений, чем эти пустяковые социальной
диспропорции между ее старые друзья и ее новый. Ее небольшие средства
, как обычно, быстро истощались, даже при более активной практике
экономии, чем она когда-либо прежде пыталась. Все ее слабые попытки
найти работу и заработать денег потерпели неудачу. Она почувствовала, что соскальзывает
вниз, и со всей своей мужественной решимостью спастись от
социальный хаос она была подобна птице, порхающей на краю пропасти,
неспособной уверенно улететь от опасности. В Reddons, она знала,
вскоре потребуют своей квартире, для Марион шла на север
первая теплая погода. Тогда не было бы за себя и Вирджиния ничего
но в доме-интернате, от которых она сжалась. А потом, что?
По утрам она приходила в сознание, вздрагивая от ужаса, понимая
что недели тают, превращаясь в дни, - дни благодати для преступницы!
Что ей делать? Что она могла бы сделать? Она завидовала Эрнестине так же , как раньше
никогда в жизни никому не завидовала, когда видела, как она уходит
утром, высоко подняв голову, с серьезным хмурым выражением на простом лице,
компетентная и вооруженная перед лицом жизни....

Эрнестина нашли ее в один вечер, на дне ее депрессии более
ее судьба. Милли рассказала о своих обстоятельствах этой
работнице гораздо меньше, чем Эрнестина о своих в их взаимных
откровениях. Социальная гордость - чувство касты - помешала Милли
признаться в своем жалком положении. Но теперь она рассказала всю историю
, прослезившись.

"Если бы не Вирджи, - всхлипывала она, - я бы вошла в реку сегодня ночью.
Я бы сделала все, чтобы положить этому конец. Я никуда не гожусь".

- Не смей так говорить, дорогуша! Эрнестина порывисто встала.
тяжелой поступью пересекла комнату. Она взяла Милли
в свои сильные руки и крепко прижала к себе. - Никогда больше не говори таких вещей
! - пробормотала она неуверенным голосом, прижимая к себе податливую фигурку
. "Разве я не понимаю, что ты чувствуешь?... Я догадывался, что у нас с тобой все было не очень
радужно, но мне не хотелось спрашивать тебя, пока ты не будешь готов
сказать.... Теперь мы разберемся с этим делом ".

Ее крепкие, уверенные манеры приободрили Милли не меньше, чем ее объятия. Она
верила в силу Эрнестины, как когда-то верила в силу своего мужа.
Эрнестина подходила к делу как мужчина во многих отношениях. Высвобождение
Милли, нахмурившись, стояла над ней, уперев руки в бока, и смотрела
твердо, пристально на жалкое лицо другой женщины.

"Не могу ли я что-нибудь сделать в прачечной?" - Робко предположила Милли. - У вас
там работает так много женщин, - запинаясь, проговорила она. Ей пришлось бороться с
своей гордостью при мысли об этой работе. - Я довольно сильная.

Эрнестина улыбнулась и очень уверенно покачала головой.

"Нет, это единственное, что _wouldn't_ делать. Тебя нет, как
работа-женщина теперь, дорогуша!"

"Но я _должна_ что-то делать!" - или умру с голоду, - причитала Милли, - и отпущу Вирджи.
к семье ее отца. Неужели я ничего не могу сделать в этом мире?

Она чувствовала, что достигла последнего предела жизни, и в ее требовании
был трагический пафос. Она ждала ответа.

"Да!" - Воскликнула Эрнестина с улыбкой успешного мышления на широком
лице. "Ты можешь создать для меня дом - настоящий дом - вот что ты можешь
сделать - прекрасно! А теперь послушай, - настаивала она, увидев выражение его лица.
разочарование на выжидающем лице Милли. "Послушай меня - это совсем не плохо".
совсем.

И она развернула план, снова вспоминая ее тоска по ее собственным
очага, и оказывается Милли, что она может сделать настоящая, полезная вещь в
мир, если она сделает жизнь приятнее и счастливее тот, кто был
возможность заработать деньги на троих.

"Не ждите, пока ваши друзья придут туда", - настаивала она. "Только ранец
как только вы можете и передвигаться вниз. Нешто Вирхия по
спит? Мы расскажем ей завтра в любом случае.... А ты поступай с моей хижиной
что хочешь, любую старую вещь, только позволь мне там переночевать. Все будет
прекрасно, прекрасно!"

И так было решено, хотя Милли не был сильно доволен
перспектива стать домохозяйкой и дополнения к прачке. Это было
по сути, не очень отличалось от ее брака с Джеком, и она
теперь понимала, что не добилась успеха в экономическом плане
. Короче говоря, это было похоже на многое другое в ее жизни, практически на всю
она с горечью чувствовала, что это был сдвиг, компромисс,
_pis-aller_, и на этот раз это тоже было социальное происхождение. Что бы ей
друзья говорят? Но Милли мужественно выбросила эту дешевую мысль из головы
. Если бы это было все, что она могла найти, чтобы прокормить себя и
своего ребенка, - если бы это было все, на что она была годна в этом мире, - она
сделала бы это и проглотила бы свою гордость слезами.

И она была искренне благодарна Эрнестина к доброму пути в
которые она должна была поставить ее предложение, как если бы он был настоящим ее пользу. Она
сделала для себя одну мысленную оговорку: это должно продолжаться только до тех пор, пока
она не найдет "что-нибудь получше" в качестве решения. Когда Милли сказала маленькой
девушка новый ход, Вирхия был в восторге. "Это будет как настоящий
мужчина снова в дом", - сказала она. "Нам придется научить ее говорить"
как мы говорим, правда, мама?

 * * * * *

Эрнестина пришла на следующий день с новым вдохновением.

"Думаю о нашей схеме всю ночь", - заявила она, затаив дыхание,
"и не мог заниматься бизнесом, я был так взволнован. Теперь это
вывод я. Ты же не можешь устроить себе дом в одной из этих плоских коробок,
не так ли?

Милли вяло согласилась, что они были плохим компромиссом для реальной жизни
.

"Ну, я сказал себе: "Почему бы не настоящий дом?" Поэтому этим утром я уволился
с работы и взял такси, чтобы быстрее добраться до места, и поехал
вниз ..."

"Я знаю", - со смехом перебила Милли, - "в номер 232!"

"Да! И они все еще там, а у меня номер 236! Что ты
об этом думаешь? Это не займет много времени, чтобы делать бизнес, когда у меня есть
идея.... Конечно, есть, что здание лофт напротив, но он тонкий
и не займет много света.... Итак, завтра, миссис Брэгдон, приходите ко мне на ленч
, и мы спустимся вниз и осмотрим наш новый дом!

Как можно быть печальным при такой радости? Милли поцеловала Эрнестину
с неподдельным волнением.

"Это будет великолепно. Вирджи понравится дом гораздо больше, чем этот".

"Конечно, конечно, - это единственная достойная вещь для
семья.... Вам придется сделать все самой, мадам ". (Эрнестина испытывала
странную застенчивость, называя Милли по имени.) "Я дам вам "Картер".
Бланш, как говорится.... Только одно!

Она серьезно погрозила Милли толстым пальцем.

- Что это? - спросила я.

"Кисейными занавесками на всех окнах, и настоящий камин в
жить-комнате..."

- И оконные коробки на окнах, и настоящие масляные лампы на столе, мистер
Geyer!" - Закончила Милли, проникнувшись духом Эрнестины.

"Нам будет удобно и по-домашнему, ты так не думаешь?" Радостно воскликнула Эрнестина
, обнимая Милли за мягкую фигурку. "Теперь у меня есть что
Я хочу, - сказала она почти торжественно.

"Не будь так уверен - я довольно плохая хозяйка".

"Я знаю, что ты не такая".

"Беспечный и ужасно экстравагантный - все так говорят".

"Я не позволю тебе сломать меня"!... Послушай, тебе следовало бы выйти замуж за настоящего мужчину.
это то, для чего ты создана.

"Спасибо!" Милли сказал, что немного печально. "Я имел все это! - я
хочу.... Это подходит мне гораздо лучше".

"Ну, это мне все равно!"

 * * * * *

Так распался второй брак Милли. Еще через месяц они с Вирджинией
жили вполне счастливо в заведении Эрнестины Гейер под номером
236, с муслиновыми занавесками на окнах и ящиками с цветами.




ЧАСТЬ ПЯТАЯ

КОНДИТЕРСКАЯ




Я

"НОМЕР 236"


Милли была довольна. По крайней мере, она чувствовала, что должна быть довольна, и она
действительно была довольна - какое-то время. Благодаря "Картер Бланч" Эрнестины у нее был
создала удобный, по-домашнему уютный интерьер в маленьком старом доме, в
который она установила свою собственную мебель и почти ничего из вещей Эрнестины.
Сэм Реддон помог ей внести изменения и заново украсить "номер
236", так как новый дом стал известен среди друзей Милли. Реддон был
в восторге от прачки, которую он описал как
"обычного старого приятеля", "одного из лучших", "правильного человека" и
кульминация похвалы - "один первоклассный человек". Он получал озорное удовольствие
от того, что выводил ее из себя, особенно в эстетическом плане, где она была
она была самой дикой, и он наслаждался ее идиомой, которая напоминала ему о дорогом
_argot_ его любимого города и которую он объявил "языком
будущего". Также Клайв Рейнхард, который очень скоро пришел на ужин в the new house
, тепло одобрил Эрнестину. В его более традиционном лексиконе
она была "характером", "истинным типом" и "козырем". Он любил
ей все к лучшему, наверное, потому, что он не чувствовал себя обязанным учиться
ее профессионально, и спокойно в ее компании.

Действительно, все мужчины Милли знала, что Эрнестина любил Гейера и быстро получила
привычка заглядывать в "номер 236" в любое время суток, - это было так удобно.
по их словам, это было недалеко от их офисов и клубов. Они приходили на
завтрак и ленч, и на чай, и даже на виски и сигареты
после театра. С притупленным чувством приличия
, характерным для их пола, они безоговорочно одобрили новый брак Милли
. По откровенному выражению Реддона, это была "необыкновенная пара". "Вы
две взаимно дополняют друг-это больше, чем одно могу сказать, из самых обычных
браки".

(Это было больше, чем Милли могла сказать, ее союз с Джеком, увы!)

"Я удивляюсь, что больше женщин не делают того же самого", - продолжил архитектор
в духе философских размышлений; "женятся на других женщинах. Теперь
У Эрнестины есть все достоинства мужчины, и она не сможет обмануть тебя
с хористкой! Это исключает весь секс-бизнес, который является ужасной помехой.
посмотрите газеты ".

"Сэм!" - предупредила Милли, а затем рискнула спросить: "А как насчет детей - откуда
они могли взяться?"

"Что такое трудности," Reddon признался, протягивая ноги к
огонь.

"Вы видите у меня уже было,--дай бог ей здоровья!"

"Одному из них пришлось бы поступить так, как поступил ты, - размышлял Сэм, - взять детей
на сторону".

В этот момент Милли с "Сэм, не поздоровится" отключат еще
социальной теории. Эрнестина ухмыльнулся и хихикнул над вылазки Сэма. Как сказал
Реддон, - "Ты можешь говорить ей все, что угодно! У нее мужское чувство юмора
- единственная женщина, которую я когда-либо видел, кроме Мэрион, у которой оно есть".

 * * * * *

За исключением Марион, подруг Милли были гораздо более
сомнительный, чем мужчин о новой семьи. Бункер миссис и миссис
Billman, конечно, давно уже потерял из виду Милли в ходе
ее миграций. Хотя Хейзел Фредерикс заглянула к ней вскоре после ее
возвращения из тура "Избирательное право", похвалила маленький дом и сказала о
домашнем устройстве: "Как интересно!... Мисс Гайер должен быть
женщина выдающейся силы характер.... Это мудрый эксперимент",
и т.д., Но Милли знала, что для других Хейзел выразительно пожмет плечами
и опустит веки над мутными глазами и другими женственными способами
укажет на свое представление о социальном происхождении Милли. И с этого времени
дружба между ними быстро пришла в упадок. Хейзел объяснила: "они были
интересуют разные вещи" и "Милли наплевать на идеи, вы
знаю".Миссис Фредерикс, который считал себя в приливах,
современного умственного движения, были несколько лишних минут, чтобы за ней
незначительное друга. Милли осознала это с оттенком горечи. "Я
ничем не могу ей помочь. Я не могу помочь ей в игре ". Она
знала, что этим амбициозным, современным, интеллектуальным женщинам, с которыми ее
бросили, не нужны люди, "вышедшие из игры".

Именно это, на самом деле, больше, чем тот факт, что она потеряла касту,
ведя дом деловой женщины, стоило ей женской дружбы.
Милли больше ни в малейшей степени не "считалась". Она сделала что-то довольно
"странное" с точки зрения женская точка зрения, каким бы разумным ни было решение
ее собственной проблемы. Она призналась, что у нее нет амбиций
и "цели", как выразилась бы Хейзел; у нее нет социального чутья или желания "быть
Кто-нибудь", как выразилась бы миссис Биллман. Она стала просто миссис
Никто. Конечно, она не могла принимать гостей иначе, как в самой неформальной,
простой манере, как она принимала мужчин, которые приходили в дом, и
женщины не находят ничего особенного в такого рода гостеприимстве и не любят его проявлять.
предлагать его. Все это Милли осознавала все больше и больше, как и любая женщина
сделала, когда дом вошел в привычное русло. Она храбро отбросила эти мысли в сторону.
хотя они раздражали и позже проявились,
как и положено таким вещам. Впервые ее собственный секс уронил Милли, и
это задело.

Тем временем в ее новой жизни было много приятного и утешительного
в милом маленьком "номере 236", и Милли получала всю радость от
Восторг Вирджинии от того, что у нее есть настоящий дом, и сияние Эрнестины
счастье все время, пока она была в доме. Маленькая девочка могла бы
теперь вернуться в ту "очень хорошую школу", где другие милые маленькие девочки
ушла. Она уходила каждое утро рядом с Прачкой, таща ее за руку.
подпрыгивая и щебеча, как черный дрозд в июне. Эрнестина проводила ее до школы.
благополучно поднявшись по ступенькам, она поехала на машине по своим делам. Милли,
после уборки и ее утренние обязанности, подошел для нее городе
дочь и провел большую часть дня с ней, а у нее не много
еще предстоит сделать. С самого начала она предлагала Эрнестине как-то помочь ей в бизнесе.
но Работница прачечной этого не одобрила. В
самом деле, она показала любопытный нежелание даже имея Милли посетить
офис или вызовите для нее нет.

"Это место не для тебя, дорогуша", - сказала она. "Ты просто придерживайся своей
части бизнеса, дома - и этого достаточно".

Милли обращал гораздо больше внимания на детали, их просто
уборка, чем она когда-либо заботился, чтобы сделать для себя и Джека. Возможно,
это было вызвано чувством долга при трате денег Эрнестины, поскольку
в конце концов, Работник прачечной не был ее законным мужем. Или, возможно, так и было
из-за того, что Эрнестина, будучи другой женщиной, знала и не могла
с ней было легко блефовать: "Все так делают", "Ты не можешь ужиться с
меньше и все равно живи" и т.д., как мог бы простой мужчина. И ей не нравилось
подлизываться к женщине. Какова бы ни была причина, Милли отказалась от своей ленивой привычки
звонить в самые дорогие магазины за продуктами или поручать слугам
делать заказы и каждое утро сама отправлялась на рынок. Она
приняла предложения Эрнестины о том, где можно купить что-нибудь
подешевле, и даже снизошла до посещения крупных универмагов
, где продукты продавались за наличные по оптовым ценам. Работница прачечной
закупила все принадлежности для своего бизнеса, и она знала, что покупка
это была наука и игра в сочетании, - очень древняя игра, которая является
основой "торговли". Она считала само собой разумеющимся, что Милли сыграет в эту игру
с максимальной выгодой для них всех, и после нескольких попыток использовать
старый неряшливый, расточительный метод обеспечения, Милли смирилась с ситуацией
и сделала все, что в ее силах, чтобы воплотить идею Эрнестины в жизнь. "Номер 236" должен был
быть хорошо снабжен обилием полезной пищи, но при этом не должно было быть
отходов и никакой "лепешки". Одним словом, "эффективность".

Между ними почти не было трений. Казалось бы,
Прачка знала, как быть одновременно мягким и твердым,--реквизитов, поэтому
мудрецы говорят, для успешной семейной жизни. Джек часто не мягким
с Милли, и почти никогда не фирма. Милли не принимала всерьез его
постоянные жалобы по поводу счетов и рано или поздно каким-то образом получала то, что
хотела. С Эрнестиной все было совсем по-другому: она не осмеливалась позволить
счетам продолжаться или перекрываться. После первых нескольких двусмысленностей она
подготовила свои счета для рассмотрения к первому числу месяца, и они
были достаточно близки к согласованным цифрам. Итак, как выразилась Эрнестина,
хлопнув себя чековой книжкой по колену, она добавила: "все идет гладко, как краска".

 * * * * *

Итак, подводя итог в общепринятых терминах, можно было бы назвать новый
брак Милли успешным и ожидать, что скромное маленькое семейство из
"номера 236" пойдет своим мирным путем без происшествий к природе.
достижение комфортного среднего возраста - и, таким образом, нас это больше не интересует.
Какое-то время и Эрнестина, и Милли верили, что так и будет. Но они
обманулись. Человеческие дела, даже самые скромные, редко устраиваются
сами по себе так легко и логично.

Милли, несмотря на ее искреннюю решимость довольствоваться тем, что у нее было
, становилась все беспокойнее. Как только эта упорядоченная домашняя жизнь троих
в маленьком домике наладилась, она начала чувствовать себя стесненной, полной
нерастраченной энергии. Она бы потратили их, естественно, в
развлекательные и обычная социальная активность, к которой она стала
привыкли как выражение жизни женщины, но это очевидно
не может быть в нынешних условиях. Милли понимала это и не стала
пытаться совершить невозможное. Даже если бы у нее были деньги, Эрнестина была
не тот, кто может быть общественным деятелем, она не могла быть проигнорирована в
ее собственный дом. Ситуация, как было описано, имела привкус
социальной неправильности, такой как несанкционированный профсоюз, и социальное наказание
должно быть оплачено. С тощим кошельком Милли особо нечего было купить.
ходить по магазинам, не считая ежедневного маркетинга, было скучно.
ходить по улицам Нью-Йорка и разглядывать заманчивые витрины магазинов, хотя Милли делала хорошую
занимайся этим в часы ее досуга. Она никогда не любила читать, разве что как
случайное развлечение или чтобы "развить свой ум", как выражалась бабушка Ридж
можно было бы выразить это такими лекциями, какими Хейзел Фредерикс когда-то пользовалась
. Лекции ей наскучивали, откровенно призналась она, если только она не знала лектора лично.
лектор. Возможно, Хейзел и ее оправдались в
общее отсутствие осуждения Милли цель и цель в жизни. Но это
следует помнить, что поколение, с которого начинала Милли,
никогда не признавало желательности таких идеалов для женщин, и Милли,
как и многие из ее сестер среднего достатка, всегда возмущалась
предположение о том, что у каждого человека, включая женщин, должен быть план
и цель в этой жизни. Ей нравилось думать о себе как о
безответственном, инстинктивном сосуде божественного огня, способном благословлять и вдохновлять.
Но такие суда очень часто налетают на рифы страсти, и если бы Милли не была
такой абсолютно нормальной в своих инстинктах, она могла бы потерпеть
кораблекрушение еще до этого. В противном случае, они всплывают в среднем возрасте более или
менее заброшенными в людском море, если только их не поймали и
не обратили волей-неволей для какой-то другой цели. Теперь Милли дрейфовала
к мертвому морю бесцельного среднего возраста и инстинктивно
боялась своей судьбы.

Она чувствовала, что ее нынешняя жизнь с работницей прачечной не давала ей выхода
для ее сил, и это был период, когда она стала плодовитой в
запуске планов, для которых она продемонстрировала напряженность в течение нескольких недель
энтузиазм, который постепенно угасал перед холодным здравым смыслом Эрнестины.
Одним из первых таких увлечений были "Сквабы". Она пыталась
заинтересовать Эрнестину бизнесом по выращиванию сквабов для продажи. Она
вычитал в какой-то стране Жизнь Журнал женщины, которая сделала очень
хороший заработок разведением этого деликатеса на рынке недвижимости Нью-Йорка. Эрнестина
говорили о покупке фермы где-нибудь недалеко от города на лето, и
Милли подумала, что это можно превратить в продуктивное предприятие. "Если бы всем заправляли
мужчина и его жена", они могли бы устраивать ссоры тысячами.
Но Эрнестина, у которой было полно дел, которыми она могла заниматься со своей
прачечной, была апатична. Она утверждала, что любой мужчина и его жена, которые могли бы
зарабатывать деньги на птицеводстве, использовали бы это для
себя, а не для "двух зеленорогих женщин".

Следующим предложением были "Фиалки", а затем "Грибы", к которым
Эрнестина была столь же равнодушна. Нужно было найти свой рынок сбыта в каждом
кейс, подозревала она. "Ты не умеешь продавать фиалки или грибы,
дорогуша, не больше, чем умеешь их выращивать".

"Но я могла бы научиться!" Милли надулась. Она думала, что Эрнестина была
не предприимчивой, а также недооценивала ее способности только потому, что она не была
работающей женщиной.

- Тебе это будет стоить слишком дорого, - сухо ответила Эрнестина.

Маленькие затеи Милли, как ни странно, всегда были роскошного порядка, - чтобы угодить
представителям класса люкс, - кабачки, фиалки, грибы. Ее идеи вращались вокруг
паразитических профессий, потому что они, казалось, сулили большие,
немедленной отдачи. Отпор в эти первые попытки она родила нет
новая схема, но она добивается. Она завидовала Эрнестине, ее
мужской независимости, наличию банковского счета, и хотела стать
Деловой женщиной.

Одно неизменное возражение, которое Эрнестина выдвигала на все предложения Милли
, было:--

"Я ничего не смыслю в этом бизнесе. Я разбираюсь в прачечном бизнесе
от кожи до бельевой веревки и снова дома - и это все! Для меня это
достаточно хороший бизнес. Всем иногда нужно мыться!" Она
была сторонницей фундаментальных занятий, связанных с универсальными человеческими
потребностями, и однажды сказала Сэму Реддону, который в шутку предложил
ей руководить его новым офисом: "Нет, спасибо! Если я когда-нибудь сделать
изменить из прачечной, я иду в винный бизнес. Каждый человек
кажется, что нужно его пить так же, как он должен быть омыт". (Этот ответ
доставлял Реддону огромное удовольствие, и он всегда спрашивал Эрнестину, когда
она будет готова открыть с ним салун.)

Наконец Милли решила, что загнала в угол любимое возражение Эрнестины, сказав
новая схема, которая была не чем иным, как запуском модели "Ideal
Стирка " в каком-нибудь красивом загородном местечке недалеко от города", где вода
чистая и мягкая,"и были зеленые лужайки и живые изгороди, на которых можно было
разложить белье, "как это делают за границей". Это должен был быть укомплектован силу
аккуратные, накрытых белыми скатертями прачек, которые могли бы сделать их мытья
босые ноги в бегущий ручей. (Она описала Эрнестине
живописные, хотя и примитивные, обычаи стирки белья на юге Европы.)
"Они там так хорошо работают: их белье мягкое и белое, как
снег", - сказала она.

"И чья goin', чтобы заплатить за все, что свинка?" Эрнестина востребована в
заключение. Для Милли уже рассуждал о счастье они могут
с уверенностью ожидать от нового белья. Милли была уверена, что все хорошие,
состоятельные семьи были бы только рады заплатить большие деньги за
свою работу по стирке, если бы они могли быть уверены, что это будет сделано в
такая гигиеничная, живописная одежда от опытных прачек. И она придумала
другой план, сочетающий филантропию с эстетизмом и
бизнесом. Они могли бы нанимать "падших женщин" прачками и учить их
также Эксперт починкой белья. Все что Эрнестин улыбнулась, как один
в фантазии от ребенка. Она сказала, что в конце в ее
тяжелый-озвучил пути:--

"Я не знаю, как это в Европе, но в этой стране вы так не зарабатываете
деньги. Вы должны делать что-то дешево и делать это для большого количества людей
чтобы заработать на чем-либо большие деньги. Это маленькие люди с
их пятаками, десятками и четвертаками накапливают состояния ".

Милли почувствовала, что Эрнестина предали в этом ограниченность ее
плебейское происхождение.

"Значит, теперь вы получите все капиталы, что нужно для вашего идеального
Прачечная--кто бы покровительствовать ему? Набухает, семьям с легким деньгам
потратить? Их не так уж много, возьми всю кучу, и я могу сказать тебе
насколько я знаю, богатые хотят получить что-нибудь не так уж плохо
как маленькие ребята - я не знаю, но еще хуже! Я думаю, именно поэтому они
богатеют ".

Таким образом, у Эрнестины не было бы никакого бизнеса, который обслуживал бы исключительно
богатые и привилегированные классы. Верный демократическим и делового чутья
заставил ее полагаться на стабильную прибыль на собравшийся народ, который "всем должен сделать
промытые когда-то," в своем любимом аксиома, и как можно дешевле.

"Ты никогда не принимаешь мои идеи всерьез," Милли жаловалась после этого
отпор.

 * * * * *

Это бурный зимний вечер, когда идеальная прачечная было
уже обсуждается. Они доносились редкие размолвки снега против
стекла за длинные красные шторы, которые были нарисованы. А
дерево огонь превращается в тлеющие угли в очаге. Вирджиния уже
давно легла спать, а Сэм Реддон, который заскочил на ужин в
отсутствие жены в городе, уехал после вечера, посвященного
подшучивание и болтовня.... Услышав отчаянный возглас Милли, Эрнестина
присела на скамеечку у ее ног и посмотрела на своего супруга снизу вверх с
страдальческим выражением преданного пса, который хочет понять своего
Желания идола, но не могу.

"В чем дело, что вот эта, дорогуша?" ворчала она, взяв один из
Руки Милли в ее мощные тиски. "Разве ты не можешь быть удовлетворен таким, какой он есть
? Мне кажется... - и она замолчала, чтобы окинуть веселую комнату
оценивающим взглядом. - Мне кажется, нам здесь довольно комфортно, мы
в-третьих, такими, какие мы есть, не беспокоясь о том, чтобы заработать намного больше денег
и пробовать то, что доставит хлопоты и в конце концов может плохо обернуться.


Поскольку лицо Милли все еще оставалось мрачным, она с раскаянием добавила,--

"Я знаю, что это мелочи. Дело не в том, что ты...

- О, дело не в этом! Милли поспешно перебила: - Ты не понимаешь,
Эрнестина, я хочу сделать что-нибудь для себя, просто чтобы показать, что я могу. Я такой
бесполезный ... и всегда был таким, я полагаю.... Что ж. Она поднялась со стула,
высвободившись из объятий Прачки, и задумчиво постояла.
поставив ногу на каминную решетку, свет камина мягко играл на шелке
с нее платье. (Любимые отношение, кстати, героини в
Иллюстрации Джека рассказов Клайва Рейнхарда.)

"Ты не один клещ бесполезно _me_!" Эрнестина протестовали. (В ее
эмоциональные моменты она погрузилась в родную идиому, несмотря на себя.)

"Ты добрый, Эрнестина," Милли почти холодно ответил. "Но я действительно
_am_ почти бесполезен. Неужели ты не понимаешь, почему я хочу что-то сделать для себя
и своего ребенка, как ты сделал для себя? И не быть всегда
зависимым!"

Эрнестина бросилась на диван с совершенно несчастным видом. Червяк
в ней уже появился набухающий бутон счастья.

"Я довольна, - вздохнула она, - такой, какая она есть".

"Я не довольна!" Милли довольно бесчувственно парировала.

"Меня это вполне устраивает, если бы только это могло продолжаться".

Какое-то время ни один из них ничего не добавлял к теме. Милли, который никогда не был
тяжело более, чем несколько минут, подошел к гостиной и ласкал
лицо прачка в.

"Это было грубо с моей стороны", - сказала она. "Это будет длиться ... вечно, я думаю".
думаю.

Но несмотря на все ее усилия, она не могла оставить свисать с ее голосом в
такое заявление безотзывным, и Эрнестина покачала головой печально.

"Нет, это не так. Когда-нибудь ты снова выйдешь замуж".

"Я никогда этого не сделаю!" Милли нетерпеливо воскликнула.

"Я полагаю, это действительно было бы лучшим выходом для тебя", - признала Эрнестина
, задумчиво глядя на Милли. Милли теперь едва
тридцать четыре и более соблазнительным, чем когда-либо прежде. Эрнестины
ревновать сердечного могла понять, почему мужчины желание ее приятель. "И это
время", продолжила она более бодро: "вам достаточно знать, чтобы выбрать хороший
провайдер".

"Не говори глупостей".

Тем не менее Милли была рада это доказательство того, что она была еще
желанная, просто как женщина. Какая женщина не была бы такой? Ее раннее
романтическое представление о том, что вторые браки - это нечисто, полностью изменилось
после провала ее брака с Джеком. Теперь у нее был просто
чувство брезгливости с замужней государства в целом, так и в мужья
как класс.

"Они не все плохие, я думаю," Эрнестина, - отметил в духе
справедливость. "Должно быть исключений среди мужей же, как и в
все остальное в жизни".

"Я не хочу рисковать".

"Но я ожидаю, что если ты случайно замуж за одного из тех, кто
хотел, чтобы ты почувствовал себя по-другому. Все равно сегодня ты был бы на Изи-стрит!
... Проблема была в том, моя дорогая, что ты слишком доверяла своим чувствам
и недостаточно разуму.

Она глубокомысленно кивнула своей большой головой.

"Возможно", - неопределенно согласилась Милли.... "Хорошо, ты закроешь дом?"

Эрнестина спустилась вниз, чтобы запереть двери и убедиться, что свет выключен
в комнатах для прислуги.




II

НАКОНЕЦ-ТО НАСТОЯЩАЯ ПРАВИЛЬНАЯ СХЕМА


Всякий раз, когда Элеонор Кемп приезжала в Нью-Йорк - что обычно случалось не реже
двух раз в год, по пути в Европу и обратно, - она всегда старалась
повидать свою старую подругу, пусть всего на несколько минут. Поэтому, когда она приземлилась этой весной,
она почти сразу же отправилась из своего отеля в номер 236, и
Милли нашла ее ожидающей в маленькой приемной, когда та вернулась с
своего маркетинга.

"Вы видите, я не забыл число, и только что пришла!" Миссис Кемп сказал
весело. "Мы прилетели на десять, и Вальтер уже исчез, чтобы увидеть некоторые
фотографии.... Как ты, дорогой?"

Друзья поцеловались, а потом еще держа друг друга за
руки оттянули на предварительное рассмотрение. Черный Элеонора Кемп волос
на висках появилась седина, а вокруг дрожащих губ залегли морщинки.
 "Она действительно стареет", - в одно мгновение подумала Милли. "Но это
для нее не имеет большого значения, они такие богатые!"

"Милли, ты красивее, чем когда-либо - ты всегда такая, когда я тебя вижу - как
тебе удается оставаться такой молодой?" - восхищенно воскликнула пожилая женщина и притянула
Улыбающееся лицо Милли ближе для еще одного поцелуя. - И ты прошла через многое.
Через столько всего прошло с тех пор, как я видела тебя в последний раз - столько печали.

- Да, - решительно признала Милли.

Почему-то ей не хотелось говорить о своем браке и смерти Джека с
Элеонор Кемп, которая была так близко к ней во время экстатического зарождения
этой страсти.

"Какой красивый у вас дом!" - Спросила Элеонор, угадав нежелание Милли к близости.
 - Я заглядывала в соседнюю комнату, пока ждала.

"Да, это приятно," Миллий без энтузиазма ответил. "Он маленький и
на улице довольно шумно. Но это не достаточно хорошо. Вы знаете это не
мой дом. Оно принадлежит моей подруге, Эрнестине Гейер".

"Да, ты мне написала".

"Она по работе, весь день в отъезде, и я веду хозяйство для нее", - объяснила Милли
, как будто ей не хотелось, чтобы ее позицию неправильно поняли.

- Должно быть, вам с Вирджинией это гораздо приятнее, чем оставаться наедине.

- Да, - согласилась Милли, в то же негативный голос, а затем показал ей
друг дома, который Миссис Кемп произносится как "сладкий" и "хитрая".
Поскольку поведение Милли оставалось вялым, Элеонора Кемп предложила им
пообедать в отеле, и они отправились в большую гостиницу на
Авеню, где Кемпы обычно останавливались в Нью-Йорке.

Уолтер Кемп так и не вернулся из своих съемочных поисков, и женщинам пришлось
позавтракать в одиночестве за маленьким столиком у окна в богато украшенном
столовая отеля. Вдали от дома Милли становилась веселее.
Еда в общественном месте всегда облегчала ее мысли.
Ей нравились движения о ней, незнакомые лица, непривычные
еда и ее возможности ресторанной жизни не многочисленные
поздно. Приятно было снова быть со своим старым другом и возродить их
общие воспоминания о Чикаго дней. Они обсудили половина людей, которых они
знал. Милли рассказала Элеоноре о помолвке Виви Нортон с
разведенным мужчиной и о браке "через неделю после того, как он получил указ". И
Элеонора рассказала Милли о приближающейся свадьбе дочери Нетти Гилберт
с очень привлекательным молодым человеком и т.д.

"Ты должна приехать ко мне в гости этим летом", - заявила она. "Твои друзья
все умирают от желания увидеть тебя".

"Ты думаешь, они все еще помнят меня?"

"Помнят тебя! Моя дорогая, они все еще говорят о твоей помолвке с
Кларенсом Паркером".

Милли весело рассмеялся.

"Что!"... Она добавила, совершенно неожиданно, "я предполагаю, что я должен иметь
женат действительно он."

"Милли!"

"Почему нет?" Милли настаивала напускно-безразличным тоном. "Тогда я
не должна вести хозяйство для кого-то другого, чтобы зарабатывать себе на жизнь".

Миссис Кемп бросила на нее быстрый взгляд, а затем отключила его словами,--

"Тебе следовало остаться в Чикаго, что бы ты ни делала. Мы все скучаем по тебе
так!..."

В ее взглядами глаза в переполненной комнате Милли покоилось на
маленькая женщина, сидящая за столиком не далеко,--блондинка, опушенные,
много одетых и столь драгоценное существо, кто изучает долго
меню с пристальным вниманием.

"Ты знаешь, кто она, Нелли?" Спросила Милли, указывая на маленькую
блондинку. "Мне кажется, это та, кого я должна знать".

Миссис Кемп взглянула из-под своих опущенных глаз, затем, когда другая подняла глаза
оба поклонились. Она шепотом сказала Милли,--

"Ты должна знать ее, Милли! Это была Энни Доув".

"Кто она сейчас?"

Элеонора Кемп сделала паузу, чтобы рассмеяться, прежде чем ответить, а затем прошептала,--

"Она та, кем вы могли бы быть - миссис Кларенс Паркер!"

"Ой!" Милли пробормотала и снова смотрел с большим любопытством на
пушистая седая женщина. "Она одевается хорошей сделки", - заметила она. "Я
интересно, как Кларенсу нравится оплачивать счета".

"Мы видели их в Висбадене этой весной. Они казались вполне счастливыми. Он
принимал лекарство".

"Ему это пошло на пользу?" Дружелюбно поинтересовалась Милли....

Вскоре место напротив их соседа занял невысокий лысый мужчина.
Милли внимательно осмотрела его. Кларенс Альберт был
полысее и белее, чем когда-либо, и его холодные серые глаза теперь были скрыты
за очками, которые придавали ему вид видного финансиста. Его жена
очевидно, обучала его составлению меню. Милли показалось, что она слышит его
писклявый голос, говорящий: "Ну, теперь я об этом не знаю". Странная
легкая улыбка появилась на ее губах, когда она подумала, что, возможно,
занял место, которое было у богато одетой, украшенной драгоценностями маленькой леди, и был
слушая в тот момент Кларенс замечания Альберта на
меню обеда. Именно тогда Паркер посмотрел туда, признала Миссис Кемп, и
поспешил с протянутой рукой. Он не видел Милли, пока не подошел к столу
и тут остановился, как будто не знал, что делать
дальше. Милли улыбнулась и протянула руку.

- Здравствуйте, мистер Паркер! - весело поздоровалась она. - Элеонора только что указала мне на
вашу жену - такая хорошенькая женщина! Как поживаете?

- Очень хорошо, мисс... миссис...

- Брэгдон, - подсказала Милли.

- Действительно, очень хорошо, миссис Брэгдон, и я вижу, что вы такая же.

Он тут же ретировался, а Милли, лукаво взглянув на Элеонору Кемп,
пробормотала,--

- Беру свои слова обратно.... Нет, я не могла! Даже со всей этой одеждой и
драгоценностями.

- Конечно, ты не мог!

- Это судьба, это все судьба! Милли вздохнула. Это был ее способ сказать
что все в этом мире зависит от индивидуальной души, и она
не могла управлять своей душой по-другому. Она почувствовала облегчение.

В этот момент подали десерт, и внимание Милли отвлеклось от
"Кларенс Альбертс" и от своей души. Она потратила много времени и старания, чтобы
выбрать кусочек патиссона_. Французская выпечка, ставшая настоящим
общая статья в Нью-Йорк к тому времени, всегда интересно Милли.
Она любила сладкое, соблазнительные пирожные, и они привезли на память
счастливые времена в Париже и о ее поездках в Gag; с Джеком.

"Боюсь, они не очень вкусные", - заметила хозяйка, заметив
что Милли после всех своих изысканий в блюдах просто попробовала свой пирог
и отодвинула его. "Похоже, они не умеют готовить хорошие французские".
Здесь они обычно тяжелые, как свинец.

"Нет, они ни капельки не похожи на те, что мы покупали у Гаге ". Интересно , почему
они не могут найти никого, кто умеет готовить настоящую французскую выпечку.... Теперь у меня есть
идея! - воскликнула она с внезапным озарением. - Кондитерская вроде
В "Гагэ" настоящие пирожные и настоящая "Мадам" в черном за стойкой!

Она живо описала Элеоноре прелести "Гагэ". Ее подруга
снисходительно рассмеялась.

"Ты забавный ребенок, помнить об этом все это время!"

"Но почему бы и нет?" Милли настаивала. "Все любят французскую выпечку. Я
верю, что ты мог бы заработать кучу денег на хорошей кондитерской в Америке ".

"Ну, когда ты будешь готов открыть свою кондитерскую, приходи в
Чикаго!... В любом случае, ты приедешь навестить меня в следующем месяце ".

Милли с готовностью пообещала навестить Вирджинию, когда закроется школа,
и вскоре после этого друзья расстались.

 * * * * *

Милли шла домой, размышляя об Элеоноре Кемп, которая всегда возвращала ее в прошлое
о Кларенсе Альберте и дорогой жене Кларенса Альберта. "Если бы я
..." - задумчиво произнесла она. Если бы она каким-то образом поступила по-другому и вместо того, чтобы
быть вдовой без гроша в кармане, она была бы счастлива в браке с достаточными средствами; если бы
мир был таким, или тем, или другим!... Но в конце концов ее
мысли, несмотря на всю ее задумчивости, на медленном огне идея кондитерской. В
рассказывает Эрнестина приключений ее дня, однако, она не упоминает
к новой идее. На этот раз она не хотела подвергать ее зачатия до
пугающий взрыв критики в прачку, пока она усовершенствовали его.
Она кормила его, как художника, в ее собственной груди.




III в

ЧИКАГО СНОВА


Месяц спустя Милли и Вирджиния отправились в Чикаго навестить Кемпсов.
Сердце Милли подпрыгнуло, когда скорый поезд преодолел несколько миль на запад
. "Старые друзья, - подумала она, - самые близкие, теплые, родные для нас",
и снова и снова во время радостных недель ее пребывания в шумном
город на берегу озера, Милли ощутила правоту этой пошлости. Все
казалось, рад видеть "Милли хребта", как половина людей, которых она встречала до сих пор
позвонил ей. Она не могла пройти и без каких-то более или менее знакомы
фигура останавливается, и вскинуть руку, восклицая: "почему, Милли! не
Вы ... я _so_ рад". И они остановились поболтать, перекрыв движение.

Милли сознавала, что находится в наилучшей форме. Возвращаясь в Чикаго, она решила
полностью отказаться от траура, и у нее были некоторые
привлекательные новые платья для ношения. Вместо одинокой и измученной вдовы, она
предстала перед чикагской публикой более свежей и хорошенькой, чем когда-либо,
сияющая от восторга по поводу всего и очень живая. Что это
способ Чикаго любит.

"Чикаго другой", - повторяла она дюжину раз на дню, подразумевая под
этим туманным замечанием, что Чикаго более щедрый, добрый, гостеприимный,
более теплый и великодушный, чем Нью-Йорк. Что было абсолютной правдой, и
которую Чикаго любил слышать как можно чаще. Чисто человеческие
Добродетели все еще процветали там, как казалось Милли, в их первозданном виде.
цветут, хотя они несколько поблекли в более беспокойном воздухе
Атлантического побережья. Было ощущение искреннего товарищества и
оптимистичной веры во всех и в мир, а также в себя.
о вас говорили как о Духе Запада. "В Нью-Йорке"
Милли сказала Элеоноре Кемп: "Если ты не будешь все время сильно шуметь,
никто не узнает, что ты там. И когда ты терпишь неудачу, это как камень, брошенный в океан
никто не знает, что ты пошел ко дну! Я хочу прожить
остаток своей жизни в Чикаго ", - уверенно заключила она.

"Да", - в один голос согласились все ее друзья, "ты должна вернуться к
нам - твое место здесь!" (Вместе с будущим, заходящим солнцем и всем остальным.
)

И они строили свои маленькие планы, чтобы заманить ее в ловушку и навсегда удержать в своей среде
- очевидные планы, в которые мужчины, конечно же, были намеренно
включены. Они говорили о ней много хорошего за ее спиной
а также в лицо.

"Милли проявила такое мужество.... Ее брак был неудачным - он оставил
ее без гроша.... И, как я слышал, обращался с ней довольно плохо" и т.д., и т.п.

Ее двухнедельный визит к Кемпам растянулся до месяца; для нее было организовано множество
небольших вечеринок и ангажементов, а затем она отправилась в
несколько пригородных мест, которые нужно было посетить. В отличие от других американских городов, лето - это
едва ли не самый оживленный сезон в Чикаго и его окрестностях, благодаря наличию собственной холодильной установки
В Чикаго предпочитают оставаться дома во время
жаркой погоды и отправляться в отпуск ранней весной. Итак, Милли нашла
жизнь очень насыщенной и веселой. И через некоторое время она почувствовала новый дух в
своем старом доме - столичный дух, который был забавно застенчивым
и гордиться собой. "Мы тоже" все как будто бы говоря:"
туземцы не имею в виду города". Милли искренне одобряли этого духа. Ей
нравилось думать и говорить, что, в конце концов, несмотря на
странствия ее мужа, Чикаго тоже был ее городом.

Так что за те десять недель, что она провела в сильном молодом
мегаполисе, она провела лучшие времена, повидала множество людей, новых и старых, и стала еще более
популярной, чем когда-либо. Она была достаточно хорошо осведомлены о тех маленьких планов рода
друзья стали для нее, matrimonially, но ее сердце, казалось, мертвого, чтобы
все мужчины. Она посмотрела на них критически, и ее сердце не подал.

"Я собираюсь стать деловой женщиной", - объявила она однажды Кемпсам.

"Милли в бизнесе! Что вы теперь об этом думаете?" - ответил банкир.
добродушный смех перекрыл издевку. "Что дальше?"

Но его жена с ревнивой поспешностью добавила,--

"Милли, ты чудо!"

"Да", - решительно подтвердила Милли. "Подожди, и ты увидишь".

Несмотря на все хорошие времена, лесть и социальной
радости, новые идеи все еще стояли в ее голове. Она бы сделала
что-нибудь "необычное" и "тоже в Чикаго", где было самое подходящее место для
оригинальность и рискованность - этот великодушный, полный надежд город, чьим дыханием
жизни был бизнес, всегда бизнес, и где люди верили друг в друга
и благосклонно смотрели на "новое".

Однажды Милли зашла в магазин элегантного мужчины-модистки, где в
свои роскошные девичьи годы она покупала шляпы, - "просто посмотреть, что есть в Бамберге
в этом сезоне". После беседы с любезным владельцем, который, как и
все, кто имел дело с Милли, любил ее (даже если она
не заплатив ему вовремя), Бамберг позвал одну из своих молодых леди, чтобы
принесите миссис Брэгдон определенную шляпку, которую он хотел, чтобы она примерила. "Одна из моих
последних парижских вещей, - объяснил он, - абсолютно новое творение", и он
прошептал: "Это было заказано для миссис Пелхэм - молодой, вы знаете, но
это ей не подходило. Он прошептал еще более доверительно: "Она была
слишком старой!"

После этого как Милли могла удержаться от того, чтобы "просто примерить это"?

Девушка, принесшая шляпу, воскликнула с очаровательной улыбкой и
явным французским акцентом: "Этого не может быть ... но это... это мадам
Брэгдонн!"

- Жанна... Жанин! - и они чуть не обнялись, к всеобщему скандалу в Бамберге.

Это была одна из девушек, которых Милли знала у Гагэ, старшая
демуазель_ кондитерской. А как поживала мадам Катто, эта
_patronne_, и когда Жанна приехала в Америку? Шляпа была забыта
пока эти двое болтали наполовину по-французски, наполовину по-английски о Gag;'s,
Париже и Чикаго....

Конечно, в конце концов Милли купила шляпку - она была таким "украшением" и
шла ей, как будто "была сшита для мадам Брег-донн", которая, Жанна
утверждалось, что на самом деле он был более чем наполовину французом. (Бамберг великодушно снизил цену
до "ничего, - 35 долларов", и Милли пообещала "заплатить, когда смогу, ты
знаю". Что вполне удовлетворило модиста. "Мы знаем _ вас_, миссис
Брэгдон, - сказал он, сам провожая ее к машине Кемпса, на которой
она приехала.)

Переговоры по поводу шляпы, которую пришлось несколько раз переделывать,
дали Милли возможность поделиться Новой идеей со своей старой подругой Жанной. A
кондитерская - настоящая парижская кондитерская с чиком и французской выпечкой,
здесь, в этом Чикаго! Эта идея привела хорошенькую француженку в восторг, и
они обсудили многие детали. "Мне нужна настоящая французская выпечка".
повар, и девочки, парижанки любят тебя, - сказала Милли с неожиданной
вдохновение", и, конечно, _madame_, и маленькие столики с мраморными столешницами
, и все остальное", как можно более похожее на то, что было у очаровательной Гаге.
Жанна думала, что это будет "бешеный успех". Ничего подобного не будет
ни в Чикаго, ни где-либо еще в новом свете, где
Мадам хвастаться-Донн принял бы еды не было, все, что он может быть в
качество. О, да, это была блестящая идея, и Джин вспомнила о своей
невестке, которая могла бы стать замечательной торговой дамой. Она жила
в строгом уединении в Гренобле по вине несчастного человека, за которого она
была достаточно слаба, чтобы выйти замуж....

Таким образом, к тому времени, когда шляпка оказалась у нее, план Милли приобрел определенную форму
, и ей также пришло время возвращаться в Нью-Йорк. "Но я скоро вернусь", - уверенно сказала она всем своим друзьям, загадочно кивнув своей хорошенькой головкой.
"Я вернусь". - Я вернусь."Я вернусь!" - сказала она всем своим друзьям.
"Я вернусь".

 * * * * *

Она, конечно, видела Горацио, который повез Вирджинию провести воскресенье
с ее неизвестным дедушкой в маленьком коттедже в Элм-парке. Жозефина
получил дочь и внучка мужа с тщательно
охраняемая радушия, которая расширила, как только она увидела, что Милли была
просить было не о чем. Горацио был очень доволен кратким визитом. Он был
теперь стариком, поняла Милли, но щебечущим и довольным стариком,
который по-прежнему добросовестно выполнял каждый рабочий день в году, чтобы его скромный
стойка регистрации в большом заведении Хопперса, по воскресеньям до Второго
Пресвитерианин, и в сезон поливал двадцать шесть квадратных футов дерна
перед своей входной дверью. Он много говорил о "Хопперс", который
рос с поразительной быстротой, как и все в Чикаго, и
теперь охватил целых три городских квартала. Это, а также церковь и Джозефина
она полностью заполнила все уголки простого существа Горацио. Милли пообещала
ее отцу еще один, более продолжительный визит, но из-за множества дел не смогла
"успеть". Горацио написал ей "прекрасное письмо" и отправил дальше.
накануне ее отъезда он подарил коробку с цветами из своего собственного сада.

Милли несли цветы обратно в Нью-Йорк вместе с ней. Она была намного
думаю, на это короткое путешествие. Жизнь казалась больше, гораздо больше, чем десять недель назад
и ее аппетит к ней чудесным образом возрос
в воздухе Чикаго он стал острее. В этом достоинство Запада, Милли
решено. Это придало ей сил и надежды. Она также почувствовала себя более зрелой и
независимой. Для нее было хорошо уехать из Нью-Йорка,
из-под защитных крыльев Эрнестины, которые временами закрывались неудобно,
туго. Теперь она поняла, что "она может сама обо всем позаботиться",
и ей не нужно быть такой "зависимой".

Это, надо заметить, было преобладающим желанием в новых амбициях Милли.
амбиции. Как и все бедные смертные, которые либо не одержали несомненной победы
в глазах мира, либо безвозвратно увязли в трясине, она
жаждала какого-то определенного самосовершенствования, чего-то, что могло бы
придать смысл и достоинство ее собственной маленькой жизни. Весь ее разнообразный
опыт, все фазы и "идеи", через которые она прошла с момента
ее страстного, бессознательного девичества до настоящего времени, были разрешены и суммированы
наконец-то она осознала это - желание иметь какой-то смысл в своей жизни, какую-то
достойную цель, - больше не быть выброшенной на ветер, которая так
многие женщины страдают от штормов, недоступных их пониманию, от игры мужчин
и судьбы. Она посмотрела на свою маленькую дочь, которая была поглощена изучением фотографий из журнала
, и сказала себе, что она все это делает сама
ради своего ребенка, больше, чем ради себя. У Вирджинии, должно быть, совсем
иная жизнь, чем у нее! Parentlike она рвалась к графт по
у молодых деревьев тяжелые ветви ее собственный житейский опыт. И
возможно, Милли также осознала, что мир, в котором быстро разрасталась маленькая Вирджиния
, будет совсем другим - особенно
для женщин - по сравнению с тем, в котором Милли Ридж порхала с
необузданные инстинкты и доминирующая решимость "хорошо провести время"
....

Наконец, устав от долгих размышлений, Милли купила роман в магазине.
разносчик газет: "Последнее и лучшее произведение Клайва Рейнхарда" - "Завещание женщины", и
погрузилась в его страницы.




IV

ЗАНИМАЮСЬ БИЗНЕСОМ


- Эрнестина, - серьезно объявила Милли в первую ночь после того, как Вирджиния была
уложена в постель, - я должна сказать тебе кое-что важное.

- В чем дело, дорогуша? - С опаской спросила Эрнестина.

Работница прачечной взяла отпуск наполовину, чтобы поприветствовать свою семью дома после
их затянувшегося отпуска. Она и старая цветная кухарка - большая поклонница
Милли - украсили столовую полевыми цветами и
приготовили праздничный торт с восемью свечами для Вирджинии, которая
отмечается ее Рождества несколько дней назад. Эрнестина также
отказывали себе в Кварту шампанского, вина которого Милли очень любил.
Но как бедная Эрнестина, в ком бережливость обычно вели неравный бой
с щедростью, она была взломана на родной бренд, который дилера
сказал, был "так же хорош, как импортного роде", но Милли было
попробовал и оставил undrunk.... Она также надеть свое лучшее платье, гораздо
дело грандиознее из черного шелка, чем бледно-розовый пеньюар, который Милли
заставил ее одарить Амелия. И она разожгла огонь в
гостиная и все восковые свечи, хотя было еще тепло
на улице, и им пришлось открыть окна на улицу и терпеть грохот уличного движения
.

Милли, хотя и благосклонно принимала все старания Эрнестины,
была утомлена шумом - яростной песней Нью-Йорка - и с момента своего приезда была
серьезной и неразговорчивой. Вирджиния, однако,
была невероятно счастлива вернуться в свой собственный дом, к своим собственным вещам, к своей собственной
кровати и к своим собственным Амелии и Эрнестине, что несколько компенсировало
Прачке за безразличие Милли.

Теперь Милли стояла посреди комнаты, глядя прямо перед собой,
но ничего не видя. Эрнестина, обхватив колени руками, сидела
в низком кресле и с тревогой наблюдала за подругой,--

"Ну, что это?" - спросила она, как молчание Милли по-прежнему за ней
первый анонс. Милли повернулась и посмотрела на Эрнестина, потом сказал
медленно,--

"Я собираюсь заняться бизнесом ... в Чикаго".

Эрнестина облегченно вздохнула.

"Что на этот раз?" она спросила.

Затем Милли очень подробно рассказала о своем проекте, становясь все более красноречивой
по мере того, как она углублялась в детали своей концепции, с жаром расписывая
возможности обеспечить голодных чикагцев вкусными
деликатесами и демонстрируя гораздо более практичное представление о схеме
чем у нее были другие представления о себе.

"Чикаго - это то место", - убежденно заявила она. "Меня там знают,
во-первых," добавила она с оттенком гордости. "И это естественный
дом предпринимательства. Они там что-то делают, вместо того чтобы о них говорить.
 Ты должна знать Чикаго, Эрнестина - я уверен, тебе там понравится.

- Скучным тоном спросил Работник прачечной.:--

"Где ты достанешь деньги, чтобы начать свой торт магазин? Для это потребуется
денег, уйму денег, чтобы сделать все эти вещи вы говорите".

Милли заколебалась на мгновение, прежде чем этот вопрос.

"Я пока не знаю", - сказала она задумчиво, - "но я думаю, что я не у
особых проблем в получении какой капитал мне нужен. У меня есть друзья в Чикаго,
кто обещал мне помочь".

(Совершенно верно, что Уолтер Кемп полушутя сказал Милли
когда видел ее в последний раз: "Когда ты будешь готова заняться бизнесом, Милли,
вы должны позволить мне быть вашим банкиром!")

"Но, - многозначительно продолжила Милли, - я хотела сначала обсудить это с тобой"
. Вот почему я сейчас вернулась.

Эрнестина подошла и закрыла окна. Это был кризис. Она
осознала это, более того, она уже давно чувствовала его приближение. Ей предстояло
когда-нибудь сделать выбор между Милли и своей собственной жизнью - стиркой
бизнесом - и этот день настал.

- Ты пойдешь со мной, Эрнестина? - Прямо спросила Милли...

Они писали на ночь до тех пор, пока трафик умер в далекой
гул. Вероятно, в любом случае Эрнестины дало бы получить Милли
желания. Ее сердце было слишком сильно привязано к Милли и Вирджинии - "ее
семье" - чтобы она могла позволить им вычеркнуть себя из своей жизни, как
она видела, что на этот раз сделала бы Милли, если бы отказалась разделить с ней
новый ход. И так случилось, что выбор пал на нее, когда в ее собственном бизнесе назревал кризис
. Двое молодых людей, владевших всем, кроме нескольких,
акций прачечной двадцатого века, были укушены
вызывающим доверие микробом и согласились перейти в "прачечный комбинат" с
несколько других крупных прачечных. Эрнестина поняла, что одно дело - это
быть практичным руководителем малого бизнеса и совсем другое - быть
подчиненным в крупном предприятии, занимающемся азартными играми, с неизвестной командой
мастеров.

Это осложнение приняло определенную форму после отъезда Милли,
и Эрнестина, после долгих размышлений, уже решила продать
новой компании те немногие акции, которыми она владела в двадцатом веке
Стирки и поискать другую вакансию в бизнесе, который она знала.
Но она колебалась с женской робостью, прежде чем начать в одиночку заниматься
небольшим независимым бизнесом. Она не хотела брать на себя ответственность быть
глава бизнеса, особенно в наши дни, когда, как ей было хорошо известно
, маленькие кастрюли обычно разбиваются о большие чайники в ручье
.

Так что план Милли пришелся как нельзя кстати. Что касается
переезда в Чикаго, Эрнестина скорее приветствовала перемены.:
ее жизнь была монотонной беговой дорожкой в одном месте. Она была готова
к приключениям в новом городе, и ей было любопытно узнать о Чикаго, о котором Милли
много рассказывала. Но, прежде всего, убедительных оснований для ее
согласие Милли-ее любовь. Она не могла потерять ее семьи, расходов
что это могло бы сделать, чтобы сохранить их. Она не имела четкого представления о бурных амбициях Милли
пересадить французский патиссон на чужую почву
Чикаго. Кондитерская, предположила Эрнестина, была чем-то вроде розничной торговли продуктами питания.
бизнес вроде пекарни или киоска с деликатесами, и торт казался ей
почти таким же элементарно необходимым человечеству, как моющее средство или ликер. Но
даже если предприятие не удалось, и взяли с нее все ее сбережения от
трудолюбивые лет тяжелого труда, она будет делать это "как вида спорта", - как сам Reddon
позвонил ей, а когда пришло время, смотреть на жизнь по-новому....

"Я пойду, Милли!" - сказала она в конце, со стуком кулак на ее
колено. "И я вложу свои деньги в дело. С тем, что принесут мои запасы
и наличные в банке, у меня будет почти десять тысяч
долларов. Думаю, этого должно хватить, чтобы открыть кондитерскую.
Вам не придется идти к любому из ваших богатых друзей на помощь".

Милли тоже так думал, и был удивлен количеством Эрнестины
экономия. Она почувствовала облегчение, избавившись от необходимости обращаться к Кемпам за деньгами, и
искренне обрадовалась, что Эрнестина стала партнером в ее предприятии.

"Теперь мы должны начать немедленно!" - весело сказала она. "Нельзя терять ни дня, чтобы
мы могли открыться до окончания осеннего сезона".

Она отправилась спать очень счастливая и очень уверенная в себе. Эрнестина, если меньше
уверенный в себе, было достаточно самостоятельности, чтобы не беспокоиться о будущем.
Благодаря восемнадцати годам успешной самоподдержки, она знала, что
она может встретить жизнь где угодно и в любое время и извлечь из нее максимум пользы.

Уже со следующего дня для Милли начался самый активный и
самый счастливый период в ее жизни. Они поспешно собрали вещи и переехали в
Чикаго, Милли собирается нанять дом, где они могли бы жить
а также испечь свои торты. По совету Элеоноры Кемп Милли
мудро выбрала большой старомодный кирпичный дом на южной стороне,
недалеко от делового района. Когда-то это была красивая резиденция
преуспевающего торговца, но она была заброшена в связи с переездом из
перенаселенного города и была окружена высокими офисными зданиями и
автомобильными магазинами. В его просторных номерах было прохладно и комфортно, и
тяжелых карнизов и изделиями из дерева дал воздух величавой существенности в
старый дом, что порадовало Милли.

Когда приехала Эрнестина, двое партнеров отправились на поиски подходящего магазина
. Милли хотела найти место в самом центре фешенебельного торгового района
на авеню, где-нибудь между Институтом и
Аудиториум, две самые устойчивые достопримечательности в городе. Но арендная плата,
даже в то время, была непомерно высокой, и они обнаружили, что должны довольствоваться
одной из поперечных улиц. Там, наконец, они нашли
грязное маленькое старое здание, втиснутое, словно забытое, между еще двумя
современные строения, которые можно было арендовать целиком, чтобы они
мог бы (с приливом смелости) поразмыслить. Это было всего в нескольких шагах
от большой северной и южной магистралей и в пределах женской зоны.
Эрнестина, несомненно, был для прохождения дальше ведь что-то еще
скромный в прокат, так что они не должны были потопить столько их
капитал на старт. Но Милли убедительно доказывал, что для специального
клиентуру которых они желают привлечь их необходимо в квартале, такие
люди, часто, у галантерейщиков и модистки и красоты
салонов, и Эрнестины дало смысл, потому что она не знала о
магазины тортов. Когда они пришли в бизнес аренды, хорошее
услуги Уолтер Кемп был зачислен. После того, как он встретился с Эрнестиной в ходе
переговоров с агентом по недвижимости, он сообщил
с большей надеждой своей жене о новом начинании Милли.

"В любом случае, у нее хороший партнер", - заявил он. "Женщина Гейер не слишком хороша собой.
но она солидна - и, если я не ошибаюсь, она знает свое
дело".

В этом последнем банкир ошибся. Эрнестину несло вперед.
она была пассивна в водовороте предприимчивости Милли и едва ли сознавала, что она
все было так близко, все было так незнакомо; но она держала рот на замке, а свои
глаза открытыми и все время училась. Она уже выяснила, что
их кондитерская должна была стать не плебейским магазином по продаже провизии, а
делом моды и вкуса - или, как она это называла, - для "шишек".
и у нее возникли первые инстинктивные опасения на этот счет. И эти десять
тысяч долларов, которые показались ей значительной суммой, она увидела, что
будут казаться очень маленькими к тому времени, когда двери их магазина будут
открыты для "торговли". Но настроение Милли никогда не было выше: она сияла
с уверенностью и идеями. После подписания договора аренды, который гарантировал Уолтер
Кемп, у них был очень веселый ланч в большом отеле неподалеку
.

Как только договор аренды был подписан, Милли отправила телеграмму - она больше никогда не писала
письма, телеграфировать было гораздо более по-деловому - Сэму
Реддону немедленно прибыть и проследить за восстановлением помещений.
помещения. Эрнестина доверила бы эту важную деталь
уборщице и чикагскому декоратору агентства, но Милли быстро сказала
: "Это все испортило бы!"

Реддон отреагировал на "македонский крик Милли", как он ее описал
телеграмма пришла с завидной оперативностью на следующий день, "с одной
чистой рубашкой и без воротничков", - признался он. Милли сразу отвела его в
грязный магазинчик.

"А теперь, Сэм, - сказала она ему в своей убедительной манере, - я хочу, чтобы ты превратил
это в самое вкусное маленькое пирожное, которое ты когда-либо видел в Париже. _Vrai
шикарно, знаете ли!

"Какой-то трюк", - ответил он, глядя на грязное убожество заброшенного магазина
с его уродливыми зеркальными окнами и неприступными стенами. "Разве ты не
хотите, чтобы я вам Фриз на эти голые стены, - некоторые Чикаго нимфы
купаться в озере в компании видных горожан, наблюдающих за ними
со ступенек Института искусств, как святые
Пуви?"

"Не говори глупостей, Сэм!" - с упреком ответила Милли. "Это бизнес".

И Сэм объяснил это за нее. Они хорошо провели время, наблюдая за
преобразованием магазина в Чикаго во что-то "элегантное и
одухотворенное", как назвал это Сэм. Он проникся духом этого дела,
как Милли и предполагала, получилось достойное подражание парижскому магазину
магазин с лепниной из мрамора, черным деревом и стеклом повсюду, даже в
красные плюшевые диваны вдоль стен и ряд маленьких столиков и стульев в
передней части. Помещение имело очень веселый вид - "выдающийся" в своей мрачной обстановке.
обстановка. "Никто не мог удержаться, чтобы не купить торт, не так ли?" Сэм
обратился к Эрнестине.

"Надеюсь, у них хватит денег не на один", - заметил бывший работник прачечной
.

"О, ты сделаешь большой бизнес", - ободряюще возразил Сэм. "В основном в режиме реального времени".
"В кассу заведует Милли".

"Она не будет!" Эрнестина возразила.

Последним штрихом была вывеска - длинная, тонкая черная доска, на которой изящным золотым шрифтом было выведено
"Кондитерская мадам Миллернин".
Название фирмы было личным вкладом Сэма в бизнес. "У тебя должно быть
подходящее имя, и кто когда-нибудь слышал о том, чтобы Брэгдоны или Гейеры держали
кондитерскую? Есть приличия во всех этих вещах".

Но задолго до того, знак был на месте, Милли отплыл из Нью -
Йорка в Париж. Выяснилось, что хорошего французского кондитера
в Чикаго не найти. Говорили, что несколько таких существовали в Америке,
в основном в нью-йоркских отелях, но их ручная работа не соответствовала стандартам Милли
а их требования к заработной плате были непомерными. Также real _chic_
Французские торговые дома были чрезвычайно редки. Гренобль Жанны
невестка оказалась, по словам Реддона, "такой адски невзрачной"
, что она распугивала посетителей с порога. Итак, было решено, что
пока Эрнестина занималась многочисленными деталями подготовки в
Чикаго, Милли должна сделать поспешила поездки за границу проконсультироваться с ней
друг, мадам Catteau, и обеспечить, среди прочего, компетентный
кондитер и несколько симпатичных девушек для официантки.

Милли безмерно наслаждалась своей поездкой. От нее веяло важностью.
это Сэм Реддон охарактеризовал как "дипломатичность". Она была деловой женщиной.
теперь - крупные дела, и их становилось все больше. Она провела две
восхитительные недели, затаив дыхание, консультируясь с мадам
Catteau (кто был в восторге от Милли схемы и сожалением почти
слезно ее судьба в том, чтобы иметь мужа и двоих детей, чтобы удержать ее от
возвращаясь с мадам хвастаться-Донн) и брать интервью у мужчин поваров и
молодых француженок, что у нее нет времени для воспоминаний, или Сентиментальное
немощи любого рода. Однажды, проезжая в такси по улице Галлиле,
она увидела отель-пансион, где они с Джеком провели свою первую
зиму, и в ее воображении возникла яркая картина холодного салона,
стола пожилых англичанок и долгих, скучных часов в ее тесном,
задняя комната. Как давно все это было, и какой молодой и глупой она была тогда
! Теперь она чувствовала себя гораздо более живой, совершенно новым человеком,
со своим бизнесом в руках, - но не старой, о, только не это!...

Наконец-то был нанят идеальный мужчина-кондитер, которого настоятельно рекомендовал
Мадам Катто в роли "прекрасной парижанки", искусной во всех видах выпечки, и
также трех молодых женщин побудила любовь к мадам Брэгдонн
попытать счастья в великом городе Чикаго. Кроме того, Милли купила
количество леденцов, ликеров, sirops, и другие блюда из
бизнес, которого она знала, не могло быть никогда "на самом деле, истинно по-французски" на
Америке. С чувством, что многого достигла, Милли собрала свою
паству и отплыла из Гавра на французском пароходе. Месье Поль -
кондитер - настоял на том, чтобы ему достался билет первым классом, и согласился
беседовал с Милли всякий раз, когда находил ее на палубе. Девочки были больны
во второй кабине. Милли была снисходительна с ними все по симпатии как
также политики, но она была рада, что Сэнди Хук. Она решила, что
французский темперамент нуждается в занятии, и она погнала своих новобранцев
через весь город на чикагский поезд без часовой задержки.

Эрнестина, Вирджиния и Сэм Реддон встретили группу на вокзале Чикаго
и сопроводили восторженных рабочих в их новый дом на верхнем
этаже старого особняка. Затем Милли и Сэм отправились посмотреть кондитерскую,
которая теперь была готова для продажи сладостей. Милли, хотя и была
только что из Парижа, была очень довольна результатами Сэма и тепло похвалила его
.

"Это стоило огромных денег", - мрачно заметила Эрнестина.

Милли небрежно махнула рукой. Эрнестина была почти такой же плохой, как бабушка
. Неужели она никогда не додумается до концепции современного бизнеса? Это
не был уход, на что рассчитывали, но квитанции. Милли знала, что
уже.

- В следующий раз я приготовлю тебе что-нибудь получше, - пообещал Сэм, - когда ты откроешь свои
первые _succursale_, Милли.

"Это будет следующей осенью - в Нью-Йорке", - объявила Милли.

"Звезды мои!" - воскликнула Эрнестина.




V

ВТОРОЙ ТРИУМФ МИЛЛИ


Они открыли Кондитерскую как раз перед праздниками, устроив отличную вечеринку.
Милли была уверена, что это правильная процедура, хотя Эрнестина сомневалась.
не видела смысла раздавать так много "подарков". Почти тысяча мелко
гравированные карточки были разосланы друзьям Милли, друзья Милли
друзья, а своих друзей и знакомых, чтобы встретиться с "миссис Джон Брэгдон
и Мисс Эрнестина Гейер в торт магазин декабря, в субботу,
пятнадцатый, от двух до восьми часов." (Эрнестину, конечно, "встретить" было невозможно
, потому что она большую часть времени находилась в подвале, посещая
ко многим важным деталям торжества. Но Милли была там, в
магазине наверху, в красивом костюме, который ей удалось захватить,
кстати, во время своего мимолетного визита во французскую столицу.)

 * * * * *

Это был потрясающий, оглушительный, волнующий успех! Почти все
тысяча должно быть, они потом зачтется, и несколько
больше, к тому же кто знал, что они не были намеренно исключены из
список приглашенных. Гости начали прибывать вскоре после того, как двери
были распахнуты (маленьким цветным мальчиком в турецком костюме),
и не успел ни один из них оторваться от магазина, как их стало вдвое больше.
многие каким-то образом протиснулись внутрь. Сначала хорошенькие француженки в
шелковых фартуках и кокетливых чепцах пытались выполнять заказы, но вскоре
их подносы были захвачены восторженными молодыми людьми и официантками
укрылся за мраморным столиком рядом с мадам и помогал раздавать
аппетитные пирожные, конфеты, сорбеты, сиропы и ликеры.
Даже Милли сняла свои длинные белые перчатки, встала в очередь к своим сотрудникам
и попыталась утолить голод своих гостей. В качестве последнего штриха
изысканное сувенирное меню с золотым тиснением и списком деликатесов, которые можно было попробовать
в кондитерской, раздавали каждому желающему, пока их хватало.

Последовал долгий радостный хор похвал Кондитерской и
всему, что в ней было, от зеркал, изысканного убранства,
столов, тортов (о которых никто и не мечтал) до красивых
девушки, которые всегда были окружены группой мужчин, пытались своими
Чикагский французский, чтобы привлечь внимание.... И Милли, конечно, была
героиней мероприятия. Пили за ее здоровье, и ей пришлось сесть на
председатель, чтобы произнести небольшую речь с благодарностью и приглашением в кондитерскую
как новое заведение в Чикаго.

Многие из приехавших женщин знали свой Париж лучше, чем Нью-Йорк, и
"обожали" "это _chic_ местечко". Оно напомнило им всем самые
восхитительные моменты. И даже в Париже они никогда не ел ничего так
вкусные, как пирожки М. Павла. Отныне они должны покупать их
десерты "Millernine мадам", - и было в брызгах французский
ключевыми словами повсюду.

"Это было чудо! - заявили они. - эта идея создать немного
Париж здесь, в старом Чикаго. Действительно гениальный штрих - вот так просто.
удивительно, что Милли Ридж додумалась до одной вещи - и пирожные
были такими вкусными " и т.д. и т.п.

Уши Милли горели от этих крылатых слов, и она все время улыбалась.
Если бы Эрнестина только могла услышать это, это излечило бы ее от сомнений. Она
должна услышать! Милли почувствовала, что наконец-то она проявила себя. Это
было похоже на тот случай много-много лет назад, когда она
преодолела все трудности и развлекала своих друзей на "чаепитии".
Тогда ее триумф был несомненным. Но на этот раз это было нечто большее.
знаменательно, потому что роман был не таким детским: Милли была уверена, что это означало деньги.
много денег. Так говорили все.

В восемь Милли была спасена компанией друзей и доставлена в отель в городе
"триумф" на ужин, который затянулся далеко за полночь. Ее здоровье было
опять напился в настоящее шампанское; выступления на импровизированных тостов
"Новая женщина в бизнесе-благослови ее Бог." "Поэзия неба"
"Креативный торт" и т.д.... В десять Эрнестина и ее помощники, добившись
успеха в сборе мусора и приведении в порядок места для
публика, открывшаяся на следующее утро, устало отправилась домой спать. Ей
сказали, что это имело большой успех; она надеялась, что энтузиазм
продлится; но все эти люди съели "великолепное блюдо из дорогих
вещи", не заплатив за это, что казалось прозаичной Эрнестине "плохим делом".
бизнес".

 * * * * *

Но Милли знала. Она была права. Эти пирожные, брошенные в воды
фешенебельного Чикаго, принесли стократную отдачу. Снисходительные газеты
, всегда патриотически восхвалявшие местное предпринимательство, отметили
открытие кондитерской как малой социальной событие и так в
последующие дни всех тех, кто не был приглашен и не мог говорить
Французский с официантки толпятся в магазине. Это был
Новизна, - новая вещь, - и в одночасье стала популярным увлечением. М. Полю
было трудно отключить достаточное количество своих восхитительных тид-битов - у них было
почти сразу же нанял для него помощников, и можно заподозрить, что
сказочное качество его лучших работ, от которого тает во рту, начало
ухудшаться со второго дня. Он никогда не пекал на этой плите пирожных
Оптовая масштаба. Эти прожорливые Варвары пожирать их
platterful?... Телефон заказов было много, и Эрнестина должна
организовать эффективную систему доставки, в которой она была дома. Милли
проводила дни в магазине, где стало модным как для мужчин, так и для женщин
заходить ближе к вечеру, съесть пирожное или шесть штук и поболтать
с друзьями, чтобы выпить анисовку или гренадин и, возможно, унести с собой
полный пакет пирожных для самых маленьких дома или отведать "Мэриз"
пирог "Новая Англия" с толстой корочкой.

Так что это был успех! Милли и Эрнестина работали с готовностью
галеры рабов, становится, чтобы все шло гладко, сторона в
углы, что их восторженный французские специалисты создали в день. Милли была
одним широким лучом в эти дни, и радостно пошел спать, так устала, что ей было
заснул прежде, чем она прикоснулась к подушке. Даже густые брови Эрнестины
расслабили свое напряжение, поскольку "странный" бизнес, казалось, шел хорошо
сверх ее ожиданий. Милли была права. Они взимали возмутительные цены
на свои деликатесы, что шокировало Эрнестину, которая не могла
поверить, что люди могут быть настолько глупы, чтобы платить дважды и трижды
какие вещи стоит. Но Милли настаивали. "Люди, которых мы после"
она сказала: "как это все лучше, чем больше им придется платить". И, к
изумлению Эрнестины, она, похоже, снова оказалась права, на данный момент.
Эрнестина пришла к выводу, что это, должно быть, еще одна причуда этого "богатого ремесла".;
"молодчики" ожидали, что все будет сделано, и отнеслись бы пренебрежительно, если бы этого не произошло
. Эрнестина испытывала немалое презрение к их покровителям. Но
блестящее доказательство успеха их бизнеса лежало в кассе,
которая буквально была переполнена деньгами, и у них были счета с половиной
семьи в Чикаго, которые притворялись, что находятся "в обществе".

Деловые люди начали хвалить Милли за ее проницательность и предсказывали
чудесный рост бизнеса. Один брокер всерьез предложил
зарегистрировать кондитерскую, как это сделали некоторые производители конфет
зарегистрировалась и предложила увеличить курс акций на местной бирже, Милли
говорила об открытии летнего филиала в Ньюпорте или Бар-Харборе, она могла бы
не решаю, какой именно. Но она немного робела по поводу востока. Она чувствовала
, что была права, начав с Чикаго. Запад был менее
привыкли к Парижу и любили пироги больше, чем в Нью-Йорке,
и очарование их галльского интерьера было скорее в новинку рядом с озером
Мичиган, чем на Пятой авеню. Филиал в Сент-Луисе или
Омаха может заплатить: ее разум был ловким со схемами.... Она также выходила из дома
более или менее постоянно, на званые ужины и театральные вечеринки, которые
из-за ее долгого рабочего дня отнимали у нее все силы и даже больше.
В эти дни Вирджинии приходилось жить как можно лучше. Но разве ее
мать не сколотила состояние для ее будущего?

 * * * * *

Конечно, у них с самого начала были свои проблемы. "Месье Поль"
Парижские нравы, как быстро выяснилось, не могли быть приручены в
Чикаго дома, и четверти нужно было найти для него вне дома.
Потом самая красивая из девушек внезапно исчез, много Милли
печаль и тревоги. Мужчины были особенно внимательны к Лулу, и она
оказалось, что она предприняла путешествие к тихоокеанскому побережью с молодым
брокер. Затем, в разгар сбора урожая, квитанции начали падать
таинственным образом, и Эрнестина обнаружила несанкционированный след от
денежный ящик в большом кармане их _dame de comptoir_. Эрнестина
решительно передала ее полиции, что оказалось очень плохим решением
действительно, поскольку хорошей французской замены сразу найти не удалось
а ее преемница из Небраски не говорила по-французски и коверкала английский на
хороший способ из Омахи. Она придала Кондитерской вид детского ресторана
. Милли телеграфировала своей союзнице в Париже, мадам Катто, о новой роли
Королевы прилавка, но та не появлялась до их первого сезона
подходила к концу.

Были и другие трудности, новые почти каждый день, но эти две
партнеры встретились их всех pluckily,--Эрнестина с решительным взглядом и
тяжелая рука; Милли с улыбкой и тактичным предложения. Эрнестина
восхищалась тем, как чудесно Милли управлялась с "французской прислугой",
разговаривала с ними на их родном языке, льстила им, находила
компаньонов и способы забыть об одиночестве. И несмотря на свои
трудности, обоих поддерживало стимулирующее чувство успеха и
процветания. Они зарабатывали деньги, - сколько они не знали, потому что
бизнес был сложным, и у них не было времени разобраться во всем этом, - но
они были уверены, что это хорошая сделка. Зимний сезон подходил к концу.
естественно, наступило затишье, потому что многие их клиенты уехали из города в
Калифорнию и на юг. Это было удобное время передышки, в течение которого
они могли привести в порядок свои дела и спланировать будущую кампанию.
Торговля оживилась в конце мая и держалась довольно хорошо до июля, затем
упала, когда начался загородный сезон. Эрнестина была за то, чтобы превратить
кондитерскую в знаменитый киоск с мороженым на лето, но Милли
и слышать не хотела об этом осквернении ее Видения; они обе устали
и заслужила отпуск. Итак, пока Эрнестина возила Вирджинию на один из озерных курортов
, Милли отдыхала в большом, прохладном, пустом доме и играла
по Чикаго со своими многочисленными друзьями.

Она чувствовала, что заслуживает награды, и приняла ее.




ВИ

СПУСКАЯСЬ ВНИЗ


Кондитерская начала осенний сезон довольно скучно. Часть его престижа
испарилась ко второму году обучения, и месье Поль определенно становился
избалованным в Новом Свете. Его пирожные уступали как по качеству, так и по
разнообразию, и он потребовал шестидесятипроцентного повышения заработной платы, что они сочли
обязан отдать ему. Летом уехала еще одна девушка, так что
эта одинокая парижанка - и самая невзрачная из троицы - осталась
"подышать воздухом" Кондитерской, и она, уже развращенная
вольный воздух запада доносился угрюмо и с чикагской тяжестью.
Сам магазин, конечно, был менее свежим и изысканным, пострадав от
десяти месяцев дыма, хотя они потратили немало средств на его обустройство
в значительной степени отремонтированный. Так же, как с течением месяцев пирожные становились тяжелее, жестче, более
заурядными, страдало и все предприятие
постепенно от того огрубения и загрунтованности, которые кажутся неизбежными
результат использования в Чикаго. Большая часть прекрасного художественного колорита Милли
концепция уже была утрачена. Она становилась коммерческой.
Эрнестина, конечно, не замечала этих изменений, хотя Милли замечала их.
в менее радостные моменты. То, что беспокоит Эрнестина был тот факт, что
доходы падают, а на счетах было трудно собрать.

Она подозревала, что Милли потеряла что-то ее энтузиазм по поводу
Магазин Торт. Милли, конечно, посвятила меньшеrdor для предприятия. Она
продолжали выходить очень много, больше, чем Эрнестина чувствовал, было хорошо для
ее здоровью или для бизнеса, и она часто требовала использования
дом и слуги для сложных обедов или званых обедах.
Это неизменно выводило машину из строя, хотя Milly всегда щедро кормит
сотрудников за дополнительные услуги. Эрнестина не любила
жаловаться, потому что казалось эгоистичным лишать Милли общения с людьми.
расслабления, которого она жаждала. Поэтому она поужинала с Вирджи в детской.
последней. Когда она, наконец, возразила, Милли, не говоря ни слова,
перенесла вечеринку в дорогой новый отель, что не пошло на пользу
Слишком открытому кошельку Милли.

Дела пошли на лад в сезон отпусков, но потом снова пошли на спад.
Вторую зиму они зарабатывали мало денег, и Эрнестина
начала беспокоиться.

"Ты всегда о чем-то беспокоишься", - сказала Милли, когда Эрнестина
указала ей на этот факт. "Если Кондитерская провалится, я придумаю
что-нибудь еще, что поможет нам наладить отношения", - беспечно добавила она в роли
плодовитого создателя и направилась в театр.

Но это не было идеей Эрнестины бизнеса. - Она достала книги и
пережила их снова.

Спектакль оказался интересным, и Милли вернулись домой в хорошем
духи. Из холла до нее доносились звуки препирающихся голосов в
задней комнате, где у Эрнестины был письменный стол. Возбужденный акцент месье Поля
можно было различить игру арпеджио на фоне ворчания Эрнестины
бас. "О боже! - подумала Милли. - Пол снова сорвался с крючка, и мне придется
вправить ему мозги..."

"Послушай, дружище..." - зарычала Эрнестина, но то, что она собиралась сказать
было прервано потоком галльской дерзости.

"Твой мужчина! Ah, non, non, non! В самом деле, не мужчина такой женщины, как ты!
Я называю тебя "моя женщина"? Не...

Тут вмешалась Милли, чтобы предотвратить более явную иллюстрацию презрения М.
Поля к женственности Эрнестины.

"Она называет меня своим "мужчиной"!" - вспылил кондитер, презрительно указывая пальцем
на Эрнестину.

"Этот тип месяцами воровал у нас", - сердито сказала Эрнестина.
и, указав на дверь, она сказала: "Убирайся!"

"О, Эрнестина!" Милли запротестовала.

Но месье Поль "выкрутился", сделав еще несколько замечаний, не угодных
Американки, и ущерб был нанесен. Эрнестину невозможно было заставить
увидеть, что с уходом кондитера исчезла последняя существенная
опора сказочной структуры Милли.

"Чудовище продавало наш сахар и другие припасы", - объяснила Эрнестина
.

"Не имеет значения, что он сделал!" Милли ответила с
оправданной резкостью.

На следующее утро она отправилась на поиски беглого кондитера и
заманила его обратно к себе на службу. Через некоторое время она нашла его в одном из новых отелей.
Он уже работал кондитером. В Milly's
призывая его вернуться к своей прежней верности, он произнес драматическую речь в адрес
Эрнестины и "la femme" в целом.

"Вы, мадам Брэгдонн, принадлежите всему миру", - со слезами на глазах заявил он.
"Но эта штука ... бах! "Ее мужчина" - _canaille du peuple_"- и т.д.

Милли, тронутая комплиментом, попыталась заставить его понять
значение замечания ее партнера. Но он гневно покачал головой, и
она была вынуждена уехать, потерпел поражение. Это было некоторым утешением для отражения
что на этот раз это была вина Эрнестины. Милли подумала, что здесь может
что-то в критику француза Эрнестины. Ей хорошим партнером
ей не хватало такта, и она, бесспорно, была "из народа". Милли
философствовала: "Слуги всегда чувствуют такие вещи".

Она шла через весь город от отеля в подавленном настроении
не столько раздавленная приближающейся катастрофой, сколько оцепеневшая. У нее было
что-то от знаменитого "артистического темперамента", который пылок и
жизнерадостен в творчестве, но склонен терять интерес и становиться холодным, когда
прозрачная ткань fancy's weaving не получается работать должным образом. Она
прошла мимо Кондитерской, где сквозь длинные витрины на фасаде она могла видеть
девушки на холостом ходу над мраморным прилавком, и вместо того чтобы повернуть в как
что она хотела сделать, она вела в сторону проспекта. Место дал ей
холод в эти дни. Все ослепительная позолота падал из существа
ее воображение, и она становится смазанным, как знак, по
реальность. Эрнестина всерьез предложила переоборудовать Кондитерскую в
столовую для сотрудников соседних офисных зданий!
Милли увидела ужасное зрелище: грубые сэндвичи, пироги машинного приготовления и
Бисмарки (сочная западная разновидность пончиков) на мраморных столах.
вместо изысканных кондитерских изделий Пола; вместо кофе и "безалкогольных напитков"
радужные "сиропы". Ее душа содрогнулась. Нет, они уберут
красивую вывеску и закроют двери Кондитерской, прежде чем
допустят подобное осквернение в храм ее мечты....

Люди, казалось, спешили к Проспекту, их головы были запрокинуты
вверх, и на ступенях Института искусств собралась целая толпа.
Милли, чьи мысли, к счастью, легко отвлекались от ее проблем,
присоединилась к толкающейся добродушной толпе мужчин и женщин, которые были
смотрела с открытым ртом на небеса. Это было в день открытия
Чикаго первая "удовлетворяет", что Милли совсем забыли при тревожности
вызванные M. пол. Далеко над дымной пелене город, в тусклом,
далеких глубин голубого неба, там был крошечный предмет, плавающий,
кружит waywardly, как бесплатной, видимо, как жаворонок в небесах, на
какие глазах народа были закреплены в увлечение. Милли
издала тихий, бессознательный вздох удовлетворения. Ах, это было бы здорово -
жить, парить над мраком и ревом города, свободная, как птица
в бескрайних, продуваемых ветром небесных просторах! Это наполнило ее, как и
нетерпеливую толпу, восторгом и страстным устремлением. Она снова вздохнула....

"Это очень красиво, не так ли?" знакомый голос наблюдать за
ее. С начала Милли повернулась и воспринимается, на ступеньку ниже,--Эдгар
Дункан. На его длинном лице также было нетерпеливое, задумчивое выражение, вызванное
возможно, воздушным явлением наверху, а также видом его
потерянной любви; но это выражение сразу вернуло Милли к маленькому
гостиная на Акация-стрит, когда Дункан стоял перед ней, чтобы принять удар
.

- Там! - Быстро воскликнул Дункан, прежде чем Милли успела подобрать подходящее замечание.
- Он спускается! - крикнул я. - Он спускается! Потеряв дар речи, они оба вытянули шеи.
их головы были запрокинуты назад, чтобы следить за самолетом. Летчик, уставший от своих
возвышенных странствий или выполнивший дневной трюк, который от него требовался,
начал снижаться и быстро устремился к зрителям с неба.
Приближаясь к земле, он выполнил безрассудный штопор
человек [оэ] увре: огромная крылатая машина, казалось, мчалась, кувыркаясь в
перпендикулярная линия прямо над головами глазеющей толпы. Там был
мучительный шепот, протяжное "Ах!" - От этого по телу Милли пробежали восхитительные мурашки.
вверх и вниз по ее телу. Когда летчик совершил еще один прыжок к земле,
ее сердце совсем перестало биться. Когда между ним и землей оставалось всего несколько сотен футов
, летчик развернул свои самолеты и начал
описывать медленные круги над прилегающей полосой парка, как будто он
разумно выбирал лучшее место для посадки.

"Им не нужно много времени, чтобы спуститься!" Заметил Дункан, и Милли,
быстро сравнив в уме полет на самолете и свою собственную
маленькую судьбу, ответила,--

"Это не занимает много времени, чтобы прийти в себя, не так ли?"

Она выглядела теперь более внимательно на своего бывшего любовника. Видимо, его удар имел
не серьезно повредил его. Его фигура стала полнее, а лицо загорело до
более здорового цвета, чем она помнила. Он казался в хорошем настроении,
и не заметно постарел с тех пор, как был десять лет назад. Они спустились
по ступенькам вместе с движущейся толпой и медленно побрели вверх по запруженному людьми
бульвару, наблюдая за удаляющимися пролетами и разговаривая.

Она узнала, что Эдгар Дункан не потратил десять лет на то, чтобы ухаживать за раненым
сердце. Он сказал ей, что удвоил площадь своего ранчо, и благодаря
отечески настроенному правительству в Вашингтоне, которое утроило пошлину на
иностранные лимоны, дела у него действительно идут очень хорошо. Большие желтые шары
среди глянцевых листьев быстро превращались в золотые шары. Теперь он был в пути.
Направлялся на восток, чтобы повидаться со своим народом, а также отстаивать интересы
ассоциации производителей фруктов в вопросе железнодорожных тарифов на лимоны.
Он казался очень даже живым. Удар, вероятно, пошел ему на пользу, заключила Милли
, - разбудил его.

Между поездами, как он объяснил Милли, было несколько часов, и поэтому
он отправился в парк посмотреть на аэропланы, которые были
первыми машинами-птицами, которые он когда-либо видел. Уже почти пришло время
ему уезжать. Но он опоздал на тот вашингтонский поезд. Потому что он шел домой пешком с
Милли навестила свою маленькую девочку, осталась на ленч и все еще была дома
рассказывала Вирджинии о настоящих апельсинах на настоящих апельсиновых деревьях, когда
Вошла Эрнестина. Ей было жарко, она устала, очевидно, была сильно встревожена и
более чем обычно резка с гостьей Милли. Вскоре после этого Дункан ушел,
и тогда Милли спросила,--

"В чем дело, Эрнестина?"

"Я думаю, ты бы знал!... Если мы не можем сделать повар, мы могли бы также закрыть
магазин завтра."

Милли совсем забыла о пропаже кондитера и о том, что произошло с
бизнесом, так ее удивила новая встреча с Эдгаром Дунканом и все те
воспоминания, которые он воскресил.

"Хорошо!" - быстро сказала она. "Сделай это".

"Брось бизнес?" Эрнестина изумленно переспросила. Она не могла
поверить, что Милли всерьез отнеслась к ее раздражительному замечанию. Что нашло
на Милли!

"Мы могли бы попробовать это в Пасадене", - заметила Милли через некоторое время. "Там
много богатых людей".

Это перешло границы терпения Эрнестины.

- Пасадена!... В прошлый раз это был Палм-Бич, а до этого -
Ньюпорт. Что случилось с пребыванием здесь и делает добро?"

Милли не ответила. Эрнестины накопившегося раздражения захлестнула еще
больше.

"Ты никакая не деловая женщина, Милли!"

"Я никогда не говорила, что я такая".

"Ты всегда хочешь получить какую-нибудь общественную работу - влияние в обществе! Богатые люди!"
Эрнестина застонала от отвращения. - Такой фурор длится недолго. Они
слишком непостоянны в своих представлениях.

- Как и я, - с горечью вмешалась Милли.

"Ну, это не бизнес, чтобы увольняться".

"О, бизнес!" Милли с отвращением воскликнула. Она чувствовала себя художницей.
чьи великие работы были отвергнуты обывателями.

"Да, бизнес!" - Горячо возразила Эрнестина. - Если ты собираешься заняться
бизнесом, ты должен играть в эту игру, и играть жестко все время,
тоже. Или тебе лучше выйти замуж и заняться чем-нибудь другим.

- Возможно, я выйду замуж, - парировала Милли с загадочной улыбкой.

Эрнестина уставилась на нее, разинув рот. Не в этом ли была проблема с Милли?
Она не собиралась заходить так далеко.




VII

КАПИТУЛЯЦИЯ


Они нашли другую кондитершу, франко-канадку. Но если ее
предки никогда не видел в Айл-де-Франс, должно быть, веков
назад, и семья стала фатально поврежден, после Британской
гастрономический идеалы. Ее тесто было гуще и тяжелее, чем у Пола.
худшее, а воображения у нее, по словам Милли, было "не больше, чем у коровы".
Как можно испечь прекрасные торты без воображения? "Даже в отеле "Аудиториум" готовят лучше"
", - с отвращением заметила Милли. Кондитерская"
опустилась еще ниже. Теперь здесь подают послеобеденный чай с английскими вафлями
вместо экзотических "сиропов" и "ликеров", рекламируемых
"Изысканные обеды для дачного покупателей". (Это было Эрнестины
фразировка.) Милли почти не подходила к этому дому, и действовали так, как будто она
хотел вообще забыть.

В своих попытках возродить угасающий интерес своего партнера Эрнестина Эвен
предложила Милли снова отправиться в Париж, чтобы нанять новую команду, но Милли
только пожала плечами. "Что толку? Вы знаете, мы не
деньги".

"Взять его!" Эрнестина отчаянно сказал.

"Когда вещь мертва, она мертва", - произнесла Милли и добавила
пророчески: "Лучше позволить мертвому прошлому похоронить своих мертвецов", - и пробормотала
строки из знаменитой новой пьесы "Разнесенный в пух и прах - значит разнесенный в пух и прах"
ад! Если бы Эрнестина хотела видеть, как умирает ее творение, она должна была бы
быть. Но это не был характер Эрнестины: она не была художественной, ни
темпераментный, как Милли часто доказывал ей. В ее тупой, тяжелый мода
она все же пыталась поддержать злополучный магазин торта и сделать его оплатить
расходы, по крайней мере, в той или иной мере.

Пришло время, как это должно происходить, когда даже этого было более чем Эрнестина
может компас. Она попробовала каждое устройство, о чем она могла думать, но как
она находит свое отражение, к сожалению, она не была доведена до "продовольственный бизнес".
Это был специфический бизнес, как и все предприятия, особенно
деликатесы конца, и нужен эксперт для диагностики его вылечить. Итак,
двери были закрыты, а на передних стеклах висела табличка "Сдается".
Эрнестина признала поражение.

Милли внешне оставалась невозмутимой. Она предугадала исход намного раньше,
чем ее партнер, что она уже прошла через муки
неудачи и подошла к той другой стороне, где человек оглядывается в поисках следующего
взаимодействия с жизнью. Возможно, она уже имела в виду, к чему это приведет.
быть. Она безразлично согласилась с предложением Эрнестины:
встретиться с мистером Кемпом и агентом в Магазине и решить, что делать дальше.
насчет аренды, срок которой истекал более чем на год.

"Они будут там вскоре после полудня", - напомнила Эрнестина Милли, поскольку
последняя в тот день собиралась уходить из дома.

"Хорошо", - уклончиво ответила она. "Я постараюсь быть там, но это ничего не изменит"
"Если меня не будет... Ты знаешь обо всем".

"Ее там не было". Эрнестина достаточно хорошо знала, что Милли не придет
на похороны их предприятия в Кондитерской, и хотя она чувствовала
больно она ничего не сказала мужчинам, и прошел с последних
формальности в пыльных, разобрали храм тортов. В конце
банкир любезно спросила Эрнестина, что она хотела сделать. Он знал, что
Капитал прачки пропал - все ее сбережения - и что "фирма" была
в долгу перед его банком за ссуду в несколько сотен долларов, которую он
ожидалось, что он заплатит сам, а также позаботится об аренде.

"Я еще не знаю", - ответила Эрнестина. "Я найду какое-нибудь место.... И ты можешь быть уверен, что это
не будет каким-нибудь модным бизнесом вроде этого", и она
бросил злобный взгляд на потускневшее великолепие Кондитерской. "Я
получил свой опыт и заплатил за него - каждым центом, который у меня был в мире.
Я не собираюсь больше ничего подобного покупать!

Банкир сочувственно рассмеялся.

"Что собирается делать миссис Брэгдон?" поинтересовался он.

"Я не знаю ... Она мне еще не сказала".

Ее ответ был уклончивым, потому что Эрнестина очень хорошо подозревала, что Милли
, скорее всего, сделает.... Она повернула ключ в замке, передал
агента, и Курт кивнул на двух мужчин, зашагал прочь от торта
Магазин в последний раз. (В тот вечер банкир, сообщая о
он повернулся к своей жене и сказал: "Мне жаль эту женщину! Она потеряла
каждый цент, который у нее был - наша Милли выдоила ее дочиста". "Уолтер, как ты можешь
ты так говоришь?" - возмущенно ответила его жена. "Милли не виновата в том, что
бизнес потерпел крах, не больше, чем она". "Ну, я бы хотел поставить это
хорошая большая часть вина наша милая подружка". "Мисс Гейер не должны
ушли в то, что она ничего не знала о". - Милли околдовала ее.,
Я полагаю. Лучшее, что она может сделать, это встряхнуть ее и вернуться к работе в прачечной.
)

Однако "трясти" Милли предстояло не Эрнестине. Эта леди
как подозревала Эрнестина, она сама старательно уклонялась от их партнерства.
Пока в Кондитерской совершались короткие похороны, Милли
обедала в одном из лучших новых отелей Чикаго с Эдгаром Дунканом,
который вернулся из Вашингтона раньше, чем ожидалось, и попросил
Милли телеграфировала, чтобы пообедать с ним. Сидя в просторной, прохладной комнате
с видом на бульвар и озеро, за маленьким столиком, уютно расположенным
у открытого окна, Милли могла бы легко заглянуть в
благоухающие растения в цветочном ящике и упрямо разглядывала Эрнестину
бредет домой после своего последнего задания в Кондитерской. Милли предпочла
изучить меню в свой маленький золотой лорнет, и когда этот
важный вопрос был решен к ее удовлетворению, она откинулась на спинку стула
довольная и улыбнулась мужчине напротив нее, который после короткого
успешное слушание в Торговой комиссии прошло более чем когда-либо.
вид человека, знающего свое дело, был настороженным. Снаружи, летом
солнечный свет, над голубой водой озера и тусклой лужайкой
парка, летчики управляли своими крылатыми кораблями, отбрасывая
огромные тени то опускались, то взмывали над восхищенной толпой.

- Смотрите, - взволнованно указала Милли в открытое окно. - Он поднимается!
сейчас! И она повернула шею, чтобы в последний раз взглянуть на монтирующуюся машину.


- Да, - равнодушно заметил Дункан, - они проделывают много трюков.
Но он не вернулся из Вашингтона первым отходящим поездом
после слушания, чтобы поговорить об аэропланах. И Милли предоставила ему говорить,
как она всегда делала, слушая с детским интересом то, что он хотел сказать
.

К этому времени читатель должен знать Милли достаточно хорошо, чтобы суметь угадать
для него самого, что происходило в ее голове, когда она изящно выковыривала панцирь
омара из своей тарелки и слушала мольбы своего отвергнутого
любовника. Вероятно, это было не более способно привести ее пульс к бешеному ритму
сегодня, чем десять лет назад. Эдгар Дункан был несколько
ближе к ее Идеалу, но ненамного. Но Милли была на десять лет старше, и
"у нее были свои проблемы", как она однажды выразилась. Теперь она знала их значение
их относительную ценность, и она знала другие ценности.

Ценность дома и стабильного положения среди своих собратьев, для
например, неважно, насколько маленькая, и поэтому она скромно слушает, пока мужчина
взахлеб рассказывает о радости Дома и красоте Женщины в Доме,
"там, где им место, а не в бизнесе". (Как Эрнестина воздала бы ему за это!
и Хейзел тоже, подумала Милли!)

"Ты такая женщина, Милли!" он улыбнулся.--"Просто женщина!" и в его
голос, выражение мягкое, почтительное звук, который падает
приятно на слух Милли. Но она ничего не говорит: она не хотела
быть "мягкими" и в этот раз. Но в ответ на очередной комплимент, - признается она,
улыбаясь delphically,--"Да, я _am_ женщина!"

Мужчина начинает следующий куплет своей песни, потому что он тщательно спланировал это.
атака была тщательно спланирована, пока быстрые колеса сворачивали мили.
между Вашингтоном и Чикаго.

"Ты ведь хочешь, чтобы у твоей маленькой девочки тоже был дом, не так ли? Настоящий дом,
_your_ дом, где она сможет начать жизнь правильно?"

"Да", - быстро соглашается Милли. "Правильный дом значит так много"
для девочки больше, чем для мальчика. Если бы у меня самой было..." Но она останавливается.
перед такой низостью по отношению к бедному старому Горацио. "Я хочу, чтобы жизнь Вирджи
отличалась от моей - так сильно отличалась!"

Волна жалости к себе из-за своего одиночества после всех ее усилий захлестывает
ее и омрачает лицо.

"Ты не можешь быть деловой женщиной, а сделать такую дома для вашей
дочь," Дункан упорно, толкая вперед свою точку зрения.

Милли качает головой.

"Боюсь, женщина не может!" - вздыхает она.

(Она не считает нужным говорить ему, что уже почти час по показаниям
часов она не была "деловой женщиной", даже в юридическом смысле
этого термина.)

"О, - бормочет она, словно убежденная его логикой, - я ни на что не гожусь!
Я даже не могу быть хорошей матерью!"

"Ты хорош во всем - для меня!"

Но Милли еще не готова. В такого рода сделках она выросла до
более опытного трейдера, чем была когда-то.

"Это должен быть правильный мужчина", - безразлично замечает она.

И владелец Ранчо начинает новую жизнь. Он пылко описывает свободу
и красоту жизни на открытом воздухе на Тихоокеанском побережье: благоухающий
лимонный сад с золотистым урожаем желтых шариков, бархатистый
небеса, каждую ночь усыпанные звездами, цветущие розы и так далее, и тому подобное.
Но он не может долго воздерживаться от личной записки.

"Я сидел там ночами на своей веранде и думал, думал о тебе,
Милли, пока не стало казаться, что ты действительно там, рядом со мной, и я
почти могу дотронуться до тебя ".

"Правда!" Милли невольно начинает волноваться. Как-то Дункан
слова имеют оригинальные кольца к ним. "Я считаю, что" она размышляет: "что вы
_are_ такой человек, который мог ухаживать всегда для женщины".

"Я всегда заботился только об одной женщине!"

"Ты хороший, Эдгар".

"Я не знаю об этом. Между мужчинами и женщинами мало общего.
когда они любят.... Всегда важна любовь, не так ли?

(Милли не так уверена в этой доктрине, как была когда-то, но она уверена
содержание что мужчина должен чувствовать себя таким образом. Она не спорит с
точка.)

"Ты не можешь сидеть со мной, Милли, и смотреть на звезды для отдыха
нашей жизни?"

Милли увиливает. Ей, должно быть, условия изложены более четко.

"Было бы неправильно все время держать Вирджи вдали от людей"
не так ли?

Он понимает смысл и уступает.

"Мы будем приезжать сюда каждый год осенью и видеться с твоими друзьями".

"Это было бы здорово", - милостиво соглашается она. Но Чикаго уже не привлекает
Милли так сильно, как это было при ее первом возвращении к его легкой, сердечности
жизнь.

"Я бы хотела, чтобы Вирджи занималась музыкой, - предлагает она, - и
путешествовать - это имеет преимущества".

"Конечно!" - с готовностью соглашается он и предлагает снова, более дерзко: "Мы
отвезем ее в Европу".

"Это было бы приятно".

"Через год или два, - объясняет он, - ранчо будет работать практически само по себе и
будет приносить большие деньги - при правильной цене на лимоны и существующем тарифе
. Тогда мы сможем делать почти все, что захотим, - жить в любом месте, которое тебе понравится ".

Здесь пауза. Пока все вполне удовлетворительно, думает Милли, и
она задается вопросом, чего еще ей хочется. Затем,--

"Милли?"

Она смотрит на него добрыми глазами.

"Ты не заставишь меня ждать ... еще долго?"

Милли медленно качает головой, соглашаясь.

"Боже, как я тосковала по тебе!"

"Глупый человек!"

Но она довольна. Она думает,--

"Я делаю это ради Вирджинии. Это ее единственный шанс - я должна это сделать".

Что было не совсем ложью, и она повторяет эту самозащиту
снова про себя, когда позже Дункан впервые целует ее
время, - "Это ради нее ... Я бы сделал для нее все". И с
вздохом непобедимой сентиментальности она скрепляет свою сделку на губах мужчины
. Она обрела новую сентиментальную веру - материнскую жертву ради
ее ребенок.... Но она очень рада, и очень нежной с ним.

 * * * * *

В таком настроении она попросила ее любовник хороший-по крайней дверь и вернулся в
дома, чтобы встретиться с ее партнером. Эрнестина, которая была не настолько тупа, чтобы
понять, что произошло, без лишних слов, выслушала
Заявление Милли безмолвно. В конце она положила руку на плечо Милли
и несколько мгновений пристально смотрела на нее. Она хорошо понимала,
достаточно хорошо понимала, какой лживой Милли была по отношению к ней, как небрежно относилась к своей глупой
сердце, как она предала ее в последний час их невзгод.
Тем не менее, она сказала совершенно искренне: "Я так рада, дорогая, за тебя!"
и поцеловала её.