Потопленным городам

Мой бедный дом зовёт меня из-под воды.
В тоске своей к нему протягиваю руки.
А волны набегают всё сильней.
На этом берегу мне не до скуки...

Но и тяжёлое моё небытиё
Не может затопить воспоминанья:
И церковь, где венчалась, и погост,
И отчий дом, и низенькие зданья -

Всё помню я. И горечь тяжела.
Судьба была такою - разлучаться.
Всю жизнь прощаться, не роптать притом.
С людьми, и с домом, и с собой прощаться.

Вот тридцать лет уже мертва земля,
Под гущей волн забыта, но не нами.
Все там рождённые не могут спутать зов
Своей земли - с её колоколами,

Полями, улицами, статной стариной -
Ни с чем иным. А память грузом тянет.
Пройти сюда, на берег, и смотреть,
И вглядываться вдаль: а вдруг воспрянет

Из-под воды примета этих мест -
Церквушки крест, намоленный веками?
И, как виденье, окна над водой
Изб деревянных манят огоньками.

Как той зимой, когда пришло письмо,
Когда рыдали бабы, слёз не пряча.
Вот так же эти окна и горят,
В тягучем сумраке над речкою маяча.

Мне холодно. Мне скоро уходить.
Скупа я стала на слова и слёзы.
Усну. Никто не сможет разбудить.
И в вечном сне придут такие грёзы:

Я молода. И цел мой старый дом.
Зелёные луга дурманом манят.
И птицы на ветвях поют, трещат.
И хор наш юный нашу землю славит.

Вот мой жених, и юный, и смешной.
И вот могилы милых. Нет разлуки.
И если мне вернуться суждено
Сюда, то я прощу труда и скуки

Тяжёлые и страшные года.

2 марта 2024