Филип Мэссинджер

Филип Мэссинджер родился в 1584 году, сын Артура Мэссинджера,
джентльмена, занимавшего некоторое доверенное положение в доме Генри,
Графа Пембрука, который женился на сестре сэра Филипа Сидни. Это было
для нее была написана “Аркадия". И для нее Бен Джонсон написал
знаменитую эпитафию:--

 “Под этим катафалком из соболя
 Лежит тема всех стихов.
 Сестра Сидни, мать Пемброука.
 Смерть! прежде чем ты убьешь другого.,
 Учись, будь такой же справедливой и добродетельной, как она.,
 Время метнет в тебя дротик.

Было бы приятно думать, что детство Мэссинджера прошло в чистой атмосфере, которая окружала бы такую женщину, но должно казаться, что он не мог воспитываться в ее доме.Иначе трудно понять, почему, посвящая своего “Раба”
Филипп, граф Монтгомери, один из ее сыновей, должен был бы сказать: “Однако я
никогда не смог бы достичь счастья познакомиться с вашей светлостью,
и все же рожденное во мне желание бережно относиться ко всем обязанностям и служению благородному семейству Гербертов перешло ко мне по наследству
от моего покойного отца, Артура Мэссинджера ”. Все, что мы знаем о его ранних
жизнь заключается в том, что он вступил в простолюдина на ул. Албан-Холл, Оксфорд, в 1602. В университете он пробыл четыре года, но оставил его без
принимая градусов.
С 1606 года и до тех пор, пока его имя не появится в недатированном документе, которым покойный мистер Джон Пейн Кольер решил быть не позднее 1614 года, мы ничего о нем не знаем. Этот документ так наглядно демонстрирует бессистемность жизни большинства драматургов и актеров того времени, достойные прочтения. Ее написал Натаниэль Филд, актер, сыгравший
роль Бюсси д'Амбуа в одноименной пьесе Чепмена, и который
впоследствии стал преуспевающим и одним из акционеров the Globe
Театр. Вот оно:-- “_ нашему самому любящему другу, мистеру Филипу Хинчлоу, эсквайру, Это_: “МИСТЕРУ ХИНЧЛОУ,- Вы понимаете наше прискорбное положение, и я понимаю  не думаю, что вы настолько чужды христианства, но вы бы выбросили столько  денег в Темзу, сколько мы сейчас у вас просим, вместо того, чтобы подвергать опасности  так много невинных жизней. Ты знаешь, что есть X_l._ по крайней мере, можно получить еще больше  от тебя за пьесу. Мы хотим, чтобы вы одолжили нам V_l._ из того,  что будет разрешено вам, без чего нас не смогут выручить, и  Я больше не играю, пока это не будет отправлено. Вы потеряете XX_l._ до  конца следующей недели, не считая помехи в следующей новой пьесе.
 Молю, сэр, рассматривать наши дела с человечеством, и теперь даст нам повод
 признаю, ты наш верный друг в трудную минуту. У нас молитеся
 Г-н Дэвисон, чтобы доставить эту записку, а также, чтобы засвидетельствовать свою любовь как  наши обещания и всегда признание в большинстве своем благодарны и  любящий друг,
 ПОЛЕ НАТ.”
Под это написано:-- “Сумма будет уменьшена из тех денег, [которые] останутся на  пьесу мистера Флетчера и нашу.
 РОБ ДАБОРН ”.

 “Я всегда считал тебя настоящим любящим другом для меня и в так
 маленький костюм, он был честен, я надеюсь, ты не подведешь нас.

 КОМПАНИЯ PHILIP MASSINGER”.

Одобрение на это обращение показывает, что Hinchlow отправил деньги. Нет
поля сомнения, был выбран, чтобы записать его как личность, наиболее необходимых для
Хинчлоу, которому было бы гораздо легче обойтись без новой пьесы, чем
без популярного актера. Из самого документа ясно, что
все подписавшие его были арестованы, вероятно, за какой-то счет из таверны, или
в противном случае было бы нелегко объяснить их причастность к
общему бедствию. Дэвисон был, несомненно, выйдет как бы
ценный. Забавно видеть, как Hinchlow человечество и христианство
сначала кратко апеллируют к нему из вежливости, и насколько реальны
аргументы адресованы его личным интересам, поскольку с большей вероятностью они возобладают.Слова Мэссинджера имеют определенную ценность, поскольку показывают, что он, вероятно, в течение некоторого времени был связан со сценой.В записях сэра есть еще два упоминания о Мэссинджере.
Генри Герберт, хозяин "The Revels". Обе его пьесы ныне утрачены.
От одной из них не сохранилось даже названия. 11 января 1631 года
Сэр Генри отказался выдать лицензию на это безымянное представление, “потому что в нем действительно содержался опасный материал - например, о низложении Себастьяна королем Португалии Филиппом II., о заключении мира между Англией и
Испанией ”. Довольно забавно он добавляет: “Несмотря на это, я получил свой гонорар, который принадлежит мне за то, что я перечитал его, и который всегда следует приносить с собой книгу”. И снова, в 1638 году, во время спора между Карлом I.и его подданными о корабельных деньгах, сэр Генри цитирует из рукописи пьеса Мэссинджера представлена ему на порицание следующим отрывком:--

 “Деньги? Мы добудем припасы любым удобным для нас способом,
 И заставим вас подписаться на бланки, в которых
 Мы обдумаем вас так, как сочтем нужным. Цезари
 В Риме были мудры, не признавали никаких законов
 Но то, что утвердили их мечи, жены
 И дочери сенаторов, преклоняющиеся перед
 Их волей как божеств” и т.д.

Затем сэр Генри добавляет: “Это фрагмент, взятый из
пьесы Филипа Мэссинджера под названием "Король и подданный", и вошедший сюда навсегда, чтобы быть
запомнился моему сыну и тем, кто обратил на нее свой взор, в честь
Короля Карла, моего учителя, который, прочитав пьесу в Ньюмаркете,
оставил свой след на этом месте собственной рукой и такими словами:
‘Это слишком дерзко, и его нельзя изменить". Обратите внимание, что поэт произносит это как
речь дона Педро, короля Испании, обращенную к его подданным ”.
Кольридж довольно поспешно называет Мэссинджера демократом. Но я не нахожу никаких
доказательств этого в его пьесах. Он, конечно, не был сторонником
рабской доктрины пассивного повиновения или того, что Папа называет правом
божественным для королей управлять неправильно, как это часто делали Бомонт и Флетчер,
но он не мог бы быть демократом, не став анахронизмом,
а таким не может быть ни один человек.

Вольность сцены в то время простиралась гораздо дальше этого; нет,
это было так же великолепно, как и в Афинах. Из письма тайного
Совет определенным мировым судьям графства Миддлсекс
в 1601 году мы узнаем, что “некоторые актеры, которые обычно декламируют свои пьесы
под занавес в Мурфилдсе, представляют на сцене свои
упоминаются личности некоторых джентльменов хорошего происхождения и звания,
которые все еще живы, в неясной форме, но все же в таком виде, как все
слушатели могут обратить внимание как на сам предмет, так и на лиц, которые
подразумеваются под этим”. И снова выясняется , что в 1605 году Корпорация
Лондонский сити увековечил память Тайного совета, сообщив им
что “Кемп Армин и другие игроки " Черных монахов" снова
не отказались вывести на свою сцену одного или нескольких Почитаемых
Компания олдерменов, к их большому скандалу и ослаблению их
авторитета”, и молился о том, чтобы “может быть принято решение исправить злоупотребления,
либо путем закрытия, либо демонтажа указанного Театра ”. Аристофан
вывел на сцену Сократа и Еврипида, но ни один из них
не был членом городского совета.

Мэссинджер не совершал правонарушений подобного рода, если не считать сэра Джайлса
Перенапряжения предназначены для некоторых специальных ростовщик, которому он хотел бы сделать
ненависть, которой нет доказательств. Он действительно делает оставьте свой
мнения, своих симпатиях и антипатиях, очень свободно. И это были не такие вещи, в которых
ему нужно было стыдиться признаться. На основании
некоторых чувств, вложенных им в уста своих персонажей, можно сделать вывод,
что он скорее посочувствовал бы Хэмпдену и Пиму, чем
Карлу I. Но ничего, кроме этого, нельзя предположить относительно
его вероятной политики. Ему не нравились жестокие кредиторы, перемалывающие
бедняки, защитники общего достояния и опережающие, как их называли;
ибо заготовки пшеницы и другие товары были известны нашим предкам
и о людях, которые их делали, они думали не лучше нас.
В его пьесе “Страж” есть любопытный отрывок, который показывает
что его образ мыслей по некоторым вопросам мало чем отличался от образа мыслей мистера Раскина.
Северино, объявленный вне закона, составляет свод законов для
бандитов, капитаном которых он стал, определяя, кого можно должным образом
ограбить, а кого нет. Среди тех, кто принадлежит к первому классу, он
помещает

 “Строители чугунолитейных заводов, заготавливающие леса
 Из лесоматериалов для отправки;”

а в последнем - ученые, солдаты, арендованные фермеры, нуждающиеся.
рыночные торговцы, потные рабочие, носильщики и женщины. Все, что мы можем
честно сказать, это то, что он был человеком больших и гуманных симпатий.

Но хотя Massinger не так далеко, как мы знаем, заниматься как большой
лицензии сценической сатиры, как некоторые из его современников, есть в
его “Римский актер” так энергичную защиту свободы и
его полезность в качестве опекуна и реформатора нравов, что я
цитировать:--

 “_Aretinus._ Ты на сцене,
 Ты говоришь так смело?

 _Парис._ Весь мир един.,
 Это место не исключение; и я
 Настолько уверены в справедливости нашего дела
 Что я могу пожелать кесарь, в которых великое имя
 Все короли понято, СБ качестве судьи
 Чтобы услышать нашу просьбу, и затем определить из нас.
 Если, выражаясь словами мужчины, продавшегося своим похотям,
 Растрачивающего драгоценное свое время и состояние
 На бессмысленные забавы, и к какому печальному концу
 Приходит негодяй, который так отдается;
 Удерживая беспечную молодежь своим примером,
 От таких распущенных поступков; раскрытие
 сетей похабщины и всепоглощающего искусства
 Блудных шлюх может заслуживать порицания,
 Почему все твои золотые принципы,
 Записанные серьезными философами, не наставляют нас
 Выбирать справедливую добродетель в качестве руководства, а не удовольствие,
 Приговорены к сожжению?

 _Сура._ В этом есть дух.

 _Парис._ Или если желание чести было основой,
 На которой здание Римской империи
 Было возведено на такую высоту; если, чтобы разжечь
 Благородный юноша с амбициозным пылом
 Выдержать мороз опасности, нет, смерти,
 Быть признанным достойным триумфального венка
 Славными начинаниями, возможно, заслужить
 Награда или услуга от содружества,
 Актеры могут внести такую же большую долю,
 Как и все секты философов.
 Они с холодными наставлениями (возможно, редко читаемыми)
 Доставляют то, что достойно уважения.
 Активная добродетель есть; но зажигает ли это
 кровь или раздувает вены от соперничества
 Быть одновременно хорошим и великим, равным тому
 , Что представлено в наших театрах?
 Пусть хороший актер сыграет в возвышенной сцене,
 Покажите великого Алкида, прославленного в поте лица своего
 Двенадцатью подвигами; или смелого Камилла,
 Запрещающего Риму выкупаться золотом
 У оскорбляющих его галлов; или Сципиона,
 После его побед, наложив дань
 На завоеванный Карфаген; если бы это было сделано с жизнью,
 Как будто они видели свои опасности и свою славу,
 И разделяли с ними их награды,
 Все, в чем есть хоть капля римского стиля,
 Ленивые произведения искусства, заложенные ими, претендуют на то, чтобы быть
 Похожими на те, что они видят представленными.

 _Rusticus._ Он поставил
 Консулы прислушались к своему шепоту.

 _Парис._ Но нас убеждают
 Что мы развращаем молодежь и очерняем начальство.
 Когда мы приносим на сцену порок,
 Который остается безнаказанным? Учим ли мы,
 Успехом злых начинаний,
 Чтобы другие шли по их запретным стопам?
 Мы не показываем искусства лидийского пандеризма,
 Коринфские яды, персидскую лесть,
 Но в заключении так много сказано, что
 Даже те зрители, которые были так склонны,
 Разойтись по домам изменившимися людьми. И, за клевету на таких,
 Которые выше нас, публикуя миру
 В их тайных преступлениях мы так же невиновны, как и они
 Как такие, которые рождаются немыми. Когда мы представляем
 Наследника, который замышляет покушение на жизнь
 Своего дорогого родителя, число которых исчисляется ежечасно
 Он живет так, как утомительно для него, если есть
 Среди аудиторов, чья совесть говорит ему,
 Он имеет ту же форму,--мы не можем помочь ему.
 Или, выводя на сцену свободная блудница,
 Это поддерживает буйные расходы
 На него, который питает ее жадную похоть, но при этом страдает
 Законные обязательства бывшей постели
 Морить себя голодом ради голода; если матрона,
 Каким бы большим ни было состояние, рождение или титулы,
 Виновный в таком грязном, противоестественном грехе,
 Кричи: ’Это предписано мне", - МЫ НИЧЕГО НЕ МОЖЕМ С ЭТИМ ПОДЕЛАТЬ.
 Или, когда алчный человек выражает, чье богатство
 Арифметика не может сосчитать, и над чьими светлостями
 Сокол за один день не пролетит,
 И все же он настолько грязен в своих мыслях, настолько придирчив,
 Что не может позволить себе самого необходимого
 Для поддержания жизни; если патриций
 (Правда, честь бы с консульства) найти себя
 Прикоснуться бы к живому в этом,--мы не можем помочь ему.
 Или, когда мы показать судье, что поврежден,
 И отменит свой приговор так, как ему заблагорассудится
 Человек, а не причина, спасающий виновных,
 Если он из своей фракции, и часто осуждающий
 Невиновных, из особой хандры;
 Если кто-нибудь в этом почтенном собрании,
 Нет, даже вы, милорд, являетесь образом
 отсутствующего цезаря, почувствуйте что-то в своей груди
 Это возвращает вас к воспоминаниям о прошлом,
 Или о том, что было задумано, - НЕ В НАШИХ СИЛАХ ПОМОЧЬ ЭТОМУ.
 Я сказал, милорд: а теперь, когда вы найдете причину,
 Или осудите нас, или освободите аплодисментами ”.

Мы больше ничего не знаем о личной истории Мэссинджера, кроме того, что
мне сказали, за исключением того, что приходская книга церкви Святого Спасителя содержит
эту запись: “20 марта 1639-40 года похоронен Филип Массинджер, незнакомец”.
Некоторые почувствовали пафос в словах “незнакомец”, как будто они
подразумевали бедность и дезертирство. Но они просто означали, что Мэссинджер
не принадлежал к этому приходу. О Джоне Обри говорится таким же образом в
the register of St. Mary Magdalena в Оксфорде, и по той же причине.

Massinger написал тридцать семь пьес, из которых только восемнадцать приехали
вниз к нам. Имя одного из этих не дошедших до нас пьес, “Дворянское
Выбор” причиняет острую боль любителю поэта, поскольку, по-видимому,
указывает на тему, специально подобранную для того, чтобы выявить его лучшие качества
как драматурга. Четыре утраченные пьесы были использованы для разжигания костров
тем слугой мистера Уорбертона, который внес такой трагический хаос в нашу раннюю драматическую литературу
вульгарный Омар без благочестивого мотива
Повелитель правоверных, если, что весьма сомнительно, он действительно отдал приказ
сжечь Александрийскую библиотеку.

Для меня Мэссинджер - один из самых интересных, а также один из
самых восхитительных старых драматургов, не столько из-за своей страсти
или власть, хотя временами он достигает и того, и другого, что касается любви, которую он проявляет
к тому, что прекрасно и достойно уважения в человеческой природе,
за его симпатию ко всему великодушному, возвышенному и благородному,
и за его ровный поток хорошей повседневной поэзии с небольшим количеством
порогов или водопадов, но необычайно успокаивающий и компанейский. В
Латинское прилагательное, обозначающее джентльмена, _generosus_, как нельзя лучше подходит к нему. Его сюжеты
в целом превосходны; его стихосложение виртуозно, с искусными
перерывами и паузами, способными выразить любое необходимое разнообразие эмоций; и его
диалог легкий, естественный и оживленный, переходящий в нужных местах
к освежающему разговорному тону. Это изящное искусство редко применялось в повседневной жизни.
научен любым из тех, кого можно справедливо поставить в сравнение с ним.
Даже когда он надевает носок, их чистый стих не может забыть
походку и напор, которые он уловил у cothurnus. Мэссинджер никогда не раскрывает рта
или разглагольствует, потому что он, кажется, никогда не писал просто для того, чтобы заполнить
пустое место. Поэтому он никогда не бывает напыщенным, поскольку напыщенность получила свое
метафорическое название из-за ее первоначального физического использования в качестве набивки. Действительно,
в его произведениях очень мало пустых мест. Его пьесы интересны.
они похожи как по сюжету, так и по способу его изложения. Я сомневаюсь, что в его работах можно найти
так много характерных коротких отрывков, ярких образов или содержательных высказываний
, как в работах очень неполноценных людей
. Но мы всегда чувствуем, что находимся в обществе серьезного и
вдумчивого человека, если не в обществе великого мыслителя. Великие мыслители,
действительно, редко бывают такими занимательными, как он. Если он не напрягает разум
своего читателя и не призывает все его силы к решению глубоких проблем
с точки зрения психологии, он бесконечно наводит на мысль о небесполезных размышлениях,
и о приятной, но не совсем бесцельной медитации. Его - “мир,
течение которого равномерно”, где “царят спокойные удовольствия”, если нет "величественных
страданий”. Я никогда не мог понять, почему Лэмб ставит Миддлтона и Роули
выше себя, разве что, возможно, потому, что он чувствовал себя менее комфортно на "хамблере"
уровни человечности, менее добродушные, чем они, или, по крайней мере, чем Роули.
Но не было надлежащих эстетических оснований для сравнения, если я прав
думая, как я и делаю, что он отличался от них по натуре, и что его
вид был выше.

Цитируя только что “Лаодамию” Вордсворта, я остановился на слове
“чистый” и сказал только, что мир Мэссинджера был “равным". Я
сделал это потому, что в некоторых из его низших персонажей есть грубость,
нет, мерзость, в мыслях, а иногда и в фразах, которые я нахожу
это трудно объяснить. В нем нет ничего, что могло бы развратить
воображение, ибо оно совершенно отталкивающее. В этом случае, как и в
Чепмена, я бы сказал, что это указывало скорее на незнание того, что
унизительно называется Жизнью, чем на знание о ней. При всем этом он дает
частое свидетельство более высокого понимания любви, чем было принято в то время.
Область, в которой его разум, кажется, наиболее естественно пребывает, - это область
чести, мужества, преданности и неземных чувств.

Я не могу не спросить себя, существовал ли когда-нибудь такой мир? Возможно, нет;
и все же кто-то склонен сказать, что это такой мир, который мог бы существовать, и,
если возможно, должен существовать. Это мир благородной цели не всегда
не выполняются или выполняются; мир, условия которого легко воспринимается
интеллект, а также воображение. Под этим я подразумеваю, что есть
насильно ничего невероятного в этом. Некоторые мужчины, и, думаю, больше
женщины, привычно жить в таком мире, когда они общаются со своими
собственное мнение. Это мир, который мы посещаем в мыслях, отправляясь за границу, чтобы
обновить и оживить идеальную часть нас. Небесный покров этого мира
достаточно широк, чтобы простираться и над Бостоном. На днях я услышал
историю бостонского коммерсанта, которая убеждает меня в этом. Покойный мистер
Сэмюэл Эпплтон беспокоился о своем судне, которое просрочило срок поставки и
не было застраховано. Каждый день усиливал его беспокойство, пока, наконец, он не начал
чтобы быть более проблемным, чем о его корабль. “Это возможно”, -
он сказал себе: “что я получаю любить деньги для себя и
не своим благородным использует?” Он добавил, вместе стоимости судна и
расчетная прибыль на груз, обнаружили, что он составляет 40 000$, а в
когда-то посвятил этой суммы на благотворительные цели, в которых он был заинтересован.
Такого рода вещи _ могут_ происходить, а иногда _ случаются_ в
реальном мире; это _ всегда_ происходит в мире, где Мэссинджер создает свою
сцену. В этом разница, и именно по причине этой разницы
что мне нравится быть там. Я двигаюсь свободнее и дышу более вдохновляюще.
воздух среди этих обнадеживающих возможностей. Как я только что сказал, мы не находим
трудностей в том, чтобы примириться с его условиями. Мы не находим
никаких трудностей даже там, где есть абсолютное отстранение от всего
ответственность перед фактами, как в “Арабских ночах”, которые
Я прочитал еще несколько лет назад с таким же удовольствием, как и когда
мальчик, возможно, больше. Ибо мне кажется, что задача
всей художественной литературы состоит в том, чтобы предлагать нам убежище от мира
газеты, в которых нам приходится жить, хотим мы того или нет. Как в случае с
глядя на картину, мы должны находиться на должном расстоянии, чтобы
согласовать все ее детали в эффективное целое, я не уверен
что жизнь не видится в более истинной перспективе, когда она видится в
более справедливая перспектива идеальной удаленности. Возможно, мы всегда должны возвращаться
немного назад, чтобы попасть в страну романтики, как это сделали Скотт и
Хоторн. И все же это тоже внутри нас. Неумелый рассказчик
всегда вызывает у нас подозрения, добавляя примечания к любому невероятному
случайность, чтобы сказать “Это факт”, и так называемый реалист вызывает
сомнения в моем разуме, когда он уверяет меня, что он, и только он, сообщает мне
факты жизни. Слишком часто все, что я могу сказать, - это "если это факты".,
Они мне не нужны. Полицейские отчеты сообщают мне больше, чем мне нужно.
каждый день. Но являются ли они фактами? Я бы предпочел считать их
случайными и преходящими явлениями нашего существования здесь. Реальными
и неизменными фактами являются те, которые признаются душой как таковые
когда она находится в той верхней части нашего существа, которая наиболее удалена
исходит из органов чувств и раскрывает свою истинную сущность. Я очень предпочитаю
“Короля Лира” буржуазной версии Бальзака в “Отце Горио”,
как я сравниваю наивность Миранды с наивностью Инженю Вольтера, и,
когда я оглядываюсь вокруг, на Счастливых островах поэта, мне хочется упасть в обморок
воскликнуть вместе с ней:

 “O! удивительно!
 Сколько здесь прекрасных созданий!
 Как прекрасно человечество! О, дивный новый мир!,
 В нем есть такие люди!”

У тех старых поэтов было очень высокомерное презрение к вероятности, когда
невероятность лучше служила бы их целям. Но Мэссинджер облагает налогом нашу
доверчивость меньше, чем большинство из них, по своей невероятности, никогда не
моральная; то есть, никогда не бывает невозможного. Я не помню ни одного из этих
внезапных переходов в его произведениях от низости к возвышенности ума и
от порока к добродетели, которые так поразительно опровергают все наши ожидания
во многих старых пьесах. Что касается того, что можно назвать материальной невероятностью,
мы должны помнить, что двести пятьдесят лет назад многие вещи
были возможны с большим преимуществом за счет усложнения сюжета, которые
больше не являются таковыми. Рука абсолютного принца могла дать очень неожиданный
импульс к колесу Фортуны, поднять ли фаворита из праха
или швырнуть его обратно; люди могли быть захвачены берберийскими корсарами и проданы
в рабство или превратиться в турок, как того требовал случай. Мир был полнее
шансов и перемен, чем сейчас, а границы возможного,
если не вероятного, то гораздо шире. Мэссинджер был осторожен в использовании
этих привилегий и не злоупотреблял ими, как это часто делали его современники
и предшественники. Его возможный мир, хотя он и будет в
некоторые способы в лучшем из всех возможных миров. Он добавляет никакого напряжения на нашу
воображение.

Как поэт он уступает многим другим, и это неизбежно следует
из признания мы чувствуем себя обязанными признать, что здравый смысл и добродушие
чувства являются его ведущими качествами, но готовы забыть об их трезвости
в восторге от романтических чувств. Когда Природа создает поэта, она
кажется готовой пожертвовать всеми другими соображениями. И все же именно это
здравый смысл Мэссинджера сделал его превосходным драматургом. Его
“Новый способ платить старые долги” - это очень эффективная игра, но в
читать менее интересно и приятно, чем большинство других.
И все же в нем есть сила и страсть, даже если эта сила несколько мелодраматична.
и страсть низменного типа. В одном отношении он
был настоящим поэтом - его представления о характере были идеальными; но его
дикции, хотя и полной достоинства и никогда не банальной, не хватает очарования
вдохновенного слова, рельефности живописного
образ, который так естественно приходит на помощь Флетчеру. Где он находится
самое причудливое, действительно, влияние Флетчера слишком очевидно
как в его мышлении, так и в дикции. Я должен похвалить его главным образом за
атмосфера великодушия, которой наполнены его лучшие сцены, и которой
полезно дышать. В пьесах Massinger люди ведут себя щедро,
как будто это естественная вещь, чтобы сделать, и дать нам комфортно
ощущение, что мир не так уж плохо место, в конце концов, и что
возможно, Шопенгауэр был прав, через семьдесят два года жизни
это не стоит того, чтобы жить. Он производит впечатление мужественного человека.
и количество мужественности в поэте, хотя это может и не добавлять ему чисто
поэтических качеств, я думаю, значительно увеличивает наше удовольствие от чтения его произведений.
работает.

 * * * * *

Я оставил себе немного места, чтобы высказать Форда, но это будет
достаточно. Перечитывая его снова после долгого перерыва, с элементами
более широкого сравнения и снабженный более надежными тестами, я нахожу, что
большая часть того, что я когда-то считал ценным, на самом деле является
пастой и пинчбеком. Сейчас его пьесы кажутся мне особенно замечательными
благодаря той филигранной работе с чувствами, которую мы называем сентиментальностью.
Слово “алхимия” когда-то имело двойное значение. Оно использовалось для обозначения и того , и другого
процесс, с помощью которого можно превратить в золото, а сплав
низменным металла по которой золото может быть фальсифицированными, не теряя так
большую часть своей показной видимостью, чтобы они были легко обнаружены. Кольцо
из настоящего металла можно частично имитировать, и какое-то время оно будет
светиться, но подделка становится тусклее по мере того, как подлинное становится ярче
с износом. Чем больше поэтов выяснили, облагораживающей секрет,
мелкие трюк фальсификации. Форд, как мне кажется, были
мастер в этом. Он изобилует особенно с притворным пафосом. Я помню , когда
он основательно навязался мне. Юноша, незнакомый с горем и его
непередаваемой сдержанностью, не видит ничего неестественного или неприличного в этих
безграничных горестях, драгоценных только потому, что они могут быть доверены
первый встречный и находит приятное возбуждение в пресноводных слезах
которыми они охлаждают его веки. Но однажды познав
ревнивую скрытность настоящего горя, мы возмущаемся этими заговорами, направленными на то, чтобы
заманить в ловушку наше сочувствие, - заговорами оперы, замышляемыми на самом верху
легких. Это радость, которая имеет обыкновение переливаться через край, но горе сжимается
вернемся к истокам. Я подозреваю, что боль, которая сообщает о своей потере, - это скорбь.
городской глашатай. Даже в тот единственный сыграть Форда, который приходит ближайшей
к истинному жалкие, “разбитое сердце”, слишком много очевидной
уловки и замечания Чарльза Лэмба на его сцене закрытие стоит дороже
чем все Форд когда-либо писал. Но критик должен смотреть на это _minus_ Чарльз
Лэмб. Мы можем сколько угодно черпать себя в великом поэте; мы
никогда не перечеркнем наш долг перед ним. В интересах настоящей литературы
мы не должны полагаться на поддельные черновики нашего воображения.

У Форда такой вид, будто он говорит что-то, даже не произнося этого вслух.
это особенно огорчает человека, который ценит свое время. Его дикция
избитая и банальная, в ней редко бывает очарование неожиданности
блаженство, столь естественное для поэтов старшего поколения. Особенно
недостаток воображения проявляется в его метафорах. Сильный
прямой удар фразы, который мы не можем парировать, иногда из-за
самой безыскусственности, никогда не присущ ему.

Сравните, например, этот отрывок с похожим по содержанию отрывком из
Шекспира:--

 “Храните в,
 Светлый ангел, это более суровое дыхание охладит
 Жар жестокости, который сотрясает храм
 твоей слишком каменной груди; ты не можешь настаивать
 Одна причина отвергнуть мою дрожащую мольбу
 Который я не исследовал, потратив много ночей,
 но, о мадам, я все еще нахожу
 Нет сильного лекарства, способного вылечить измученный разум,
 Кроме свободы от пыток, которые он терпит.”

А теперь послушайте Шекспира:--

 “Разве ты не можешь помочь больному разуму,
 Вырвать из памяти укоренившуюся печаль,
 Стереть записанные проблемы мозга,
 И, с помощью какого-нибудь сладкого, забывчивого противоядия,
 Очисти чреватость от опасного вещества
 Что давит на сердце?

Форд медлит - его сердце слишком сильно разбивается. Он напоминает мне
речь Калианакса в “Трагедии горничной” Бомонта и Флетчера: “У тебя
есть все новые замечательные трюки, чтобы погоревать. Но я никогда не знал, но прямые
плачет.” Возникает соблазн предпочесть императивных пути, в котором старый
баллада-поджигателей были рассмотрены такие вопросы:--

 “Она повернула лицо к морю,
 И тут у нее екнуло сердце”.

Я не могу попрощаться с вами, не поблагодарив вас за терпение с
что вы следовали за мной до конца. Я казался иногда
говорить с тобой о вещах, которые могут весить как пушинка в
большой бизнес-весы жизни. Но у меня есть старое мнение, укрепляющееся
с годами, что сохранять душу живой так же важно, как и тело
: нет, что именно жизнь души придает всю ее ценность
к состоянию тела. Поэзия - это критика жизни только в том смысле,
что она дает нам представление о более идеальном блаженстве, о
более спокойных удовольствиях и более величественных страданиях. Я рад видеть, что то, что
понимание будут клеймить за ненадобностью возвращается в книги
написанные для детей, которые в свое время грозила стать еще и
более мрачно практические и дидактические. Феям позволено еще раз
запечатлеть свои кольца на нежной траве детской фантазии,
и именно детская фантазия часто живет в тайне, служа им.
утешение для более одинокого и менее общительного ума человека. Наша природа
возмущается закрытием окон на своей эмоциональной и творческой
стороне и мстит, как может. Я наблюдал, что многие, кто
отрицающие богодухновенность Священного Писания спешат восстановить равновесие,
с благоговением относясь к откровениям богодухновенных столов и
складных стульев. В конце концов, можно сказать, что именно к чувству
Удивления апеллирует вся литература Фантазии. Мне говорили, что это чувство сохранилось в нас от какого-то дикаря предка эпохи кремня. Если это так, я благодарен ему за его долголетие, или его передающуюся природу, что бы это ни было. Но у меня есть иногда мое собственное подозрение, что истинный возраст флинта был раньше,не позади нас эпоха, которая все больше и больше ожесточается к тем неуловимым влияниям, которые освобождают наши жизни из плена реальности, из той темницы, надзирателем которой является Великан Отчаяние. И все же я утешаюсь мыслью, что об осаде Трои будут помнить тогда, когда забудутся осады Виксбурга и Парижа. Один из старых драматургов, Томас Хейвуд, сам того не желая, объяснил нам, как использовать творчество поэтов:

 “Они прикрывают нас советами, чтобы защитить нас
 От внешних бурь; они шлифуют нас изнутри
 Учебой, познаниями, искусствами и дисциплинами;
 Все ничтожное и порочное они сметают с нас
 Как пыль и паутину; наши комнаты скрыты
 Повесьте на стены самые дорогие гобелены,
 Эмблемы и красивые символы изображены по кругу ”.