Жизнь после смерти

Фото автора. Слева. Наше место в этом мире.
Справа. Свечи, изогнутые таинственной силой

Мы три года дружили в студенчестве, прожили в браке 61 год
6 месяцев и одну неделю.. Строили жизнь с нуля, помотались
по белому свету. Вырастили сына, состарились на глазах друг друга.

Её уход был неизбежен и закономерен: восемь полостных операций,
многие годы онкологии, наконец, традиционный в её роду инсульт.
Два с лишним года постельного режима, последние  месяцы в
малоподвижном состоянии.
Как пусто стало в доме и на душе с её уходом!

I

Чудеса начались на следующий день. Я стоял в глубоком раздумье
перед началом новой жизни - жизни одинокого старого вдовца.

Вдруг в кухонном окне раздался легкий стук. Первый этаж, рядом
входная дверь с кодовым замком, стук не был редкостью. Но это
был легкий тук-тук, как будто птичьим клювом. Через мгновение
он повторился, и заставил меня подойти к окну, чтобы  посмотреть,
в чем там дело?

Открывшаяся картина поразила в самое сердце: напротив окна в
снегу, поджав лапки, сидела одна-одинешенька белоснежная голубка.
Странными были два обстоятельства: одиночество и цвет. Голуби,
особенно зимой, летают  исключительно стаями. А белый цвет, будучи
таким от природы, быстро превращался в грязно-серый, учитывая
места обитания этих птиц.
И ещё этот стук в окошко.

Пронзила мысль…
Не может быть!  Господи, да это же она, моя голубка, её душа в таком
облике прилетела ко  мне попрощаться в последний раз.
Да неужто такое возможно?
Но вот же она - перед моими глазами. Неподвижно и внимательно смотрит
на меня своими бусинками глаз.

Я стоял, потрясенный, боясь пошевелиться, чтобы не спугнуть ее,
и непрошеные слёзы полились ручьем.
Бурной чередой неслись одна за другой мысли.
Может, какие-то заботы привели ее сюда?
Может, я что-то сделал не так и нарушил покой ее души?
Может, упустил что-то из ее просьб и поручений?

Между тем, голубка терпеливо сидела на том же месте и не
думала улетать. Это продолжалось несколько минут.
Наконец, сообразил: да  она больна и нуждается в помощи!

В чем был, выскочил во двор. Осторожно приблизился. 
Подпустила на  метр. Но в руки не далась. Вспорхнула,
легко перелетела на ближайший карниз.  Только я её и видел…

И сколько я потом не всматривался в стаи прикормленных
соседями голубей, белой среди них я не видел ни разу.

II

Отложился в памяти один из первых визитов не её могилу, когда
уже сошёл снег, земля подсохла, появилась первая зелень.

Едва я зашел в оградку и сделал первый шаг, как меня, центнер живого
веса, как пушинку, крутанул невидимый вихрь. Я развернулся и, отлетев,
как куль,  в сторону, распластался на земле, едва не проломив головой
металлическую ограду.

Это напоминало бесконтактный рукопашный бой, который я видел
однажды по телевизору. Странные посылающие движения бойца
растопыренными руками, и соперник кувырком летит наземь.
В тот раз со мной было то же самое.

Мне стало всё ясно. Я похоронил её в одной оградке рядом с мамой.
Там специально была застолблена площадка на такой случай, и я
рассчитывал со временем составить им компанию.
Она не хотела к маме. Тем более, без меня.

Я попросил спутников оставить меня одного, лег лицом на могилу
и попросил у нее прощения.
Даже сейчас, вспоминая… не могу сдержаться.

III

Через месяц-полтора мы с сыном выбрали время, чтобы заняться
благоустройством захоронения. Поставил столик со скамейкой.
Оборудовали цветник. Привезли и насыпали  плодородной земли.

Ночью, даже не во сне, а в полусонном переходном состоянии
сознания, когда организм отключается от реальности. Она привиделась
мне, как живая, и шепнула что-то успокоительное, типа не волнуйся,
все хорошо, к  тебе нет претензий.

IV

Со знакомой дачницей-огородницей, у которой я давно покупаю
овощную мелочевку и потрясающую квашеную капусту, посоветовался
насчет цветов на могилу. Неприхотливых и многолетних.
Она советовала ирисы.  А я долго вспоминал, что у нас было на даче в
изобилии и разнообразии расцветок - все соседи приходили любоваться
и отростки брали. Люпины!

Она согласилась, и мы договорились ближе к осени она мне луковицы
(или корневища?) люпинов привезет. От денег отказалась

Жена явилась мне ближайшей ночью  во сне и молча поцеловала меня
в губы!!! Я это ощущал, как наяву.

Удивительно было уже то,  что последние лет 15-20 реальной жизни
мне дозволялось лишь чмокнуть её в щёчку, куда она милостиво
показывала пальцем. 

Программа озеленения была выполнена, но результаты оказались
скромными.  В лесу, в тени под кронами раскидистых сосен зелень
приживается трудно.

VI

В начале зимы я крепко разбился на ледяном тротуаре, был подобран скорой,
сильно радовался, что за отсутствием переломов не был госпитализирован и
ползал по квартире, как старый недодавленный таракан.  Полагаю, что ситуация
повлияла на  содержание последующего эпизода.

Жена пришла ко мне во сне в уличной одежде. Впервые я осознавал её как
неживую и отчетливо понимал, откуда она пришла. временно покинув место
своего обитания.  Цель её визита мне была неясна, но как долг и обязанность
я понял свою задачу проводить её к месту постоянного обитания.
И мы с ней отправились в путь.

Дорога оказалась не близкой. По пути была пересадка. И пока я бегал в
поисках подходящего маршрута или такси, она исчезла.
Я благополучно проснулся в собственной постели, несколько озадаченный:
что бы это всё означало?

VII

На комоде постоянно держу её портрет, и мне не так одиноко. Проходя мимо,
окину взглядом, иногда коснусь рукой. Рядом стоит фигурный подсвечник,
который ядержу  в доме как символ преемственности времен. Здесь же в ящике
пачка стеариновых свечей. Однажды я удивился такой разобщенности, и снарядил
подсвечник, как ему полагалось по назначению.

Картина, которую я увидел на следующий день, поразила до глубины души.
Все свечи были согнуты в дугу, как будто подверглись воздействию сильного
потока  горячего воздуха (см. фото вверху). Между тем, в комнате было
прохладно, хрупкая стеариновая свеча при такой температуре не гнётся,
а ломается.

Что это было? Явный импульс высокого энергетического потенциала. Неизвестного
источника. Но адресно  точечного воздействия. На здоровье и самочувствии не
отразилось. Загадка пока остается неразгаданной.

VIII

Эпизод крайний. Даст Бог, не последний.
Ночью, встав по неотложной необходимости около трех часов после полуночи,
заглянул на кухню хлебнуть холодного кваску. В лицо ударил горячий воздух,
почти как в парной. Две из четырех конфорок газовой плиты горели ярким
пламенем. Выключил. Перекрыл. Открыл окно. Включил вытяжку.

Задумался. Да, подогревал ужин. Неужто забыл? Да, нарушил обычное правило,
не закрыв отсечной кран. Да, перед сном делал контрольный обход хозяйства с
осмотром всех критических точек - и ничего не увидел!

Спиртного в доме нет. Ни то, чтоб из принципа: стечение обстоятельств.
Не знаю, что и думать. Это уже край. Не зря мне говорили: особенная квартира.
Усилил бдительность. Враг не пройдёт.


Жизнь продолжается, и какие ещё она преподнесёт сюрпризы - не знаю.
Пока не знаю. Узнаю - непременно расскажу. Самому интересно


Рецензии
Светлая память Галине! Трудная ее жизнь была счастливой, рядом с таким любящим мужем.
Вы все делаете правильно, и в мистику я верю. Правильный совет — заказать годовой помин в церкви, если она была крещена.
Соболезную... Мой дед пережил бабушку на 10 лет (умер в девяносто), и каждый день плакал: голубка моя!
Но Вас она к себе во сне не зовет, так что надо жить!

С уважением —

Любовь Ржаная1   17.01.2026 17:44     Заявить о нарушении
Был случай, когда я сильно травмировался на гололёде. Во сне он пришла навестить,
покинув кладбище. Я пошел её провожать к месту постоянного упокоения, но по пути
потерял. Порой задумываюсь: а если бы успешно достигли цели?


Георгий Иванченко   17.01.2026 18:59   Заявить о нарушении
Вы много испытали, за последние годы ее тяжелой болезни. Просто Ваша нервная система нуждается в отдыхе. Отсюда такие беспокойные сны. Галина была счастливой женщиной, несмотря на все ее страдания из-за операций и болезней. Это ее судьба, а Вам судьба жить и дальше! Судя по Вашей публицистике, у Вас ясный ум! Так что держитесь, Георгий!
С уважением —

Любовь Ржаная1   17.01.2026 19:08   Заявить о нарушении
Поправка: он - читать ОНА.

Георгий Иванченко   17.01.2026 19:08   Заявить о нарушении
На это произведение написано 10 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.