нездешние

мне часто хочется разговаривать старыми текстами, когда новых слов совсем нет, ни одного; сейчас разговариваю этим, написанным давно


Человек сидит у компьютера и стучит по клавиатуре. За его спиной ходят, разговаривают, звенят посудой, смотрят телевизор, хнычут, упрекают, рассказывают на ночь сказки. Но человек не здесь, он переписывается с друзьями, говорит с Ригой, Амстердамом, Чикаго, Эйлатом.
Человек идет по улице и набирает текст на телефоне. Звуковые волны качают его, прохожие толкают плечами. Он останавливается, стоит, близоруко смотрит на дисплей, вновь нажимает кнопки, идет дальше безо всякого направления – и набирает слова, нажимает кнопки, получает ответные смски, качает головой, улыбается, хмурится.
Человек сидит за столом и разговаривает по телефону. Вокруг него смеются, чокаются, едят, пьют. Человек говорит, слушает, спрашивает в десятый раз: почему ты не пришла? Гремит музыка. Ему наливают и требуют выпить, он не слышит, он разговаривает по телефону.
Человек едет в маршрутном автобусе. Каждый вокруг него стоит и разговаривает, сидит и разговаривает по телефону. И он тоже разговаривает, и водитель разговаривает – они говорят, слушают, соглашаются, спорят, смеются, дают указания, просят прийти, говорят: я уже подъезжаю.
Человек жмет на кнопку «проверить почту», едет на работу, его задевают сумками, рюкзаками, человек шепчет – ну где же ты, опять проверяет почту, работает, разговаривает, спрашивает беззвучно: почему она не пишет? идет в магазин и стоит в очереди, – нет, она не могла так со мной, просто у нее нет интернета! Моет посуду, вытирает пыль, разговаривает с кошкой, бормочет – нет, она не виновата, это не она меня мучит, я сам себя мучу
Человек не здесь, он без конца стучит по клавишам и проверяет почту, проверяет почту, проверяет поч