Автокалендарь. 4 марта Не от мира сего

Людям свойственно раскладывать все по полочкам, расставлять по ранжиру – самая высокая башня, самый вдохновенный писатель, самый талантливый художник, вкусный шашлык, умное животное… И, разумеется, лучший на Земле автогонщик. Кто он – семикратный чемпион мира Хэмилтон или трехкратный Ферстаппен? Незабвенный Сенна или профессор Прост? Хитрый Алонсо, осторожный Стюарт или Красный барон Шумахер? Для меня этот вопрос решен давным-давно: абсолютно лучший - Джим Кларк, который родился 4 марта 1936 года. А вот объяснить, почему я считаю лучшим именно его, будет не так просто.

Можно, конечно, вспомнить, что Кларк был чемпионом формулы Юниор и формулы 3 в 1960-м, чемпионом формулы 2 1965-го, трижды выигрывал Тасманскую серию в 1965, 1967 и 1968 годах, выиграл 25 этапов чемпионата мира Ф1 из 72-х, в которых участвовал, и дважды становился чемпионом мира – в 1963-м и 1965-м. Можно рассуждать о том, что Джим одинаково уверенно себя чувствовал за рулем «формул» и легковых гоночных автомобилей, спорт-прототипов и индикаров (он и Инди-500 выиграл в 1965 году), на скоростных трассах в Спа и Монце, сумасшедших американских треках и медленных городских. Ему не было равных на скользком асфальте, под дождем и при сильном ветре. И все же не это главное. А что?

Единственному сыну богатого овцевода, чьи владения располагались вокруг деревни Килмани в графстве Файф на юго-востоке Шотландии, на роду было написано унаследовать отцовскую ферму. Когда мальчишке исполнилось шесть, семья переехала южнее, к английской границе, где Кларки купили ферму Эдингтон Майнз. Здесь Джим игрался с отцовскими тракторами, а в девять лет сел за руль старенького «Остина-7». В двенадцать Кларк впервые попал на гонки – муж старшей сестры взял его на только что открытую трассу Брандс-Хэтч, что в 30 км от Лондона. Но особенного впечатления состязания на мальчика не произвели – он купил фото Стерлинга Мосса с автографом и вскоре забыл об этом.

На старт первой своей гонки Кларк вышел довольно поздно – в 20 лет. И продолжал заниматься этим просто для души: за рулем старого семейного «Санбима» и ДКВ, который давал ему хозяин соседней мастерской, он участвовал в местных ралли, клубных гонках. Семья была против нового увлечения Джима – нужно помогать отцу на ферме. Но как-то так получилось, что в 1958-м Кларк получил место пилота в команде «Ягуар» и выиграл 12 из 20 гонок, в которых участвовал.

А в 1960-м на молодого шотландца обратил внимание Колин Чапмен, хозяин небольшой фирмы «Лотос». И следующие восемь сезонов Кларк гонялся за эту команду, неизменно отвергая предложения всех соперников – и «Порше» и «Феррари» хотели заполучить новую звезду. Ему предлагали хорошие деньги, но шотландец – подумать только, шотландец, а ведь о прижимистости своих соседей англичане столько анекдотов напридумывали! – каждый раз отказывался. Этот парень явно был не от мира сего – первые два сезона он вообще не заключал с Чапменом контракта, их отношения строились на честном слове. А потом, подписав-таки контракт, 45 процентов призовых отдавал команде, еще десять механикам, а себе оставлял оставшиеся 45. При этом оплачивал счета в гостиницах, прачечных… Вы можете себе представить в этой роли Хэмилтона, Ферстаппена или Алонсо? 

Кларк выходил на старт любых гонок. Формула Юниор? Пожалуйста! Инди-500? Нет ничего легче! Британский «кузовной» чемпионат? Когда едем? Создания гениального Чапмена не отличались надежностью, «лотосы» часто ломались, пилоты команды гибли в авариях, Кларк переживал, но на лице его видели неизменную обаятельную улыбку. «Ты выглядишь слишком мрачным, - сказал он своему менеджеру, дожидаясь повторного старта после аварии на первом круге Инди-500 1964 года. - Не расстраивайся так, это всего лишь спорт». Они еще не знали, что в этой аварии погибли два пилота…

6 апреля 1968 года проходила гонка формулы 2 в ФРГ. Ничего не значащий заезд, в котором «Лотос-48» не имел шансов на победу. Кларк, только что выигравший первый этап нового чемпионата мира и побил рекорд Фанхио по числу побед в Ф1, был лидером и безоговорочным фаворитом сезона. Его «Лотос-49» был лучшей машиной, с лучшим мотором… Зачем Кларк поехал на эту гонку Ф2? Ведь в тот день его ждали в Брандс-Хэтче, на старте другого заезда. В Хоккенхайме моросил дождь, асфальт был мокрым, мотор «Лотоса» барахлил. На пятом круге Джим шел восьмым, когда на скорости около 225 км/ч «Лотос» внезапно сорвало с трассы в затяжном правом повороте, машину ударило о дерево и разорвало пополам. Кларк умер по дороге в больницу Гейдельберга.

Ребята из «Файрстоуна» отрицали, что лопнула покрышка, Чапмен не соглашался, что сломалась подвеска. На похоронах родители Джима удивлялись, откуда столько народа – они и не подозревали, что их сын был настолько знаменит, он никогда им не говорил.

Я, наверное, плохо объяснил, почему считаю Джима Кларка лучшим?