Память

Память - и благо, и проклятие. В ней есть всё - всё, что делает меня тем, кто я сейчас. Обрывки фраз, мимолётные касания, жгучий стыд, восторг, ненависть, любовь, любопытство... Там я.

Люди, с которыми я пересекался, сказанные и несказанные слова, поступки, запахи, эмоции...

Там бабушка в зелёном пальто с меховым воротником и в берете заходит в дверь квартиры с двумя сумками - вернулась с работы, зашла в магазин. Улыбка, радость, соскучился.

Белая-белая седина малознакомого мужчины. Практически серебряная. Загорелое лицо, жёсткие складки. Идеал.

Ощущение лёгкости внутри, ноги сами несут по вечерним дворам, мысли суматошно скачут и обрываются. Эмоции кипят и булькают. Только что состоялся первый в жизни «взрослый» поцелуй.

Строгое восковое лицо в гробу, тщательно уложенные редкие волосы, кричаще-яркий галстук. Недоумение, растерянность, слёзы. Преподаватель театрального искусства никогда бы сам не повязал такой отвратительный галстук. И он улыбался. Отрицание.

Уют большой комнаты с покрашенным в коричневый цвет полом, тёплый ковёр, рядом друзья. Игра в «Монополию». Гавайские острова? Покупаю! Тонкие, тёплые нити тянутся к друзьям. Хорошо. Без слов хорошо. Где-то внутри.

Деда Мороза не существует. Наверное. Смешно же в целых семь лет в него верить? Но почему тогда в зале так морозно, а подарки лежат под ёлкой, если мама и папа были рядом со мной?

Самолёт, если смотреть на него строго сбоку, совершенно бескрылый. И это очень страшно. Нам подали недоделанный самолёт, и мы обязательно упадём вместе с ним. Очень страшно. Особенно дошколёнку.

Лёгкая девичья фигурка, уронившая голову мне на плечо в экскурсионном автобусе. Задремала после насыщенного дня. Желание устроить её поудобнее, пощипывающая душу нежность, опасение обидеть, желание продлить поездку где-то на вечность.

Боль, тяжёлой чёрной волной накатывающая из самой глубины человеческого естества. Боль от предательства почти физическая. Осознание потери. Мутнеющий взгляд. Всепоглощающее желание скрючиться в тёмном углу и просто умереть, чтобы эти муки не продолжались.

Голуби, живущие в потрескавшемся бетонном козырьке подъезда серой хрущёвки, курлыканье. Привет, птицы!

Тишина и умиротворение осеннего леса, шорох листьев под ногами, медленное движение - от дерева к дереву. Выглядывающая из-под листвы тёмно-коричневая шляпка подберёзовика.

Чёрт! Ну что за неблагодарность! Люди не помнят добра, зато за любую непонравившуюся мелочь готовы загрызть! Да сколько можно-то? Ухожу к чертям!

Море. Здравствуй. Я снова к тебе, бездонное и ласковое. Я снова глажу твои волны. Я так рад тебе.

Люди, лица, моменты, детали, утренний туман и крупные дождевые капли. Это всё - моя память. Это я.