Из автобиографии, Алексей Пустовойтов

Творческие люди, они как дети - они кричат и перебивают друг друга. Им хочется, чтобы посторонний слушатель (зритель, ценитель танца, читатель) обязательно остановился, обязательно прислушался, обязательно похвалил. И он останавливается, этот случайный прохожий, потому что разве можно спокойно пройти мимо бегущих за тобой и что-то тебе кричащих детей? Что-же он слышит? "Я! Я! Я! Я!" - миллионы раз повторённое местоимение. А видит? Видит тянущиеся к нему руки в каждой из которых нелепая кривая и разваливающаяся поделка. "Посмотрите, что я сделал!" - кричат дети и суют эти свои поделки в равнодушные руки прохожего: "Посмотрите, как я умею!".

Добрый прохожий обязательно посмотрит и всенепременно похвалит, после чего постарается как можно скорее скрыться от этого детского нападения, вернуться к своим взрослым, невероятно важным и неотложным делам. Безусловно, о поделке он уже через десять минут не будет помнить решительно ничего. Ну а чёрствый прохожий отмахнётся, а то и прикрикнет на одолевшую его мелюзгу. Жалко творческих людей!

Я тоже творческий человек, но я с изъяном. Мне кажется, что сам я не интересен совершенно. Поэтому я о себе и не пишу (пишу, но очень редко), а если и пишу, но не в форме рассказа или повести, а в форме чего то совершенно обыденного, как вот эта запись, что никак не претендует на статус искусства.

Между прочим, творческому человеку, тому, который на полном серьёзе видит себя в центре вселенной - самое лучшее, действительно написать о себе книгу. Пусть она будет одна, но она будет искренна. Вот и Алексей Пустовойтов написал о себе рассказ, который назвал "Из автобиографии".

Это объёмная штука, аж в шести постах - и это плохо, потому что случайные добрые прохожие готовы отвлекаться только на простые поделки. Кроме того, она ещё и подзамочная (я это выяснил только что, когда уже написал свой отзыв). Но вот мне эту отчаянно незамаскированную песнь о себе было интересно читать (хотя я ещё не прочитал). Чем то она напоминает роман Максимова "Ярмарка тщеславия" и вообще всю эту разочаровавшуюся эмигрантскую прозу. Настроение - манера подачи. Есть много небрежностей, которые требуют вычитки и редактуры, если конечно, автор захочет превращать чистый акт искусства в работу. Но всё это мелочи. Главное, это интересно и это всеобъемлюще - многие узнают себя в авторе и многим по крайней мере не надо объяснять его терзания и перепятии.

5.12.2022

* * *

Итак, сегодня (или вчера, а, может, позавчера) 40 дней со дня смерти Алексея Пустовойтова. Я и так собирался и, скорее всего, сделал бы это в те-же сроки, но, похоже что, на 40 дней я дочитал всё, что Алексей озаглавил "Из автобиографии". У меня есть такое - сделать то, что БЫЛО БЫ приятно человеку, если бы он был жив. Лучше бы с живыми так...

Когда я только начинал читать и написал свой первый (восторженный) отзыв (при жизни), у меня была идея узнать, как именно его настигла шизофрения. Меня тронула (т.е. взволновала) одна его запись - "За что, за что мне мои больные мозги?". И там есть это. Звоночки, звоночки, звоночки - голоса в голове в раннем детстве, неумение улыбаться, страх ядерной войны. Затем магические практики - говорящие феньки, дышащие тетрадки. И наконец, несколько ночей сочинительства, которые закончились буйным психозом. Если честно, я так и не понял - почему; немножко стало яснее - как. Возможно, он сам этого хотел. В юности (во времена МОЕЙ юности), я помню, взрослые и заслуженные люди любили говорить о таланте шизофреников, дескать, "Это болезнь гениев".

Что-ж? Описывается жизнь - сначала робкого перепуганного малыша, затем богемного юноши - слабохарактерного, но творчески-одарённого. Его замечают, печатают, он пишет почти что наверняка в публикацию и тут болезнь. Дальше всё идёт по наклонной - никаких публикаций, нищета, череда подённых работ и случайных заработков. Больница, ремиссия, больница... Пенсия, как спасение от голодной смерти. Множественные неразборчивые сексуальные связи (Хотя, мне ли об этом судить?). В общем-то, концепция "жизнь-роман", которой следовал Алексей, оказалась не такой уж бредовой идеей. Он действительно описал свою жизнь, как повесть имеющую завязку, интригу, кульминацию, развязку и даже мораль.

Затем вдруг возник заголовок и началась следующая новелла и я не сразу понял, что это уже другое. Новелла называлась "За три дня до 2007 НГ" - видимо, ситуативный черновой заголовок. Эта мне понравилась больше всего. В нескольких частях описываются его любимые и родные люди: Женька, отец, дядя, мама, Ерошка, Юля. Чем-то это напомнило Довлатовскую "Семью", только меньше смеха и больше слёз за строчками.

Затем пошла ещё одна вещь про больную, безумную и лишённую стеснений любовь к нескольким женщинам сразу. Описания, конечно,захватывают, но я не понял, для чего всё это? Следующие три новеллы были чуть ни буквальными повторениями предыдущих. Оно и понятно - жизнь то, конечно, роман, но он написан только однажды - два романа из неё не высосешь.

Должен сказать, что читать с экрана оказалось тяжеловато. Алексей не озаботился обозначить абзацы так, чтобы их было видно. А одна новелла вообще была выложена единой строкой без всякой разметки. Так что для того, чтобы прочитать, я эту книжку сверстал - всё, кроме рассказа про сумасшедший дом (его ещё не прочёл). Получилось четыре с половиной авторских листа (113 страниц формата А5) - маловато для нормальной книжки, блок получится тонкий и на корешке трудно будет указать автора и заголовок. Но идея такая - переплести десяток экземпляров и послать друзьям и родственникам - родилась. Вряд ли смогу это сделать, но может быть, отправлю тому, кто сможет. ЖЖ то, скорее всего уничтожит лёшину страничку.

Творчество А. Пустовойтова пока что доступно по адресу

19.03.2023г.
https://vk.com/alexdassy