Это не я уже вышние сети

Поиск собственного назначения Катьки Растягаевой начинается с Рождества. Это рождение не только календарного цикла, но и поэта. Рождество происходит во время полёта Ангела. Создаётся впечатление, что участники Рождества взаимосвязаны между собой. «У звезды и младенца были твои глаза». После Рождества ищут пропавшую. Возможно, это Мария. Поскольку она «всё время была в тебе», можно подумать, что пропавшая стала чьим-то двойником, альтер эго, отражением.
Также героиня стихотворения «Мы никому не должны, и пусто!» видит себя в зеркале. Двойник не повторяет движения героини. Отражение живёт по своим правилам, делая то, что для него важно. Вернее, оно убегает так, что героиня перестаёт его видеть. Сначала она думает о том, стоит ли останавливать отражение. Героиня может только сделать вывод, что отражение является другим существом, чем она: «Это не я уже – вышние сети». Ей остаётся только бездействовать. Если реальный человек не будет производить движений, отражение в зеркале либо не сможет существовать, либо вернётся к своему создателю. Ведь направление пути отражения изначально происходит от действий человека. Можно понять конец стихотворения так, что отражение всё же возвращается к обладательнице. Но оно появляется не сразу, не в полной мере. «Кто-то закроет своею рукою / Рот мне. Глаза появятся сзади». Глаза выполняют задачу создания диалога. Героиня не может скрыть страха в глазах, скорее всего, собственных. Но эти же глаза смотрят с тетради. Возможно, так выглядят глаза поэта.
Наступление весны в поэзии ознаменовалось приготовлением кофе. Вернее, в ожидании прихода весны можно забыть о том, что существует бытовая жизнь и кулинарные идеи. Героиня пьёт «кофе без сахара, горький, как руки вдовьи». Весна пробудила в ней новые мысли, но больше печально-философские, чем романтичные. Солнце и луна разделяются, согласно религиозному учению, но в поэзии они кажутся разобщёнными. «Под толщей четверостиший» скрывается война. Весна приносит дымный воздух, запах сгоревшего вместо лёгкой свежести. Главными мотивами стихотворения становятся «горечь и горе». Обычно в женской поэзии весна ассоциируется с расцветом, а кофе – с уютом. Здесь взгляд на те же самые понятия становится альтернативным. Это тоже может быть правдой, ведь во вкусе кофе присутствует горечь, если пить его без сахара и других ингридиентов. Героиня стихотворения пьёт кофе с кислым молоком. Запах весеннего дыма объясняется буднично – «кажется, я забыла, / выключен ли утюг».
Но сведение своих мыслей к бытовым мелочам – не единственная задача поэта. Или это совсем не та задача, которую выполняет поэт. Стихотворение «Свобода» самим названием предлагает задуматься о глобальной теме. Символами понятия «свобода» становятся слово, море, океан. Но ещё Вселенную можно измерить кофейными зёрнами. Здесь можно сравнить кофейные зёрна с тем, что произрастает и даёт жизнь. Словом «мир» можно назвать всё, что видит птица, пролетая по своему пути – воду, воздух и солнце. Но также мир умещается в голове поэта, «где есть тень, горизонт и свирели».
Поэт снова разговаривает глазами. Глаза «сияют ярче Солнца и Луны». Это возможность встретиться двум светилам. Встретиться для того, чтобы поговорить о важном. Можно создавать диалог при помощи запаха волос, тела и слёз. Не имеет смысл говорить «моё» и «не отдам», потому что настоящее сближение может произойти без слов. Когда те, кто любят, соединились друг в друге, всё становится понятным. Парадоксально, но можно быть рядом, даже если встреча ещё не произошла. Может быть, в этом и есть обретение двойника, по мнению Катьки Растягаевой. Бывает так, что собственное отражение в зеркале теряется, если мы с ним не находим взаимопонимания. Но, если есть душевное родство, мы чувствуем друг друга на расстоянии.