Глава 1. Город К - знакомые улицы, новая жизнь

Было мне в ту пору двадцать три года, и я только окончил университет в моём родном городе. Это сейчас куда ни плюнь, попадешь либо в университет, либо в академию, а в то время университетов по Союзу было раз два и обчелся, по пальцам одной руки сосчитать можно было. Чем университет от обычного института отличался? Тем, что институты были профильные, типа, инженерно-строительный, автодорожный, авиационный и тому подобное, а университет был многопрофильным с уклоном в академическую науку. В нашем университете было одиннадцать факультетов: физико-технический, механико-математический, биологический, химический, исторический, иностранных языков и другие. Учиться в университете было престижно. Конкурс при поступлении на исторический факультет, к примеру, был пять человек на одно место.

Так вот, окончил я, стало быть, университет и должен был ехать по распределению в город К.

Не знаешь, что такое «распределение»? Эх, молодежь, ничего-то вы не знаете. Хотя, откуда тебе знать…

Советское государство учило всех бесплатно. И не только бесплатно. Оно даже приплачивало студентам ВУЗов и техникумов, если те успешно справлялись с учебной программой. Стипендии были, правда, небольшими и, понятно, что прожить на них было невозможно без посторонней помощи (из моей группы ребята, те, которые из села или из пригорода, жили в общежитии, регулярно ездили домой за продуктами), но клянчить у родителей деньги на карманные расходы было не нужно. А если кто жил дома, с родителями, мог даже и откладывать что-то для того, чтобы купить себе какую-либо нужную вещь. Но было одно условие. Выпускники по окончании ВУЗа обязаны были по закону отработать минимум три года там, куда их государство направит (за редким исключением, когда получали так называемый «свободный» диплом, ну, скажем, в случае женитьбы, чтобы, так сказать, не разбивать семью). Хорошо ли это было или плохо? Не знаю. Во всяком случае, любому выпускнику ВУЗа было гарантировано трудоустройство и ряд льгот, как, к примеру, первоочередное предоставление бесплатного жилья.

Как это всё происходило? Предприятия и учреждения направляли заявки на нужных им специалистов в свои профильные министерства. Те, в свою очередь, передавали их в министерство образования. А уже министерство образования рассылало эти заявки по ВУЗам. В заявках было указано место, где находится предприятие или учреждение, каким жильём оно обеспечивает молодого специалиста и другие условия. Кроме того, выпускники на месте получали подъёмные в размере двух окладов.

Предприятия эти и учреждения могли находиться в разных уголках страны, от Москвы до Дальнего Востока. Был, так называемый, принцип экстерриториальности(1), что на практике означало — дома ты в любом случае не останешься, а обязательно поедешь куда-нибудь, хоть свет за очи.

О заявках студентам становилось известно ещё до защиты диплома и сдачи госэкзаменов. Списки вывешивались на кафедрах, и каждый мог их изучить и прикинуть, куда бы он хотел поехать.

Изучая такой список, я был очень удивлен, когда увидел в нём город К. Это был город, где моя мама провела большую часть своих детства и юности. В нём жили почти все мои родственники по материнской лини: бабушка (дедушка к тому времени уже умер), дядя с тётей, двоюродная сестра, которая, правда, тогда училась в политехническом институте в Казани. Я ездил сюда к бабушке почти каждое лето, пока учился в школе, так что знал его как свои пять пальцев. Ну, то есть он не был для меня совсем чужим городом.

Вот и представь, что бы ты выбрал: ехать туда, где живёт твоя родня, или в совершенно незнакомое место? Конечно, я решил, что выберу К.

Правда, когда работала комиссия по распределению, право очередности выбора предоставлялось по среднему баллу вкладыша к диплому, где были указаны все оценки по дисциплинам, т. е. первыми выбирали круглые отличники со средним баллом «пять», а потом все остальные. Хоть в число первых я не попадал (мне не хватало пары «пятерок»), но был всё же в верхней части списка. А первые забирали направления в Москву и Питер (тогда ещё Ленинград) и на мой К, слава Богу, никто не претендовал, так что, когда дошла очередь до меня, я, конечно, выбрал К.

В общем, диплом был на руках, вещи собраны и можно было ехать. Но одно обстоятельство создавало некоторые затруднения.

Мои родители развелись ещё когда мне было тринадцать лет (отец сильно пил), но жить вынуждены были вместе, т. к. для отца не было отдельного жилья. Разменять же нашу двухкомнатную квартиру в хрущёвке на две однокомнатные и переехать нам втроём (мама, я и моя старшая сестра) в одну комнату казалось нам плохим решением, и мама стала в очередь на получение квартиры от своего завода (завод для обеспечения своих работников сам строил жильё). В заявление были включены мама, сестра и я. Таким образом мы могли претендовать на трёхкомнатную квартиру. Но пока очередь медленно продвигалась, сестра успела выйти замуж и ушла жить к мужу (они через некоторое время, когда их дом в частном секторе сносили, получили на семью двухкомнатную квартиру в новострое в перспективном районе). Мама вывела её из своего заявления, и мы уже претендовали на двухкомнатную квартиру. Очередь стала продвигаться немного быстрей. Чтобы ещё ускорить процесс, мама вывела из заявления и меня, так что должна была получить «однушку» в только что построенном многоэтажном доме. Оставалось только сделать размен с отцом, чтобы он ушёл жить в мамину «однушку», а мы с мамой «съехались» бы в нашу старую «двушку».

Раньше, если ты не знаешь, у нас в государстве не было частного жилья, не было и соответствующего рынка, т. е. продать или купить квартиру было невозможно, она выдавалось государством в пожизненное пользование. После смерти основного квартиросъемщика она переходила к его наследникам, прописанным в ней. Ну, то есть, её можно было только разменять.

Казалось бы, в чём проблема? А проблема часто была в том, что найти подходящий вариант обмена было непросто. Работали квартирные бюро, куда ты подавал заявление на обмен и указывал интересующий тебя вариант, ну а дальше нужно было, иногда очень долго, ждать, пока в бюро не обратится кто-нибудь с нужным тебе предложением. Существовали, правда, «чёрные», т. е. подпольные, маклеры, которые искали подходящие варианты за соответствующее денежное вознаграждение. И это иногда существенно ускоряло процесс.

В нашем же случае был родственный обмен, т. е. обмен между родственниками, и вариант уже имелся, однако были некоторые сложности с юридическим оформлением, которые требовали времени. Отец работал в организации, обсуживающей газокомпрессорные станции в северных районах страны, за тысячи километров от дома. Работали они вахтовым методом, по месяцу или больше находясь в командировке, потом возвращались домой и месяц отдыхали в своем родном городе. Когда я должен был уезжать, отец как раз был на вахте, а для оформления документов по обмену было необходимо его личное присутствие.

Так что перед самым моим отъездом обмен ещё не был оформлен. И если бы я, как положено было по закону, перед этим выписался из квартиры, которую мы занимали вместе с отцом (прописаться нужно было на новом месте, чтобы трудоустроиться — без прописки на работу не брали), я квартиру мог бы потерять, так как на отца положиться было нельзя, да и размен был бы невозможен, поскольку у одного из участников, по существовавшим тогда нормативам, были бы в результате излишки жилплощади, а такие обмены не допускались.

Пришлось уехать, не выписавшись, чтобы попытаться договориться на новом месте о трудоустройстве с временной пропиской, которая давалась по правилам на срок не больше одного месяца.

Так я и приехал в К.

Далее... http://proza.ru/2024/03/06/160

---------------------

1. Принцип экстерриториальности в системе распределения был направлен на стимулирование миграции населения и создание смешанных, интернациональных семей для формирования единого советского народа.