Тот день

   Это было в тот день, когда с неба упала наша космическая станция. Потом по радио сказали, что она должна была сгореть в атмосфере, но не сгорела, непонятно почему. Когда начался грохот, мы выбежали на улицу и увидели, как разной формы металлические штуки врезаются прямо в землю везде вокруг. Я предложил укрыться в подвале, а ты сказала, что никакой подвал нас не спасет. «Зато увидим, отчего умерли» - сказала ты. Недалеко какой-то штырь вонзился в землю метров на пять, и, загнувшись, расслаблено шипел, и я решил, что ты права.

 

   Мы и раньше знали, что военные что-то строят в космосе в мирных целях, но не подозревали, что такое большое. Куда хватало глаз, по всему небу летели метеориты. Я тогда еще решил, что если можно загадать желание, то хорошо бы выжить. Полу расплавленные куски железа разного калибра падали повсюду, и от этого стоял такой грохот, что слов было не разобрать. И еще земля тряслась ужасно. Мы привыкли, что земля твердая и верим в ее неподвижность, но когда на нее рушится космическая станция, она ходит ходуном, так что на ногах не устоять.

   Потом киношники сняли целый фильм, как они любят, с очевидцами и крутили по телевизору. Там военные говорили, что станция не должна была падать, но кто-то что-то напутал и повернул вместо «налево» «вверх», и она закрутилась не в ту сторону. Потом они пытали ее сбить ракетами, но, толи промахнулись, толи ракеты не были заряжены, в общем, извинялись, как умели. Тогда же нам было не до этого, мы жили рядом с аэродромом, и осколки станции посбивали несколько самолетов, которые тут же и попадали. Было много пламени и стало как-то тускло на душе, хотя понято, что сделать ничего не возможно. Пару раз что-то особенно сильно бабахнуло в отдалении, и, наконец, стихло. Пахло гарью, во рту, глазах и всюду забилась пыль, и летала в воздухе, так что ничего было не разглядеть.

   Ты предложила пойти поискать что-нибудь, чтобы соорудить укрытие на ночь, наш, да и все вокруг дома разрушились. Я был сильно расстроен и предложил подождать, что будет дальше. Может быть, они прилетят посмотреть, кто выжил, и спасут нас. Но они, похоже, не надеялись на выживших, и не прилетали. Потом оказалось, что осколки перепахали всё в радиусе 80 километров, включая взлетно-посадочные полосы спасателей, поэтому они не могли прилететь.

   Дальше пошел снег, первый в этом году и настроении стало совсем паршивое. Пришлось идти искать ночлег, а вокруг все было перерыто, как я уже говорил. Железки от космической станции были самые разные: длинные, круглые, продолговатые, какие-то циферблаты и провода, иллюминаторы, и ничего мало-мальски подходящего, чтобы сделать хотя бы навес. Чудом мы нашли вполне сохранившийся подвал, где и решили остановиться. Когда нас обнаружили, оказалось, что мы одни выжили, про нас даже сделали передачу, как про каких-то зверюшек. Я сам не смотрел, но кто видел, говорят, что не очень понравилось – неправдоподобно.

   Да, так вот, это было как раз в тот день. Я тогда с утра думал, что пора начинать писать книгу, но никак не мог придумать сюжет. А потом началась вся эта чехарда с космической станцией. В общем, писать книгу я так и не собрался, да и идей по сюжету никаких. А теперь, видать, уже и не соберусь