Папка

Миша Амбивалентов, как обычно, ехал на доске со склона холма.

Скорость кружила голову и сжимала в кулак желудок. Трещина или камешек на дороге – и катись Миша кувырком, бейся об асфальт чем придется, раскидывай свои жалкие листочки из тощей папки.

Папки. Именно о ней мы и хотим рассказать. Конечно, в приложении к своему владельцу, потому что лишь через него она только и могла служить тем предметом, который нас заинтриговал.

Без него папка – просто не пойми что. В мире без умеющих ею пользоваться, не ведающих, что она такое, папка – безымянный предмет, никак неотличимый от какого-нибудь пня или метеора. Что угодно. Да и не возникла бы никакая папка, если бы ее не изобрел человек.

И вот она, зажатая под мышкой, мчится вместе с Мишей с холма. Ветер треплет ее углы, стараясь дотянуться до сердцевины.

А там, на газетных желтоватых листках, вперемешку – стихи и чертежи некого устройства, которое пригрезилось Мише в далекую безлунную ночь, когда он не мог уснуть, но и не вполне бодрствовал. И был не совсем один, потому что фамилию свою приобрел не зря и Амбивалентовым звался не по метрике, а уже потом, осознав происходящее, изменил ее с общего согласия их двоих: Миши-изначального и Миши-возведенного.

Когда через полтораста лет под рукой у Генерала не окажется ничего получше, чем эта, почти рассыпавшаяся в прах папка с желтыми листками, чтобы подписать капитуляцию марсиан, первый будет давно мертв, а второй только достигнет расцвета сил.