***

В полноводной реке утопала деревня, утопала давно, будто так суждено. Новый день вставал, и серели облака, и чужой человек по воде шагал. По проломленным крышам прыгали кошки, застывали, смотрели на воду. По воде расходились круги, по воде расходились круги, кружева облаков отражались в воде, и не видно ни зги, и не видно ни зги...

И чужой человек по домам проходил и стучал по дверям отсыревшим. Глухой стук, глухой стук, открывается дверь, стоит бабушка на пороге. Ей вода по плечо, и в углу два зрачка Богоматери тонут печально.

— Здравствуй, милый. Не хочешь воды?
— Да воды, как кажется, вдоволь... Я бы чаю, да, кажется, негде...
— Да-да-да, ну садись, я уж скоро гулять.
— Как-то мокро садиться, бабуля. Да куда же гулять?
— Я на улице буду фарфор выставлять, вдруг кто купит, мало ли...
— Купят. Купят, обязательно купят, бабуля.
— Да-да-да... Дак чего ещё, милый, спросишь?
— Ну, а как же ты спишь?
— Я на крышу ложусь в одеяле. Позади тополя, шумит ветер, покой, тихий холод. Только кошек уж больно много. Только кошек...

И правда много. А чужой человек всё качал головой, всё качал головой, натирая виски, и по тёмной воде расходились круги.

— А ты купишь мой старый фарфор?
— Ну конечно, куплю... Если чашку, то точно куплю.
— Будет-будет. Зачем только чашка, не знаю.
— Надо, бабушка, обязательно надо.

Держа чашку в руке, он пошёл со двора, обошёл дом кругом и увидел знакомого старого. Прокричал:
— Эй, знакомый! Ну как ты, женат?
— Я? Ну да, я женат, только дом унесло полноводной рекой, далеко унесло, далеко. И дорожку до дома размыло водой...
— Но остался же контур дорожки?
— Остался.
— Ну, удачи, Бог милостив, мой дорогой, по дорожке иди прямо к дому.

И чужой человек пошёл вдаль, постучался в последний, у устья реки, одинокий дом. А вокруг посажены яблони, и склоняются ветви к воде, и обломятся ветви в воду. На порог вышла бабушка, говорит:
— Милый мой, помоги мне собрать мои яблоки. Растряси, если можешь, тряси, милый мой.

И чужой человек брался, дерево тряс, и в воду падали яблоки. Расходились круги по воде, расходились круги по воде. Только в ветках так много кошек, как-то слишком уж много кошек... Но всё сыплются яблоки градом, по воде распуская круги, по воде распуская круги, и не видно ни зги, и не видно ни зги...

15 февраля 2024 года
Санкт-Петербург