Формальдегид

Мне столько лет, сколько я посвятила разложению собственного тела. Мама с папой поздравляют с по-своему интерпретированным рождением, я, наедине со стыдом и смертью, играю сама с собой в числовую виселицу. Порядок не начальношкольный, а от кризиса существующего возраста, колеблющегося между отчаянным повышением и спасающим снижением, глаза от наблюдения – в минусе. Мое тело – тело постаревшего младенца, выкупанного в стопроцентном спирте, кожа – жгущая, сморщенная, кусками свисающая, на молоко не надеющаяся. Это тело – не под капельницей и не в детдоме, не на выходе и не в ожидании. Это тело – медленно растворяется на солнце без времени, без предупреждения, без желудка и без сердца, минусовыми глазами зарегистрированное и оплакиваемое. У меня нет возраста, конца и начала, смотрю свысока на себя, посылающую молчаливые проповеди из подземелья, пока солнце не отпустит последнюю родинку.