Глава не Глава

(Предисловие к книге "Милка в Космосе")

О сколько нам открытий чудных готовит старый Роберт Гук. Это ведь, кажется, он открыл, что в Космос можно летать без шлема и гидрокостюма, а на одном лишь голом энтузиазме. Надо только научиться надувать щёки посильнее, до состояния футбольного мяча – и это непременно придаст вам ускорение и определит направление полёта. А ещё он придумал, что кошки не могут летать в Космос без хозяев, ведь как бы они ни были независимы и себе на уме, всё же еда в кормушке не появится сама собой, как ты этого не желай. Поэтому ко всем кошкам, которых отправляли на исследование космических далей, непременно приставляли человека, ответственного за их регулярное и правильное питание.
Но подождите-ка, что это мы всё о кошках да о гуках? У нас ведь есть задача и поважнее – сделать привлекательное резюме нашего главного героя – мальчика по имени Милка, который живёт в деревне и совершенно не знает городских забот. Каких забот? Ну, таких, например, как подниматься на девятый этаж пешком, когда сломался лифт; прятаться под одеялом от выстрелов салюта в двенадцать ночи, когда кто-то из соседей посчитал, что сегодня должен быть праздник у всего района; очищать об траву ботинки от собачьих какашек, потому что хозяин поленился захватить на прогулку совочек с пакетиком; нюхать потные подмышки в автобусе по дороге в школу; каждый год смотреть в театре «Лебединое озеро» вместе со всем классом. Да, в общем-то, целой кучи забот.
Зато тут, в деревне, полная свобода! Хочешь, гоняй весь день с мальчишками в футбол на поле у пруда. Хочешь, собирай в лесу ещё не поспевший кизил и тёрн и потом сиди два часа на унитазе. А хочешь, построй во дворе хитроумную ловушку для ёжиков и поджидай, пока зазевавшаяся жертва не попадётся в неё и не начнёт забавно сучить ножками, выпутываясь из переплетения ниток, веток и обрезков строительной пены.
В общем, живётся Милке раздольно и весело, и никакими коврижками не заманишь его в большой, неуютный, смердящий трубами и потными подмышками город.
С Милкой вместе живёт его мама, папа и две старшие сестрицы, о приключениях которых мы узнали из двух предыдущих книг, и, конечно же, полюбили за искренность, непредвзятость и душевную чистоту. Но не будем сейчас рассусоливать старые истории – нас ждут приключения совершенно новые, неожиданные и захватывающие своей необычностью и непростотой.
Всё началось одним тёплым летним вечером, когда вся семья сидела на кухне, поглощая в несметных количествах вареники, налепленные накануне. Милка уминал за троих, обильно поливая тарелку сметаной и соевым соусом, макая их в эту жижу один за другим и отправляя в рот, как Пацюк из «Вечеров на хуторе близ Диканьки». Ему было запредельно вкусно – он даже не успевал осознать, что его маленький живот уже раздулся до состояния шара для игры в боулинг и готовился лопнуть и разлететься на куски по всей кухне. Когда же эта мысль смогла, наконец, достучаться до его головы, было уже поздно что-то делать – оставалось лишь доволочь ноги до кровати и рухнуть в неё, словно мешок с картошкой, сброшенный с трактора на устланный соломой пол сарая.
И вот лежит наш Милка у себя в кровати, не в состоянии ни о чём-то думать, ни чего-то хотеть, и лишь картинки, как живые, встают у него перед глазами. А картинки не простые – всё монетки золотые, золотые да серебряные, всё вагонами да контейнерами, да проезжают они мимо домика, и теряются в чистых травушках, за лесами, за горами, во седых морях, оседают там, словно корабли подбитые да затонувшие.
И видится всё это ему, словно наяву – ярко и живописно, со всякими подробностями. Даже на монетках различимы портреты королей разных стран и эпох. А когда последний вагон пропадает из виду, Милка продирает глаза, вскакивает, несмотря на тяжесть в животе, и бежит на улицу, чтобы удостовериться в увиденном. Так оно и есть… Старинный паровоз делает прощальный гудок, и вагоны с золотыми монетками испаряются на глазах у мальчика, как роса на кустах черники ранним июльским утром. Милка делает вздох, надувает щёки, всё сильнее и сильнее, пока его голова не становится похожа на футбольный мяч и… взлетает.
О, это благодатное состояние полёта, когда ты паришь, как сокол, над землёй, замечая все мало-мальски приметные движения людишек, и кошек, и даже муравьёв. Ты взмываешь вверх, в небо, и кидаешься вниз, как брошенный камень, не боясь разбиться – ведь у тебя есть крылья, самые настоящие крылья, которые вынесут тебя из любой передряги, спасут от любой беды. И ты наслаждаешься полётом, как моряк наслаждается пеной в океане, как скалолаз любуется  открывающейся под его ногами бездной, как художник, прищурившись, вглядывается в бескрайний простор, уходящий за горизонт.
Итак, последний отсчёт. Три, два, один… Поехали! Приключения начинаются.