Байрон ещё раз

    Им всегда будет легко проявлять интерес к Байрону, потому что он был
не только негодяй, но герой ... или, как вариант, потому что он не был
только герой, но и плут. Как героя его можно воспринимать всерьез: как злодея
его можно воспринимать комично. Его письма, как и "Дон Хуан", раскрывают
его в лучшем виде, главным образом, с комической стороны. Он был не только остроумным,
но и дерзким остроумцем, а есть такая дерзость, которая забавляет
нас, будь то в трущобах или в пэрах. Байрон был проходимцем
в алом и горностаевом. Ему еще больше нравилось играть роль
подлеца, потому что он мог сыграть ее в мантии пэра. Он был
очевидно, из тех людей, которые, если бы выросли в канаве, были бы
отправлены в исправительную колонию. Представьте себе мальчика-исправителя, не реформированного и одержимого гением, вышедшего на свободу в респектабельном обществе, и у вас получится
портрет Байрона. Не то чтобы Байрон не разделял точку зрения
респектабельного общества по самым важным вопросам. Он не испытывал симпатии
к ереси Шелли, которого считал “помешанным на религии
и мораль”. Он не хотел новой морали, как Шелли: он был
вполне доволен старой моралью и старой безнравственностью. Он никогда
не смог бы убежать с женщиной из принципа. Любовь с ним не было
в принципе, но и аппетит. Он был обжора, который не знает, где
чтобы остановить. Сам он никогда не притворялся, что причиной его бед было желание мотылька
заполучить звезду. Он был ортодоксальным
материалистом, как мы можем заключить из одного из его необычайно откровенных писем
Леди Мельбурн, даме за шестьдесят, к которой он обратился со своей историей
каждый свежий Амур, как газетчик с остановкой-пресс издание
вечернюю газету. Мы видим его в возрасте двадцати пяти или так написания
чтобы объяснить, что он был уверен, что умрет достаточно молодым. “Я начал очень рано
и очень бурно, ” писал он, - и чередующиеся крайности излишеств
и воздержания совершенно разрушили ... о, несентиментальное слово!--мой
желудок и, как серьезно говорила леди Оксфорд, разбитое сердце
означает не что иное, как плохое пищеварение ”. Байрону, без сомнения, нравилось позерствовать,
неважно, демонстрировал ли он разбитое сердце или слабый желудок. Но для поэта,
он, несомненно, жил и думал, что на материальном плане из всех
пропорции для его жизни и мысли на духовном плане. Он чувствовал
почти такой же страх перед респектабельной женщиной, как и порочный молодой человек
эстет девяностых. Когда он думал о браке, и
положил глаз на Мисс Милбанке, сомнениями он написал леди Мельбурн: “я
любовался своей племянницей, но она ведет в Эдем; кроме того, она заслуживает
лучше сердце, чем у меня. Что мне делать, Может я рекламирую?” О
же время он писал о женщинах в целом:

 Я, к сожалению, в последнее время Практика; кроме нескольких вздохов в
 дама за ужином, который был слишком занят с вами _fourth_
 крыло ее _second_ курицы на ум ничего, что не было материала.

Если куриное крылышко не было, по крайней мере, таким несущественным, как у Байрона
вздохи, то, должно быть, с приготовлением было что-то не так. Байроновские
вздохи горемужчины, как кажется, были достаточно материальны, чтобы быть заметными,
как дыхание извозчика в морозный день.

Письма леди Мельбурн раскрывают его в необычайном свете,
даже для влюбленного. Пытаясь устроить брак с леди
Племянницей Мельбурна, он заполняет большую часть своего письма ей.
обратная сторона его интриги с ее невесткой, леди Кэролайн
Ягненка и рассказами об интригах с различными другими дамами. Байрон,
как и многие влюбленные, кажется, никогда не осознавал, что приключения - это то, что нужно
для искателей приключений в любви, как и в других вопросах, но смотреть на
себя мужчиной, которого донимают женщины, когда он был всего лишь мужчиной, донимаемым
обычной жадностью и экстраординарными возможностями. Если бы он не мог переложить
вину за свои грехи на женщину, он бы даже переложил ее на
ее мужа. “Он буквально провоцировал и понукал меня в это”, - написал он
леди Мельбурн, про мужа леди Фрэнсис Уэбстер, на
время, когда он, казалось, падали почти серьезно влюблен в Леди
Фрэнсис. Никто, кому небезразлична скандальная литература, не должен пропустить это.
письма, в которых Байрон пишет леди Мельбурн восторженные отчеты.
о каждом шаге в ухаживании за женой хозяина дома. “Я рад, что они
удивляют вас”, - написал он леди Мельбурн относительно Вебстеров.;
“меня восхищает все, что подтверждает и расширяет чьи-либо наблюдения за жизнью и характером".
Похоже, ему это не приходило в голову.
какими бы удивительными ни были Вебстеры, они были всего лишь медью по отношению к золоту
по сравнению с его собственным удивительным "я". Леди Фрэнсис, по крайней мере, была бы
сильно поражена, если бы узнала, что каждый раз, когда она вздыхала,
толстый молодой поэт, который обожал ее, передавал этот факт из Йоркшира
в Лондон. В одном из своих писем он рассказывает об игре в бильярд
со своей хозяйкой, в ходе которой он незаметно отправил ей любовное письмо
. Как раз в этот момент “кто должен был войти в комнату, кроме человека?
который в этот момент должен был быть в Красном море, если бы у сатаны было таковое
вежливость” - другими словами, Вебстер, его хозяйка и ее муж. Даже когда
он пишет описание инцидента леди Мельбурн, Байрон
делает скобку, чтобы сообщить ей, что Вебстер снова вошел в
комната (“В этот момент меня прерывает _Marito_, и я пишу это
перед ним. Он принес мне политическую брошюру в рукописи MS. расшифровать
и поаплодировать; я удовлетворюсь последним; о, он снова ушел
”). В конечном счете, однако, Байрон пощадил леди Фрэнсис - по крайней мере, так он выразился.
Он заявил леди Мельбурн, что любит леди и пожертвовал бы всем ради нее и этой Леди.
Он сказал леди Мельбурн, что любит ее.
Мельбурн обидел его за то, что он думал иначе. “Я ненавижу сантименты”, - сказал он.
“и, как следствие, мое эпистолярное легкомыслие заставляет тебя верить мне.
Насколько пусты и бессердечны мои письма, настолько и легки”. Правда в том, Байрон
_was_ во многих своих родственниках был бессердечен. Он целовал и рассказывал, и ему
нравилось рассказывать, по крайней мере, так же, как ему нравились поцелуи. Он говорит леди
Мельбурн, например, о “изысканной странности” писем леди Фрэнсис
“простота ее хитрости и изысканные доводы”:

 Она оправдывает свое предательство по отношению к [Вебстеру] таким образом: осудив
 обман в целом и свой собственный в частности, она говорит: “Но тогда
 помните, что это делается для того, чтобы обмануть _un marito_ и предотвратить все
 неприятные последствия и т.д. и т.п.”

Ясно, что леди Фрэнсис, хотя и непорочная, потрясла Байрона так же, как
Байрон, хотя и нечистый, шокирует обычного читателя. Она даже умоляла его
продолжать писать ее мужу:

 И снова она просит меня написать ему с добротой, потому что она верит, что он
 не заботится ни о ком, кроме меня!

Байрон никогда не мог понять нетрадиционного поведения. “Разве все это не
комедия?” он спрашивает леди Мельбурн.

Байрон, когда мы вместе читаем его письма и стихи, кажется, ведет
двойную жизнь актера. Вот Байрон, который стоит посреди
сцены в яростном свете, падающем на поэта, и который
декламирует - как великолепно!--:

 Горы выглядят на Марафоне--
 И Марафон смотрит на море;
 И размышлял там час наедине,
 Мне приснилось, что Греция по-прежнему могут быть бесплатными;
 Стоя на могиле персов’ ,
 Я не мог считать себя рабом.

И за кулисами есть Байрон - Байрон, который, возможно, был
придуман мистером Шоу как пример моральной безответственности
артистического темперамента. Можно усомниться в том, что какой-либо художник первого ранга
смог бы написать такое письмо, какое Байрон написал Хобхаусу
в 1818 году, объявив, что его незаконнорожденная дочь Аллегра была
вывели в Италию из Англии Шелли. Его ссылка на
ребенок бежит:

 Шелли добралась до Милана с бастардом и его матерью; но
 не пошлет ребенка, если я не поеду повидаться с матерью. Я отправил
 гонца за шилдом, но не могу покинуть свои покои, и
 “дал клятву”. Между адвокатами, клерками, женами,
 детьми и друзьями моя жизнь превратилась в сплошное бремя.

Шелли, со своей стороны, когда он пишет Байрону, чтобы спросить, что тот собирается делать
с ребенком (который остался у него на руках месяц спустя
месяц), никогда не упоминает об этом, но с восторгом, по крайней мере равным его собственному
беспокойство избавиться от этого. “Я думаю, ” говорит он Байрону, “ она самая
милая и обаятельная девочка, которую я когда-либо видел”. Письма Шелли Байрону
это письма хорошего человека, но это нехорошие письма. Это
формальные высказывания ангела. Письма Байрона, с другой стороны,
- хорошие письма, хотя они и не письма хорошего человека. Они
представляют собой неформальные высказывания человека, одержимого дьяволом. Но будет ли
он был черный, как он рисовал себе ее в чем нельзя быть уверенным.
Когда маленькая Аллегра умерла в возрасте пяти лет, он подготовил надпись
для ее могилы, заканчивающуюся стихом: “Я пойду к ней, но она
не возвращайся ко мне ”. Если бы он был таким бессердечным, он никогда бы не смог
написать свои лучшие тексты. Его письма, по большей части, уводят нас
в комические закоулки его сознания: возможно, этот комический Байрон и есть тот самый
бессмертный Байрон. Но в письмах, как и в легенде о его смерти, и
в его стихах есть намеки на того великого Байрона, которого Шелли пытался
вызвать к жизни - Байрона, который был бы Байроном с оттенком
о Шелли - более благородном существе, немного более далеком от великолепия
Ада, кандидате в Рай.