Анекдоты Плутарха, открытие Водсворда

  Анекдоты, как и большинство других форм литературного развлечения,
о них плохо отзывались серьезные люди, но редко мудрецы. “Насколько
поверхностен, ” писал Исаак Дизраэли, “ этот вопль некоторых дерзких
мнимых гениев нашего времени, которые притворно восклицают: ‘Не давайте мне
анекдоты автора, но дайте мне его произведения!’ Я часто находил
анекдоты более интересными, чем произведения ”. И он отметил
что “доктор Джонсон посвятил одну из своих периодических статей защите
анекдотов”. Защита вряд ли была нужна. Воображение человечества
по всеобщему согласию воздало должное анекдоту, и Монтень является
высшим среди эссеистов, а Плутарх - среди биографов, благодаря
анекдоты, а также мудрость. Сам Плутарх дал этому анекдоту справедливую оценку
во вступительном абзаце своей книги "Жизнь Александра",
когда он объясняет: “Я пишу не истории, а жизнеописания; и
в самых выдающихся деяниях не всегда есть проявление
добродетель или порок - нет, такая мелочь, как фраза или шутка, часто
раскрывает характер сильнее, чем битвы, в которых пали тысячи людей
, или величайшее вооружение, или осады городов ”. Следовательно,
всеобщий интерес к незначительным фактам о великих людях - это не просто
порок сплетников. Это может помочь сохранить деталь, которая даст
более позднему гениальному человеку ключ к разгадке персонажа - характера человека или
персонажа книги. Теория о том, что мы можем критиковать поэта более глубоко
оставляя в стороне обычные факты его жизни, как будто
он никогда не существовал во плоти - абсурдный образец педантизма.
"Жизнь Шелли" проливает поток света на поэзию Шелли. Она
содержит в себе глубокую критику гения Шелли -
гения, который был скорее воздушным, чем земным, - гения одновременно
благородного и несовместимого с миром, в котором живут люди.

Писатели, однако, могут использовать анекдоты по-разному.
Анекдот может быть любым - от шутки до пробуждающего прикосновения к
портрету, а от этого до басни, которая раскрывает воображению кусочек новой
или старой правды. Невозможно оспаривать тот факт, что
великие авторы анекдотов - это не те, кто верит в анекдоты
ради самих анекдотов. Это те, кто повсюду видит знаки и
связи, и для кого анекдот - это образец в малом,
предполагающий образец самой жизни. Плутарх говорит о себе как о человеке, который ищет “признаки души в людях”, эта фраза дает некоторое представление о моральном и духовном образце, в который вплетены его анекдоты..

Я сомневаюсь, что более добродетельное воображение когда-либо применялось к
литературе. Бесконечным поиском Плутарха была добродетель, а не прославленный
человек никогда не садился к нему на портрет, не открыв ему добродетели
что он никогда бы не показал, к scandalmonger, такие, как Светоний.
Это было, как будто нравственное достоинство были главными цветов на
Палитра Плутарха. Он любил противопоставлять своих героев друг другу
но, даже когда он принимал за героев людей, которые были смертельными врагами,
он проникал глубоко в сердце каждого в поисках какого-нибудь
скрытого или заключенного в тюрьму благородства. Он не может нарисовать Алкивиада или
Суллу в качестве модели для детей, но даже в них он, кажется, видит
и почитать величие духа в руинах - некую яркость очарования
или смелость, недоступную маленьким человечкам. Ни один другой писатель, кроме
Шекспир обладал такой же способностью создавать в воображении образы
персонажи, которые остаются благородными, хотя и погублены великими пороками. Для этого
это, в некоторой степени, в традиции, трагедии, но есть
у Шекспира и Плутарха определенную сладость и тепло
понимание-то, что еще больше энтузиазма для лучшей
в полный рост и признание самого худшего, непохожий ни на что другое в
литература. Не случайно Шекспир так свободно и
так уверенно опирался на Плутарха. Гении этих двух людей были сродни.

Плутарх, без сомнения, был более сознательно этичен, чем Шекспир,
но он был этичен не в манере узкого пропагандиста,
а в манере художника с богатым воображением. Он не пишет о
образцовых персонажах. Он знает, что совершенных людей не существует. Он
признает доброту в плохих людях и порочность в хороших людях. Нет
биограф был более остро осведомлен о порочности человеческого
Природа. Следовательно, символы в его жизни настоящие мужчины, с не
вина (и вряд ли слух о неисправности) скрытые. Он нести не будет
лжесвидетельства ради великих людей казаться лучше, чем они
несколько. Он достигает трудный подвиг прославляя добродетель без
перекос или лежа. Он не боится поднести зеркало к природе и
показать нам добродетель, сражающуюся в сомнительной битве на порочной и трагической сцене
. Он не верит, что добродетельный человек обязательно защищен
ни от коррупции, ни от поражения, но он верит, что сама добродетель
защищен от поражения. Его постоянная тема - христианская тема:
“Не бойся убивающих тело”. Он художник не только
прославленных жизней, но и прославленных смертей. Он испытывает зрительский
восторг, наблюдая за благородным пятым актом. Он получает от зрелища
разрушенной добродетели как эстетическое, так и этическое
удовольствие. Если кто-нибудь пожелает изучить эстетику
добродетели, он найдет обильный материал у Плутарха. Плутарх пишет о
трагическом герое как о человеке, превосходно сыгравшем свою роль. Он восхищает
в трогательных речах, в самих жестах. Он заставляет нас осознать
ритм благородства, пронизывающий человеческую жизнь, как, например, когда он
описывает поведение спартанских женщин, бежавших с Клеоменом (тем
квазисоциалистический король) в Египет, и которые были убиты своими жестокими хозяевами
. Сначала он завоевывает наши симпатии к жене Пантеуса, “самой
благородной и красивой на свете”, и рассказывает нам, какой она была совсем недавно
вышла замуж за Пантеуса, так что “несчастья постигли их в период
расцвета их любви”. Затем он описывает, как вела себя эта великая леди
когда ее настигла смерть вместе с матерью и детьми
короля:

 Именно она взяла за руку Кратезиклею, когда солдаты вели ее вперед
 , приподняла для нее одежду и пожелала ей быть
 мужественной. И сама Кратезиклея ни на йоту не испугалась
 смерти, но попросила только об одном одолжении, чтобы она могла умереть раньше, чем
 умрут дети. Однако, когда они прибыли на место
 казни, сначала на ее глазах были убиты дети, а затем
 Кратезиклея была убита сама, заставив лишь одного плакать от горя, чтобы
 великий: “О дети, куда вы ушли?” Тогда жена Пантеуса,
 подпоясав свое одеяние, сильная и статная женщина, какой она была,
 спокойно и без слов оказала помощь каждой из умирающих женщин,
 и приготовила их к погребению так хорошо, как только могла. И, наконец,
 ведь заботились, она выстроила сама спустила халат
 от ее шеи, и страдает никто, кроме палача
 подошли и смотрят на нее, храбро приняла смерть, и не было никакой необходимости
 любой массив или прикрыть ее тело после смерти. Таким образом, ее
 этикет дух присутствовал в ее смерти, и она поддерживается в
 конец, что забота ее тела, который она поставила за это в
 жизнь.

Что “декорум дух”, по Плутарху, отделка благодать
благородная жизнь. И он резюмирует свое кредо в триумфальном комментарии к "
Спартанским женщинам“: "Итак, Спарта, превратив свою женскую трагедию в
соревновательную трагедию своих мужчин, показала миру, что в
добродетель последней крайности не может быть оскорблена Удачей”.

Однако, хотя Плутарх и католик, он высоко ценит добродетель,
и хотя он мягко разглядывает своего брата мэна, разве он не прощает
низость Арата в предложении: “Я пишу это, однако, не с
любое желание осудить Арата, ибо во многих отношениях он был истинным греком
и великим, но из жалости к слабости человеческой натуры,
которая, даже в характерах, столь заметно стремящихся к совершенству,
не можете создать благородство, свободное от вины”?--несмотря на
это образное понимание и сочувствие, сам он придерживается жестких
и почти пуританских стандартов добродетели. Его идеал - идеал
воздержание - о воздержании в удовольствиях тела, а также в
любви к деньгам и любви к славе. Его Александр Македонский - это
фигура смешанных страстей, но он наиболее тепло хвалит его за те
пункты, в которых он был сдержан, например, когда прекрасная жена Дарея
и ее спутники попали в его руки. “Но Александр, как могло бы
показаться, ” пишет Плутарх, - считая овладение собой более
царственным делом, чем покорение своих врагов, ни тот, ни другой не подняли рук
на этих женщинах, и он не знал никого другого до женитьбы, кроме
Берсин.” Что касается других женщин, “демонстрируя, соперничая с их
красивой внешностью, красоту своей собственной трезвости и самообладания, он прошел мимо
них, как будто они были безжизненными изображениями для показа”. Опять же, когда
Плутарх пишет о Гракхах, что он восхваляет их как людей, которые “презирали
богатство и были выше денег”, и, если он любит Тиберия, то
лучший из двух, это потому, что он был более сдержанным и аскетичным.
и его никогда нельзя было обвинить, как Кая, в невинной расточительности.
покупка серебряных дельфинов за тысячу двести пятьдесят
драхмы за фунт. Агис, молодой царь Спарты, который (хотя
воспитанная среди роскоши) “сразу обратил лицо свое против удовольствий” и
попытались изгнать роскошные от государства, восстановив равенство
имущество, объединяет в себе достоинства, которые неизбежно
очарование Плутарх. Подобно многим старым моралистам, Плутарх называет
богатство и удовольствия главными растлителями, а Агиса - цензором
из этих вещей приходит в Спарту, разоренную золотом и серебром, как
прекрасный молодой искупитель. Он умирает блаженным мучеником, а его мать,
когда она стоит над его убитым телом, целует его лицо и плачет: “Мой
сын, это было твое слишком большое уважение к другим, твоя мягкость и
человечность, которые привели тебя к гибели, а также нас”. Но, даже
вот, Плутарх не сдается целиком сам Агис. Он не будет
признать, что Агис не больше, чем Гракхов, был совершенный человек. “Агис”
он говорит: “казалось бы, захватил вещи слишком мало
духа”. Он “отказался и оставил незавершенными проекты, которые у него были "
намеренно сформировал и объявил из-за недостатка смелости из-за
его юность”. Герои Плутарха - люди, в которых бог пребывает в борьбе
с дьяволом - дьяволом греха и несовершенства. Он любит их
вдохновленный час: он жалеет их, в час их гибели. Таким образом, он делает
не любит людей в ущерб истине, как это делают некоторые проповедники, и не рассказывает правду о мужчинах в ущерб любви, как это делают некоторые циники. Его воображение держит бразды правления как сердцем, так и разумом. В этом секрет его гениальности биографа.
***
ОТКРЫТИЕ ВОРДСВОРТА


Очень многие люди обрадовались - не без злорадства - когда профессор
Харпер несколько лет назад обнаружил, что у Вордсворта была незаконнорожденная
дочь. Это было все равно что услышать скандальную статью об архиепископе.
На самом деле, история, как ее рассказывает профессор Харпер, - это не скандал.
это просто головоломка. Фигуры в эпизоде - это имена
и тени: мы почти ничего не знаем об их чувствах друг к другу
или о том, что помешало влюбленным пожениться. Профессор
Харпер считает, что Вордсворт оставил замаскированную версию истории
в "Водракуре и Джулии". Сам Вордсворт говорит о Водракуре
и Джулии_, что “факты верны“, и главные ”факты" в
стихотворении заключаются в том, что влюбленные хотят пожениться, но не могут добиться согласия своих родителей.
соглашаться и давать волю страсти, и что после этого их родители,
вместо того, чтобы смягчиться в своем отношении, настаивают более жестко, чем когда-либо
о том, чтобы держать их порознь. Вордсворт яростно утверждает, что
Водракур не был обычным соблазнителем, уступающим похоти плоти,
и предположение довольно ясное то, что, по мнению юноши, он избрал
единственный способ сделать брак неизбежным. Рассмотрите эти строки, которые
приписывают любовнику благородные мотивы, если не благородное поведение:

 Так проходило время, пока не возымел ли эффект
 О каком-то неосторожном моменте, который растаял
 Добродетельная сдержанность - ах, говорите это, думайте об этом, нет!
 Подумайте скорее о пылком юноше, который видел
 Так много преград между своим нынешним состоянием
 И дорогая гавань, где он хотел быть
 В честном браке со своей любовью,
 , По его мнению, был соблазн отказаться
 От опасной слабости и доверить свое дело
 Природе за счастливый конец всего сущего;
 Считайте, что молодежь была поколеблена такой наивной надеждой
 И смиритесь с их проступком, когда я добавлю
 Что Джулия, еще не имевшая имени жены,
 Носила в себе тайное горе,
 Обещание матери.

Эти строки представляют скорее этический, чем поэтический интерес. Является ли
Вордсворт, сочиняя их, сознательно или подсознательно
пытался сам себя морально оправдать, мы не знаем. Но профессор
Харпер собрал ряд фактов, которые делают его вероятным.
Так оно и было. Конечно, история Вордсворта и Мари-Анн Валлон
в Орлеане в 1792 году, насколько нам известно, это могло бы быть без насилия.
драматизирована как история Водракура и Джулии.

Имейте в виду, например, “множество препятствий”, которые стояли на пути
Женитьбы Вордсворта на Мари-Энн, или “Аннет”, Валлон. Это были
не классовые барьеры, как в стихотворении, но они были в равной степени
непреодолимыми барьерами вероисповедания, как политического, так и религиозного.
Вордсворт был молодым англичанином, полным энтузиазма
Революции, и протестантом столь скептического склада, что Кольридж
описал его как “полуатеиста”. Аннет, со своей стороны, была ребенком
о родителях, которые были фанатиками дела роялизма и католицизма.
Они, должно быть, отнеслись к появлению такого поклонника, как Вордсворт
с тем же ужасом, с каким читатель " Морнинг пост" узнал бы
, что его дочь влюбилась в католика Шинна Фейнера
или еврейский большевик. Положение было еще более горьким, чем это можно предположить
. Сектантские и политические страсти, бушевавшие во Франции
были более сопоставимы со страстями Оранжевого Белфаста, чем с чем-либо другим
, что можно представить в атмосфере современной Англии. Вордсворт
вполне мог показаться этим ортодоксальным родителям представителем
Сатаны. Он был олицетворением банды убийц. И, чтобы компенсировать
это, он даже не был хорошей парой. Он был чрезвычайно бедным молодым человеком
который только что достиг совершеннолетия. Добавьте к этому тот факт, что в то время ортодоксальной католичке и роялистке было почти
невозможно
выйти замуж за революционного скептика. Брак стал государственным делом
во время революции ни один католик не мог позволить своей дочери
пройти через церемонию бракосочетания, которая, казалось, отрицала, что брак был
таинством. Это правда, что браки все еще могут заключаться
духовенство, но только такое духовенство, которое признало свое положение в соответствии с
новой конституцией в качестве должностных лиц государства. Республиканское духовенство
такого рода было бы расценено семьей Валлон как предатели и
едва ли лучше, чем атеисты. Заключаемые ими браки будут
рассматриваться как недействительные - просто как разрешение жить во грехе. Если бы Вордсворт
стал католиком или если бы он был склонен к компромиссам,
было бы достаточно легко найти священника, не являющегося юрисконсультом, для проведения церемонии
. Но маловероятно, чтобы священник, который был достаточно ревностен, чтобы
скорее подвергнуться преследованиям, чем признать Республику, был бы
готов женить одну из своих паствы на свободомыслящей революционерке.
Респектабельность могла бы подтолкнуть к тому, что, когда влюбленные уже зашли так далеко
, ничего не оставалось, кроме как извлечь из этого максимум пользы и позволить им
пожениться. Фанатизм, однако, вполне может рассматривать такой брак как всего лишь
добавление одного греха к другому. Сама Церковь, заключая брак с
грешниками, сделала бы себя соучастницей греха. Мы должны задуматься
насколько непреклонна вера православных, чтобы понять
“множество решеток”, которые препятствовали браку Вордсворта и Аннет.
Помня об этом, мы не можем отвергнуть как невероятную теорию профессора Харпера
о том, что Вордсворт бросил Мари-Энн неохотно, и что когда
он поселился в Блуа, он сделал это потому, что она его прогнала
родственники и все же желали остаться рядом с ней.

Все мы знаем, Вордсворт, и все факты в профессор Харпер
история, сделать это невозможно поверить, что он бы охотно
пустынный Мари-Анн и его дочь. Крещение ребенка было произведено
внесено в реестр крещений в приходе Сент-Круа,
“Williams Wordsodsth” в его отсутствие представлял местный чиновник
. Ее окрестили Энн Кэролайн, и именно как Энн Кэролайн
Вордсворт, дочь “Уильямс Вордсворт, помещик,” что она
женился в Париже около двадцати четырех лет. Похоже, что Вордсворт
тем временем постоянно поддерживал связь с ней и ее матерью,
и, когда в 1802 году наступил мир, он и его сестра Дороти
решили отправиться во Францию и повидаться с ними. Встреча состоялась в
Calais. Это было подготовительным этапом к браку, но не к браку с
Аннет, которая, действительно, так и не вышла замуж, но прошла по жизни как мадам
Валлон. Через два месяца после встречи в Кале Вордсворт женился на Мэри
Хатчинсон. О том, что он был глубоко тронут встречей со своей дочерью
, а не с ее матерью, свидетельствует настроение сонета, который он
написал в то время: “Это прекрасный вечер, спокойный и свободный”.

Профессор Харпер придерживается мнения, что любовь Вордсворта к Мари-Анне
Валлон была событием первостепенной важности в его жизни. Он считает, что
обнаруженные им факты проливают “свет на многие из произведений Вордсворта
стихи”. Я не думаю, что в этом пункте он доказал свою правоту. Следует помнить, что в
своем двухтомнике "Жизнь Вордсворта" он даже заходит
так далеко, что приписывает “Люси” из стольких прекрасных стихотворений французскому
оригиналу. Любителям великий поэт, естественно, привело к спекулировать, как в
опыт, из которого его стихи становились. В попытке таким образом обнаружить источники
переживаний, которые поэт передает в своих стихах, нет ничего от
порока Пола Прая. Тема каждого
поэта - это переживания, которые наиболее глубоко тронули его душу.
И многие, или большинство, из этих переживаний проистекают из его отношений
с другими людьми. В то же время нет никаких доказательств того, что
Вордсворт в своем творчестве всегда находился под влиянием Мари-Энн Валлон, как
Китс находился под влиянием Фанни Броун. Сомнительно, чтобы какая-нибудь женщина каждый раз
действительно занимала место сестры в его сердце. “Она дала мне глаза,
она дала мне уши”, - можно было сказать только о Дороти. Это был огонь
привязанности, а не страсти, который пылал в душе Вордсворта.
“О, моя дорогая, дражайшая сестра! ” восклицал он в одном из своих писем, “ с какой
транспорт должен ли я снова встретиться с вами! С каким упоением я снова
затрахали день в поле вашего зрения. Так хочется, мое желание увидеть тебя, что
все остальные препятствия исчезают. Я вижу, как ты через мгновение бежишь, или, скорее,
летишь в мои объятия”. Он был в жизни, как и в литературе, преданным братом
, а не преданным любовником. Даже профессор Харпер может дать никто другой
женщина, но Дороти положение чей гений за свою жизнь и
работы. Это не обязательно предполагает принятие общих
теории о том, что Дороти была оригинальной, вокруг которых “Люси” стихи
написано. Но, будь Люси француженкой, Вордсворт вряд ли написал бы
:

 Я путешествовал среди неизвестных мужчин
 В землях за морем;
 Ни Англии я не знал до тех пор
 Какую любовь я питал к тебе....

 Среди твоих гор я почувствовал
 Радость моего желания;
 И она, которую я лелеял, повернула свое колесо
 У английского костра.

Интерпретировать это как инсценировку его ранней страсти во Франции - значит
преувеличивать вероятность.[1]

 [1] Я понимаю, что профессор Харпер отвергает то, что казалось
 мне очевидной интерпретацией отрывка из его книги.
Итак, профессор Харпер обнаружил интересный эпизод в жизни
Вордсворта, но я не думаю, что он обнаружил то, что можно назвать
ключевым эпизодом. Может оказаться, что он оказал большее влияние на
Судьба Вордсворта, чем представляется в настоящее время. Но мы пока не знаем
достаточно даже об обстоятельствах, чтобы пролить на это какой-то свежий свет
ни на его творчество, ни на его характер.
Что касается Аннет, то из письма Дороти, написанного в
1815 году, мы узнаем, что она разделяла и продолжает разделять роялистские убеждения своего народа. Дороти утверждает, что она часто “рисковала своей жизнью, защищаясь из приверженцев этого дела, и она презирала и ненавидела Бонапарта”.
В 1820 году Вордсворт, его жена и Дороти посетили Париж и жили в
близких отношениях с Аннет, Кэролайн и мужем Кэролайн. Они
даже поселились на одной улице. О Кэролайн сообщалось
ранее, что “она поразительно похожа на своего отца”. Что касается остального,
Кристофер Вордсворт, епископ Линкольнский, при написании биографии своего дяди
ничего не сказал по этому поводу. Его нельзя обвинить в том, что
он скрыл что-то очень важное. Правда теперь в том, что
выходит, и мы знаем о Вордсворте немногим больше, чем знали раньше.