Андерсен

Почти последней сказкой , написанной Гансом Андерсеном , была сентиментальная басня,
называется “Калека”, которую он задумал как апологию своей карьеры.
рассказчик сказок. Это история прикованного к постели мальчика,
сына бедного садовника и его жены, который получает книгу рассказов в качестве
Рождественского подарка от хозяина и любовницы своего отца. “Он не
поправиться от такой”, - говорит отец, когда он слышит о такой бесполезный подарок.
В результате, как и следовало ожидать, книга, оказывается, оказывает
талисманное воздействие на судьбу семьи. Это превращает отца
и мать из ворчунов в фигуры довольства и доброжелательности,
чтобы они выглядели так, как будто выиграли приз в лотерею. Это
также косвенно является причиной того, что маленький Ганс снова может пользоваться своими
ногами. Ибо, хотя он лежит в постели, в один прекрасный день, он бросает книгу на
кот для того, чтобы отпугнуть его от своих птиц, и, пропустив его
выстрел, он чудесным образом усилия и спрыгивает с кровати, чтобы предотвратить
катастрофа. Хотя птичка умерла, Ханс сохраняется, и мы оставим его в
жить счастливо когда-нибудь потом, как будущий учитель. Этот, это
следует признать, звучит скорее как разновидность литературы, которая
раздается в качестве призов воскресной школе. Можно было бы представить себе историю такого же рода
, написанную автором книг "Ничего не добьешься без боли" или
"Первая молитва Джессики". Ганс Андерсен, действительно, был во многих отношениях
больше похож на авторов трактатов и нравоучительных историй, чем на
фольклористов. Он был рассказчиком сказок. Но он одомашнил
сказку и подарил ей дом горожанина. В его руках это было
больше не придворный, каким он был во времена Людовика XIV, или
бродяга среди коттеджей, каким он был во все времена. Никогда не было
рассказчик сказок, для которого короли и королевы значили меньше. Он
можно воспользоваться королевских семей является самым популярным способом, как и в те
маленькие фельетоны, “Принцесса на горошине” и “императора новый
Сушилка”. Но его воображение жаждало жизни таких детей,
какими был он сам. Он любил бедных, с которыми плохо обращались и которые были
несчастны, и хотел осветить их жизнь всевозможными фантазиями.
Его чудеса случаются преимущественно с теми, кто живет в домах бедняков.
Его золушка редко выходит замуж за принца: если она вообще выходит замуж, это
как правило, честный человек, который будет зарабатывать себе на жизнь. В
Ханс Андерсен, однако, это скорее исключение, чем правило
жениться и жить счастливо когда-либо после. Лучшее, чего может ожидать даже Ганс-калека
, - это быть школьным учителем. Никогда еще не было
автора, который прилагал меньше усилий к тому, чтобы его рассказы заканчивались счастливо.

Его собственная жизнь была смесью печали и тщеславия успеха. “
Гадкий утенок”, очевидно, является сюжетом его автобиографии. Родившийся
в доме бедного сапожника, он был одновременно застенчивым и уродливым, и он
по-видимому, были обработаны другими детьми, как утенок, который
“укусил и оттолкнул и глумилась над” во дворе, и на которых
“Турция-петух, который родился со шпорами, и, следовательно, мысли
сам император, взорвал себя, словно корабль на всех парусах и скважины
прямо вниз”.Его отец умер рано, и в возрасте одиннадцати Ганс
перестала ходить в школу и был допущен к одичал. Он развлекал себя
поглощая пьесы и разыгрывая их с куклами в игрушечном театре, который
сам построил, пока в возрасте восемнадцати лет не понял, что должен
делать что-то чтобы заработать на жизнь. Как он не хотел уменьшаться в
портной, он покинул свой дом, уверенная, что он был гений, чтобы добиться успеха
в Копенгагене. Там его увлечение театром привело его к попытке все
виды занятий. Он пытался писать; он старался действовать; он пытался
петь; он пытался танцевать. “Он танцевал фигурные танцы”, - писал Нисбет Бэйн,
“перед самой знаменитой танцовщицей столетия, которая, что вполне естественно,
считала странное существо сбежавшим сумасшедшим”.

Своим упорством и своим уродством, возможно, в той же степени, что и первым
благодаря своему гению, он сумел, наконец, заинтересовать управляющего
Королевского театра, а через него и короля; и последний добился того, чтобы
его отправили в школу с пенсией, чтобы он начал свое образование заново
снова в классе маленьких мальчиков. Здесь, как можно себе представить, “гадкому
утенку” пришлось несладко, а директор школы, человек с
сатирическим языком, кажется, был безжалостен, как индюк
в рассказе. Образование Ганса и его несчастья продолжались до тех пор, пока ему не исполнилось
ему перевалило за двадцать, когда он сбежал и попробовал свои силы в поэзии, фарсе,
фэнтези, книги о путешествиях и художественная литература. Мы очень мало слышим о его романах
в настоящее время - во всяком случае, в Англии; но мы знаем, как их ценили
в то время по некоторым упоминаниям в любовных письмах Браунинга, в течение
нескольких лет после их публикации. Первая из них появилась в 1835 году,
когда автору было тридцать, а несколько месяцев спустя была опубликована часть из
первого тома сказок. Андерсен описал
последнюю как “сказки, которые нравились мне, когда я был маленьким
и которые, я думаю, неизвестны”. Книга (которая начиналась словами “The
Трутница” и “Маленький Клаус и Большой Клаус”) был, за исключением одного
критика, оценен неблагоприятно там, где он вообще рецензировался. Андерсен
сам, похоже, был на стороне тех, кто мало думал об
этом. Его честолюбивым намерением было писать пьесы, романы и эпопеи для серьезных людей
и всю свою жизнь он был довольно непокорным против славы,
которую он постепенно завоевал по всей Европе как рассказчик для детей.
Он жаждал высокой оценки таких работ, как _Ashuerus_, описанных
Нисбетом Бейном как “афористическая серия исторических картин из
от рождения Христа до открытия Америки” и "Быть или не быть",
последний из его романов, в котором он стремился “примирить природу и
Библию”.

Нам рассказывают о его досаде, когда в Копенгагене была установлена статуя,
изображающая его в окружении группы детей. “Ни один из
скульпторов, - заявил он, - кажется, не знает, что я никогда бы не стал"
рассказывать истории, когда кто-то сидит позади меня или близко ко мне,
еще меньше, когда у меня на коленях, или на спине, или когда у меня маленькие дети.
Жители Копенгагена прислоняются ко мне. Называть меня детским поэтом.
это просто фигура речи. Моя цель всегда состояла в том, чтобы быть поэтом
пожилые люди разного рода: одни дети не могут представлять мои интересы”.Это
возможно, однако, что Андерсен скорее заняться взяв сварливый позе
в отношении его рассказы для детей. В любом случае он продолжал
публиковать свежие серии до 1872 года, за три года до его смерти.
Он также наслаждался восторженным приемом, который принесла их популярность.
он часто путешествовал по большинству стран Европы.
между Англией и Турцией. Он также не возражал против того, чтобы превратиться в
рассказчик на детском празднике. В одной из книг
Генри Джеймса есть описание такой вечеринки в Риме, на которой Ганс Андерсен
читал “Гадкого утенка”, а Браунинг “Гамельнского крысолова”,
за этим следует “грандиозное шествие по просторным апартаментам Барберини,
когда [У. У.] Стори изо всех сил играет на флейте, а не на волынке”.
Андерсен, похоже, также не слишком неуважительно относился к своим сказкам
, когда писал “Калеку”.

Возможно, однако, что даже в своих сказках Ганс Андерсен всегда
привлекал мужчин и женщин так же сильно, как и детей. Мы слышим
иногда о детях, которые не могут примириться с ним из-за
его неизлечимой привычки к пафосу. Ребенок может прочитать сказку вроде “
Спящая красавица”, как будто оно играет среди игрушек, но оно не может
читать “Дочь болотного короля”, не разыгрывая в своей душе
трогательные приключения девочки-лягушки; он не может читать “Снежную королеву”
, не пережив всех горестей Герды, путешествующей в поисках
своего потерянного друга; он не может читать “Русалочку” без чувства
как будто ножи вонзались в его ноги точно так же, как чувствовала себя русалка, когда
она исполнила свое желание стать человеком, чтобы обладать
душой. Даже в “Диких лебедях”, хотя одиннадцать братьев Лизы
все возвращены к человечности из обличий, в которые их превратила порочная
мачеха, это происходит только после серии мучительных
инциденты; и саму Лизу нужно спасти от сожжения как
ведьму. Ганс Андерсен, безусловно, наименее веселый из всех писателей для детей
. Он не изобретает изысканных кондитерских изделий для детской комнаты
таких, как Шарль Перро, наслушавшись рассказов няни
своему маленькому сыну, подарившему мир в “Золушке” и “Синей Бороде”.
Читать подобные истории - все равно что играть в игру понарошку.
К ним следует относиться серьезно не больше, чем к шараде. Китайские фонарики
со счастливым концом, кажется, освещают их на протяжении всего повествования. Но
Ганс Андерсен не приглашает вас в шараду. Он приглашает вас поставить
себя на место маленькой девочки-спичечницы, которая замерзла до смерти
в снегу в канун Нового года после того, как сожгла свои спички и притворилась,
что наслаждается всеми прелестями Рождества. Он больше похож на
детский Диккенс, чем преемник дам и джентльменов, писавших сказки в эпоху Людовика XIV и Людовика XV.
волшебные сказки. Он похож на Диккенса,
действительно, не только в своем гении сострадания, но и в его изобилии
изобретательности, гротескных деталях и юморе. Он никогда не бывает таким
безрассудно веселым, как Диккенс, с той жизнерадостностью, которая предполагает
еду и питье. Он заставляет нас улыбаться, а не смеяться вслух своей
комедией. Но каким восхитительным становится веселье в конце “Супа на сосиске
На шпажке”, когда Мышиный король узнает, что единственный способ, которым суп может
приготовить это можно, помешивая собственным хвостом в кастрюле с кипящей водой! И
какой ребенок не любит всеми фибрами души коварство в “Маленьком Клаусе
и Большом Клаусе”, когда Большого Клауса обманом заставляют убивать его лошадей,
убивают его бабушку и, наконец, позволяют связать себя в
свернуть и бросить в реку?

Но Ханс Андерсен был слишком срочно моралист должен быть контент, чтобы написать
рассказы настолько аморально забавно, как этот. Он беспокоился только как проповедник
или родитель или Диккенса видеть детей христиан в духе, и он использовал
сказки постоянно в качестве средства обучения и их предупреждение. В
одна история, которую он делает аисты решили наказать уродливый мальчик, который был
жесток к ним. “В пруду маленький мертвый ребенок, который
во сне умер; мы принесем это для него. Тогда он будет плакать.
потому что мы принесли ему маленького мертвого братика”. Это, конечно,
довольно сурово. “Девушка, которая наступила на хлеб” не менее сурова. В результате
ее жестокости, когда она отрывает мухам крылышки, и ее расточительности
из-за того, что она использует хорошую буханку хлеба в качестве ступеньки, она опускается до
грязь в Ад, где ее мучают мухи, которые ползают по ней.
глаза и вырванные крылья не могут улететь. Ганс
Андерсен, однако, как и Ибсен в _Peer Gynt_, верит в выкуп
через любовь к другим людям, и даже девочка, которая наступила на хлеб
в конечном счете спасен. “Любовь порождает жизнь” работает как текстовый через “
Болотного царя дочь”. Его истории в целом творческий
представление, что Евангелие Евангелием, что так легко становится Муш
и банальность в обычные руки. Но гений Андерсена как рассказчика,
как гротескного изобретателя инцидентов и комических деталей, спасает его Евангелие
от обыденности. Он может написать притчу о штопальной игле, но
ему удается оживить свою штопальную иглу, как собаку или
школьника. Он наделяет все, что видит - фарфоровых пастушек, оловянных
солдатиков, мышей и цветы - подобием жизни, действия и
беседы. Он может наделить обитателей каминной полки способностями
к эпическим приключениям и обладает большим чувством возможностей в паре
щипцов или дверного молотка, чем большинство из нас в мужчинах и женщинах.
Он - творец тысячи фантазий. Ему нравится воображать эльфов, нет
выше мышиного колена, и мыши, отправляющиеся в свои странствия, опираясь
на шпажки для колбасы, как на посохи паломников, и маленькая Дюймовочка, чьей
колыбелью была “аккуратно отполированная скорлупа грецкого ореха ... синие листья фиалки были
ее матрасами с листьями розы вместо покрывала ”. Его фантазия никогда
не становится лирической и не сбивает нас с ног, как у Шекспира в _A
"Сон в летнюю ночь" _. Но ничего подобного не было в
сказочной литературе девятнадцатого века. И его страницы полны
поэзии о полетах птиц. Больше всего на свете человек думает
о Гансе Андерсене, одиноком ребенке, наблюдающем за полетом лебедей или аистов
пока он не скроется из виду, тихий, полный удивления и печали. Мистер
Эдмунд Госсе в книге "Два визита в Дату_", в которой интересно все
, кроме названия, описывает визит, который он нанес в
Ганс Андерсен в Копенгагене в преклонном возрасте, когда “он вывел меня на
балкон и попросил обратить внимание на длинный караван кораблей, проплывающих в
звук внизу - ‘они похожи на стаю диких лебедей", - сказал он.”
Образ мог прийти в голову любому, но он особенно интересен, поскольку
исходит из уст Ганса Андерсена, потому что это, кажется, так выражает
многое из его видения мира. Он был, прежде всего, человеком своего века,
волшебником стаи диких лебедей.