Джон КЛЭР. Историки литературы, Геродот

ДЖОН КЛЭР
https://www.gutenberg.org/ebooks/73139.html.images

Мистер Артур Саймонс отредактировал хорошую подборку стихотворений Джона Клэра несколько лет назад Эдвард Томас всегда был верен в своих похвалах.
И все же, господа. Новое издание работы Клэр от Blunden & Porter означало
для большинства читателей новое открытие потерянного гениального человека. Для Клэр, хотя он наслаждался “бумом” в Лондоне почти ровно сто лет.
лет назад, никогда не была оценена по достоинству: он даже никогда не был
полностью напечатано. В 1820 году он был более знаменит, чем Китс, который имел такие же издатель. Том Китса 1820 года был одной из величайших книг английской литературы
но публика предпочитала Джона Клэра, и в период с января были проданы три издания
"Стихотворений, описывающих сельскую жизнь и пейзажи"
16 и конец марта. Дело было не в том, что публика открыла для себя
поэта: просто они открыли для себя сельскохозяйственного рабочего
, который был поэтом. В то же время чрезмерный бум был неизбежен
нанести ущерб репутации Клэр. Это вселило надежды на то, что его стихи не удовлетворили.
и читатели, которые приходят к автору, ожидая слишком многого,
склонны в своем разочаровании обвинять его в еще большем количестве недостатков, чем у него есть
. Очевидно, что если бы мы попросили, чтобы оценить, как кляр
поэт той же фирмы, Китса и Шелли, наши умы будут
озабоченные ощущение, что он является незваным гостем, и мы будем
умел прислушиваться к себе все наше внимание только тогда, когда он перестал
задача такой пагубной сравнения. Я не знаю, согласны ли критики
в 1820 году больше хвалили Клэр, чем Китса. Но публика хвалила.
Публика надула мыльный пузырь, и он лопнул. У Клэр, вместо того, чтобы
сделать сенсацию, лишь тихий репутацию он заслужил,
он бы не стал так сразу рухнула в один из самых несправедливо
забытых поэтов XIX века.

Чтобы оценить Клэра, мы должны начать с признания того, что он
никогда не писал ни великого, ни совершенного стихотворения. Он никогда не писал “Тинтерна
Аббатство”, или “Жаворонок", или “Греческая урна", или “Тигр”, или “Красная, красная
Роза", или “Ода вечеру”. Он не был великим художником , произносящим
заключительные ритмы и заключительные предложения - ритмы и предложения настолько совершенны
что кажутся существованиями, ускользнувшими из вечности.
Его место в литературе ближе к Гилберту Уайту или мистеру У. Х.
Хадсону, чем к Шелли. Его поэзия - скорее зеркало вещей,
чем окно воображения. Он принадлежит пограничной стране, где встречаются
натурализм и литература. Он представляет то, что мы видим перед собой
глазами: запись его чувств важнее, чем запись
его воображения или его мыслей. Он был наблюдателем , поглощающим
восхищением было наблюдать - наблюдать за кузнечиком или улиткой, чертополохом или
желторотиком. То, что Вордсворт или Шелли видит или
слышит открыть дверь, как-бы еще более удивительные вещи, которые
поэт еще не видел и не слышал. Шелли слышит жаворонка, и он становится
не просто жаворонком, но полетом образов, освещающих тайны
проходящей жизни. Вордсворт слышит, как поет девушка из Шотландии, и
ее песня становится не просто девичьей песней, но тайной музыкой далеких времен
далеких мест, переполняющей мир. Для Клэр
Skylark было самое чудесное, как вещь видел и заметил: это был конец,
не начало, чудес. Реальные вещи могут привести его к череде размышлений.
его никогда не подводят к череде образов. Его
реализм, однако, часто пропитан пафосом памяти, и именно
во многом это превращает его натурализм в поэзию. Одно из самых
прекрасных его стихотворений называется “Воспоминания”, и тот, кто его читал,
никогда не забудет трогательный стих, в котором Клэр призывает
время игр своего детства и сравнивает это с миром, в котором мужчины
начали развешивать мертвых кротов на деревьях?

 Когда из школы на Маленькое поле с ручьем и деревянной пристанью,
 Где я расхаживал с важным видом, как мужчина, хотя и вполовину не был таким большим,
 Хотя , пока я держал свой маленький плуг, это была всего лишь ивовая веточка,
 И повел свою команду вперед, состоящую из одних названий:
 “Джи хеп”, “хойт” и “вой" - О, я никогда не вспоминаю
 Эти приятные названия мест, но я оставляю вздох позади,
 Пока я вижу, как маленькие опилки развеваются на ветру
 На единственной старой иве, которая осталась на всем поле.,
 И природа прячет свое лицо, пока они потеют в своих цепях
 И в тихом ропоте жалуется.

Жалость, которую мы находим в этом стихотворении, является, пожалуй, доминирующей эмоцией
в творчестве Клэр. Беспомощные живые существа привлекали его больше всего
и он чтил чертополох так, как его никогда раньше не чтили
в поэзии, главным образом из-за защиты, которую он давал
гнездящиеся куропатка и жаворонок. В “Остроконечном чертополохе”, после описания
куропатки, которая ляжет в заросли чертополоха,

 и стряхнет пыль
 И подрежет грудку, обведенную подковой,

он продолжает:

 Овца, когда ее гнетет голод, болит.
 Может пощипать клевер вокруг своего гнезда.;
 Но вскоре рана, нанесенная чертополохом, болит.
 Снимает его с каждого расчесывающего гостя
 На нем остается немного шерсти,
 Желторотый молот любит находить.

 Лошадь выставит ногу и укусит
 Рядом с охраняемым гнездом наземного жаворонка
 И фыркает, встречая колючий взгляд;
 Он раздувает перья на ее груди--
 Но колючки чертополоха колют так глубоко, что он
 Поворачивается и оставляет ее жилище свободным.

Нам нужно только сравнить детали работы Клэр со звучными
обобщениями, скажем, в "Сезонах" Томсона, которыми он восхищался, чтобы
осознайте огромную пропасть, отделяющую Клэра от его восемнадцатого века
предшественники. Клэр, действительно, больше похожа на двадцатый век, чем на
поэт восемнадцатого века. Он почти больше похож на двадцатый век
, чем на поэта девятнадцатого века. Он “неогрузинец” в своем предпочтении
факта самого по себе, а не изображения или фразы. Сама вещь
это все, что он просит, и мистер У. Х. Дэвис в самом простом настроении
мог бы исповедовать ту же веру, что и Клэр:

 Мне нравится этот мягкий стих
 Дышит зелеными полями и открытым небом,
 Я люблю музу, которая держит в руке
 Цветы местной поэзии;
 Которая ходит и не обходит ручей на пастбище.
 С презрением, но у пьющей лошади
 Наклоняется над своим маленьким бригом, чтобы посмотреть
 Как далеко перекидываются желваки.

Нет ни одного поэта, мне кажется, в работе которого фраза “Я люблю” повторяется
чаще. Его поэзия в значительной степени список вещей, которые он любит:

 Я люблю ранним утром со свежескошенной грядки
 Смотреть, как испуганная лягушка преследует свой маршрут.;
 Отмечать, прыгая по мокрой тропинке.,
 Его яркие бока разбрызгивают росу.,
 Ранний жаворонок, который из своей суеты улетает
 Приветствовать свой новый день;
 И наблюдать за ним до небес:

 Замечать на изгородях, в струях влаги,
 Мелкая улитка выползает из замшелого терновника,
 С искренним вниманием и трепетным намерением,
 Хрупкий брат утра,
 Это из крошечных изгибов и запотевших листьев
 Извлекает свой робкий рог,
 И сплетаются страшные видения.

Читая Клэр, мы обнаруживаем, что почти всегда его внимание привлекают мелочи
:

 Кузнечики стрекочут во множестве весной.,
 А теперь цепляйтесь за стебли свиноматки с кисточками,
 Она некоторое время трясется и потеет, но все еще держится прямо;
 Выгибаясь дугой, бычий глаз удваивается под его весом.
 Далее по траве из кошачьего хвоста с более дальней привязью
 Он пружинит, которые изгибаются, пока не коснутся земли.

Он никогда не устает описывать пчел. Он хвалит муравьев. Из
птиц он, кажется, больше всего любит маленьких. Как прекрасно он пишет
о песенке живого воробья!:

 Находясь в спокойном настроении, живые воробьи пробуют
 Внутреннее шевеление затененной мелодии.

В этом описании чувствуется гениальность любовника. Вот кое-что, о чем
наконец-то сказано. Клэр постоянно трудится над тем, чтобы отчет его глаза
и уха был точным. Он даже начинает одно из своих стихотворений _asylum_ строкой
:

 Сладкие каштаны, коричневые, как кожаная подошва, превращаются;

и, в другом, преследует реализм в описании апреля вечером в
смысл писать:

 Мазь овцы кажется мазать мертвого оттенка небо.

Его попытка передать точное эхо песни синей синицы - его очень
слабая попытка - заставляет на мгновение поколебаться успех одного из его хороших стихотворений
чаша весов:

 Мечтатели, обратите внимание на медоносную пчелу;
 Обратите внимание на дерево
 Где синяя шапочка “_tootle tee_”
 Поет ликование,
 Поется Адаму и Еве--
 Вот они.
 Когда наводнения покрыли каждую ветку,
 Ноев ковчег
 Слышал, как сейчас поют эту балладу;
 Слушайте, слушайте.

 “_Tootle, tootle, tootle tee_”--
 Может ли это быть
 Гордостью и славой должны быть shadows?
 Приходите и посмотрите--
 У каждого времени года свое;
 Птицы и пчелы
 Поют музыку creation на;
 Ликование природы
 В каждом настроение и тонус
 Вечность.

Клэр приближается образное видение жизни в это, чем в большинстве
из его стихотворений. Но, где Шелли дал бы нам изображения, Клэр
содержание присесть “_Tootle, тоотле, тоотле tee_”.

Его стихи о человеческой жизни имеют меньшее значение, чем его стихи о жизни птиц
и насекомых; но одно из самых красивых из всех его стихотворений, “The
Умирающее дитя” представляет человеческую фигуру среди пчел и цветов. Как
трогательны первые три куплета!:

 Он не мог умереть, когда деревья были зелеными,
 Потому что слишком любил это время.
 Его маленькие ручки, когда были видны цветы,
 Держались за колокольчик,
 Когда его несли над зеленью.

 Его взгляд скользнул по белоносой пчелке,
 Он знал этих детей весны:
 Когда он был здоров и гулял на пляже,
 Он держал одну из них в руках и пел,
 Это наполняло его сердце ликованием.

 Младенцы, дети весны!
 Как может умереть младенец
 Когда бабочки парят в полете,
 Зеленая трава и такое небо?
 Как они могут умирать весной?

Автор этих строк был поэтом, которого стоит открыть заново, и господа.
Blunden и портье дал нам книгу, в которой мы можем бродить по воле,
всматриваясь в живой изгороди и машины на траве, а в несколько даже
великие поэты. Г-н Blunden также написал замечательную, хотя
излишне драчливыми счета из жизни Зеленого Человека, как Клэр
был призван в круг Агнца из-за его одежду. Это история о
борьбе, бедности, пьянстве, мгновенной славе без денег, чтобы соответствовать,
долгая семья, и безумен тот, кто, спасаясь от убежища,
ел “траву на обочине дороги, которые, казалось, по вкусу что-то вроде
хлеб”.Зная события своей жизни, мы читаем стихи Клэра со всеми
более интенсивное любопытство. И если мы не ожидаем найти Блейка или
Вордсворта, мы не будем разочарованы. Безусловно, эта книга
должна стоять на полке рядом с работами мистера Хадсона.




XII

ИСТОРИКИ КАК АРТИСТЫ.


Геродот - одна из старейших иллюстраций того факта, что критерием качества
хорошей литературы является ее способность развлекать нас. Существует два вида
о писательстве - занимательном и скучном, а скучное находится за пределами литературы
. Это факт, который, хотя и совершенно очевиден, имеет тенденцию
забываться многими писателями, даже многими способными писателями, в каждом
столетии. Авторы влюбляются в собственную тяжеловесность, забывая
что огромный том слишком часто является огромной могилой. В этом объяснение
долгих жизней и еще более длинных историй, которые так любили издатели
и авторы девятнадцатого века. Биографии стали
в натуральную величину, а истории соперничали по продолжительности с войнами, которые они описывали.
Биограф викторианской эпохи, по-видимому, думал, что он выполняет более
амбициозную работу, написав жизнеописание Мильтона в шести томах, чем если бы он
написал его в одном. Точно так же историк вместо того, чтобы дать нам
Кромвеля, которого глаз мог бы воспринять как единую увлекательную фигуру, посвятил бы
один том этой его части, а другой - той, и бы
предоставьте нам массу информации о его членстве в проекте,
которую мы можем собрать воедино, а можем и не собрать, как нам заблагорассудится. Это
называлось научной историей. Ее последователи забыли, что история - это
искусство, и это, как и все другие искусства, какой бы ни была его конечная цель,
оно должно подчиняться закону развлечения. Ничто другое не сможет
сохранить историю живой, кроме как в виде школьного учебника или справочника-первоисточника.
Неточная история, которая развлекает, переживет точную историю
которая утомляет. Геродота не переставали читать, даже когда его
обычно считали отцом лжи. Это правда, что ученые больше не
считают его лжецом, и что мистер Годли в предисловии к своему
замечательному переводу в библиотеке Леба утверждает вместе с доктором Маканом, что
“самое строгое применение исторических и критических методов к
тексту Геродота делает произведение бесповоротным и незаменимым
во главе европейской прозаической литературы, будь то в ее научном
или в его художественном характере”. В то же время, даже если бы мы не знали
о научной ценности Геродота, его художественная ценность была бы
неоспорима. Он был не покладая рук, как интересен мир
Мистер Пепис был сам по себе, и он может заразить нас с трепетом его
восхитительный любопытство.

Любопытство, с другой стороны, подразумевает интерес к какой-то истине,
и поиск какой-то истины, по-видимому, важен в
книге, которая должна развлекать нас постоянно. Художник - моралист
так же, как и артист, и истина, заключенная в нем, формирует
его творчество, будь он Эсхил или Платон, Геродот или Саллюстий.
"Югурта Саллюстия", - предупреждает нас профессор Рольф в предисловии к
Перевод Леба “скорее похож на исторический роман лучшего класса
, чем на трезвую историю”, а “Каталин", как нам сказали, "
неточна во многих деталях ... с неизбежным искажением фактов
”. Несмотря на это, обе работы представляют собой занимательные заявления
великая моральная идея - идея о растлении человеческой природы из-за успеха
. Саллюстием, можно утверждать, имел пропагандистский цель
атаковать коррупции дворян, а не моральное предназначение
показывать поврежденности человеческой природы, но он пишет его историю
с удивительной драматическое ощущение катастрофы, которое возникает даже в
великие души. Это произошло в душе появляется, а в душе
Рим. “Когда Карфаген, соперник Римской взмаха, погибли корень и
отрасли, и всех морях и землях были открыты, затем состояние начало расти
жестокий и вносящий сумятицу во все наши дела. Те, кто считал, что
легко переносить трудности и опасности, беспокойство и невзгоды, обнаружили, что
досуг и богатство, желанные при других обстоятельствах, стали бременем и
проклятием. Отсюда у них выросла жажда власти, а затем и денег; это
было, я могу сказать, корнем всех зол ”. Что такое вся литература, как не
басня о подобных вещах? Это может быть вдохновляющим басни или насмешливой басни,
трагическая или комическая басня басней, но в любом случае он не может быть хорошим
литература, если это развлекательные басни.

Геродот, конечно, никогда надолго не забывал, что история - это басня.
Это замечательный анекдот джигов и потерявшая голову короля, который вынужден
его спрятаться за дверью и смотреть на Королеву, когда она была
голый, в результате чего королева, узнав его, приказал ему
убить царя и жениться на ней или умереть самому, это не просто связаны
сцены из балета, но его трагическая подпись пяти поколений
позже, когда власть Cr;sus, потомок Гигеса, разрушается
и он оказывается пленником в лагерь Кира. Cr;Sus, будучи неспособным
понять, как бедствие произошло, получили разрешение от
Сайрус, чтобы послать гонцов в Дельфы, чтобы вопросить Оракула, почему это было
обманул его. И жрица ответила: “Никто не может избежать уготованной ему
много, даже не бог. Cr;sus имеет заплатил за грех его предка
пятое поколение: кто, будучи в гвардии Heraclid;, был
главе с хитростью женщины убить своего хозяина, и забрала к себе
королевское состояние, что хозяин, которого он не имел права.” Мы находим в
языческой литературе представление о божественном правлении миром, которое
отсутствует в большей части современной христианской литературы. Я думаю, что у
языческих историков более глубокое представление о грехе и о тех
страданиях, которые являются результатом греха, чем у большинства христианских историков.
В наши дни мы колеблемся, прежде чем допустить, что даже Ричард III или судья
Джеффриз были грешниками. И поскольку мы не нашли замены
этим древним цветам порока и добродетели, большая часть нашей истории
бесцветна и неинтересна. Чувство греха имеет бесконечную ценность для
художника, хотя бы потому, что оно позволяет ему увидеть, насколько поразительны
контрасты, которые существуют в каждом человеке. Он видит великого человека как
жалкого грешника, и от этого он видит его еще более правдивым.
Он видит в красивой женщине жалкую грешницу, и он видит ее тем более правдиво.
от этого. Аристотель, действительно, считал, что
невозможно написать великую трагическую литературу, кроме как о благородном
персонаже, которого считали грешником. Вероятно, этого никогда не делали до
появления Евангелий, и я не уверен, делалось ли это вообще
с тех пор. Шекспир с таким же состраданием ощущал изъян в
человеческая природа даже в своих величайших греческих драматургов как и
Верховный греческий биограф.

Несомненно, существует школа писателей, которые настолько остро чувствуют
недостатки, что едва ли видят что-либо еще. Это враждебно по отношению к
искусству. Светоний предлагает нам пиршество пороков, после которого мы поднимаемся
с чувством, что ели пряные и гнилые блюда.
Его исследование человеческого характера не было бескорыстным. Он был
специалистом по порокам. Страшно подумать, чего бы он добился
сделал из Семпронии, одной из многих римских дам, которых соблазнил Катилина
в его заговор. Ее портрет Саллюстия - шедевр.:

 Теперь среди этих женщин была Семпрония, которая часто совершала множество
 преступлений мужской отваги. В рождении и красоты, в ее муж
 и дети, она была обильно благоприятствует удача; ну читать
 в литературе Греции и Рима, способен играть на лире и
 танец более умело, чем честная женщина нужна, и имеющие много
 другие достижения, министра сладострастия. Но там
 не было ничего, что она ценила бы так дешево, как скромность и целомудрие; ты
 не могли бы легко сказать, была ли она менее щадящая свои деньги или
 ее честь, ее желания были настолько ярым, что она искала мужчин
 чаще, чем она была востребована ими. Еще до начала заговора
 она часто нарушала свое слово, отказывалась от своих долгов,
 была замешана в убийстве; сочетание бедности и расточительности привело
 ее в отчаяние. Тем не менее, она была женщиной со средними способностями;
 она могла сочинять стихи, остроумно шутить и использовать язык, который был
 скромным, или нежным, или распутным; в общем, она обладала высокой степенью
 остроумия и обаяния.

Несомненно, жалкий грешник. Как отвратительно и как интересно!

Но, даже будучи сплетниками, эти древние историки все еще сохраняют свою
власть над нами! Геродот-отец из сказки, а также
мораль сказки. Его рассказ о Египте во второй книге его "истории"
может понравиться антропологу в некоторых из нас; он также нравится
ребенку во всех нас. Должно быть, он опустил тысячи историй
, которые слышал во время своих путешествий, но у него был талант находить место для
интересной истории. Его страницы богаты привлекательными историями, такими как
то, что рассказывает о том, как Псамметих решил, были ли египтяне или
Фригийцы древнейшей нацией:

 До того, как Псамметих стал царем Египта, египтяне считали
 себя древнейшей нацией на земле.... Псамметих,
 не имея возможности выяснить путем расспросов, какие люди появились первыми
 , разработал план, согласно которому он взял двух новорожденных детей
 из простых людей и отдал их пастуху, чтобы тот воспитывал их среди своего стада
 . Он приказал, чтобы никто не произносил ни слова при них
 они должны были лежать одни в уединенной хижине, а в
 в положенный сезон пастух должен был привести коз и напоить детей
 их молоком и сделать все остальное необходимое. Псамметих сделал это и дал
 это поручение, потому что он желал услышать, какая речь прозвучит первой
 из уст детей, когда они выйдут из возраста невнятного лепета.
 лепет. И его желание исполнилось; ибо, когда пастух сделал так, как
 ему было велено в течение двух лет, однажды, когда он открыл дверь и
 вошел, оба ребенка подбежали к нему, протягивая руки
 и зовет “Бекос”. Когда он впервые услышал это, он ничего не сказал о
 это; но, приходя часто и внимательно записывая, он постоянно слышал
 это самое слово, пока, наконец, не рассказал об этом своему хозяину,
 и по приказу привел детей в присутствие короля.
 Псамметих сам слышал их и спросил, к какому языку
 может принадлежать это слово “бекос”; он обнаружил, что это фригийское слово,
 означающее хлеб. Исходя из этого факта, египтяне признавали
 что фригийцы были старше их.

Научны? Возможно, нет. И все же наука и искусство могут объединяться в
записи таких историй, как эта. Но она находится в музее искусств,
не в науке Геродот занимает свое бессмертное место.
Возможно, он не первый из историков науки: он, безусловно,
первый из европейских мастеров искусства развлекательной прозы.