Звёздный билет

Время Брежневского правления многие называют «золотым». Главные выражения того времени, исчерпывающе его характеризующие: «мы делаем вид что работаем, а они делают вид что нам платят»; «ты мне - я тебе»; «не помажешь - не поедешь»; «рука руку моет»; «хлебное место» (по Островскому, но пришлось весьма кстати спустя столетие); «теневая экономика». Базовые цены на основные продукты питания и одежду, а также и плата за коммунальные услуги соответствовали тогда мизерной зарплате обычных работников и прожить можно было вполне сносно – нищеты не было, пообедать в столовой можно было за 1 рубль, но как например на 120 рублей в месяц купить автомобиль, который как говорили: «не роскошь, а средство передвижения», а стоил как минимум 5-6 тысяч рублей, или там небольшую дачу, которая в Подмосковье стоила не меньше 30 тысяч рублей?
Самое интересное, что машины выпускались многими тысячами на пяти громадных заводах в стране, и за них ещё и надо было переплатить в 2-3 раза, или дожидаться годами своей очереди, в которой надо было отмечаться каждый день, что далеко не все могли себе позволить из-за больших расстояний и времени. Такая же картина была и с более или менее красивыми мебельными гарнитурами производства соц. стран – стоили они тысячи рублей, а ожидать очереди надо было около года. Предприимчивые люди находили возможность заработать деньги буквально на всём и находили свои, ещё незанятые ниши в теневой экономике громадной страны. Можно было делать успешную партийную карьеру и став аппаратчиком получить доступ ко всяческим закрытым для простых людей распределителям. Зачастую оказывалось, что наиболее успешные ученики в классе поступив в престижные трудные вузы и получив специальности врачей, учёных или там инженеров прозябали потом на своих небольших окладах, а прогульщики и бестолочи становились богатыми и успешными людьми. Извечный вопрос «Кем быть?», какую выбрать специальность, или как тогда говорили найти свой «Звёздный путь» и вытащить «Звёздный билет», стоял особенно остро.
Помню как сам отучившись в хорошем институте и получив свои заветные 120 рублей зарплаты в месяц отправился я как-то на поиски самосвала – я жил тогда в частном доме и мне надо было купить причитающийся мне по талонам уголь для обогрева на зиму. Уголь на базе мне выдали, но оказалось, что доставку я должен обеспечить самостоятельно. Побежал я на шоссе ловить небольшой самосвал для перевозки пары тонн угля и водителем первой-же остановившейся машины оказался мой бывший одноклассник Серёга, который с трудом доучился до 7 класса, а потом пошёл в ПТУ (училище для рабочих специальностей, кто не помнит). Он меня сразу же узнал и сказал, что даст мне скидку по дружбе – обычно берёт 25 рублей за рейс, а меня отвезёт «всего» за 10 рублей (тоже не малые для того времени деньги). Серёга лихо подогнал грузовик под конвейер на складе, загрузил уголь и мы поехали ко мне домой.
- Я и не знал Серёга, что ты водителем теперь работаешь. – сказал я.
- Да, у моего самосвала «золотой кузов»! Вот ты Витёк после стольких лет учёбы сколько зарабатываешь?
- 120 рублей, я работаю инженером-геологом. – с гордостью ответил я.
- Ну вот, а у меня в кармане 120 рублей уже до перерыва на обед бывает и так каждый день. Ещё и зарплата идёт по тонно-километрам 250 рублей в месяц.
- Как же это ты умудряешься так зарабатывать? У тебя же наверняка нормы есть на рабочий день.
- Нормы конечно есть и я их выполняю просто играючи за пару часов. Всё зависит от бригадира, ему надо отстёгивать процент и делай, что хочешь. Он у нас просто миллионер. Гаишникам тоже надо подкидывать не малые деньги. Они и живут благодаря таким как я водилам.
Серёга открыл для меня, наивного простака, целый мир «теневой экономики».
Другого своего бывшего одноклассника, Юрика, я увидел как-то за прилавком в магазине «Мясо», в самом центре Москвы, прямо напротив грозного здания КГБ на Лубянке. Он меня сразу заметил, оставил вместо себя сменщика и пригласил меня в подсобку.
- Привет Юрик! Не знал, что ты стал мясником – я же тебе совсем ещё недавно помогал решать задачки в железнодорожном ПТУ.
- Да, вот теперь пашу в мясном магазине. Давай сейчас перекусим и я расскажу тебе о себе.
Юрик отрезал здоровенный шмат мяса, швырнул его в кастрюлю и залив водой поставил на плитку. Стояла зима, но он был какой-то по южному загорелый.
- Я только что вернулся из круиза по Средиземному морю. – Словно предугадав мой вопрос сказал он. – Мы с женой там провели целый месяц.
В то время любая поездка за границу считалась верхом удачи и для меня была только мечтой – даже в командировку в Монголию меня не пропустили, а тут круиз по западным странам!
- Как же это тебе удалось такое? – С изумлением спросил его я.
- Жениться надо правильно. Я тут пару лет назад познакомился на танцах в кафе «Молодёжная» на Новом Арбате с девушкой, которая оказалась племянницей одного члена ЦК и мы поженились. Она конечно не первая красавица, да и толстовата, но зато у меня теперь квартира на улице Горького и вот работу эту получил. А любую путёвку достать – это вообще для меня теперь не проблема.
- А почему мясником работаешь при таком родстве? Могли бы тебя по блату и начальником какого-нибудь "хлебного места" сделать.
- Так это же самое «хлебное место» и есть! Тут деньги можно лопатой грести и на вполне законных основаниях. Ладно давай поедим, мясо уже готово.
Юрик ловко выудил мясо из кастрюли. Разрезал его пополам и положил мне на тарелку большущий кусок. Такой вкусный обед я ел в первый раз в жизни! Мясо оказалось нежнейшей телятиной и хорошо сочеталось со свежим батоном белого хлеба – никаких приправ и даже соли не понадобилось. С тех пор Юрик обеспечивал всегда нас мясом.
Третьим моим одноклассником вытащившим «звёздный билет» оказался Толик. Он учился в школе очень хорошо, всегда первым решал задачи. Была у него правда одна странность – он никогда не носил пальто. Даже зимой в сильные морозы приходил в школу очень легко одетым. Видимо такая вот любовь к холоду и сыграла в его судьбе свою роль. Я знал, что Толик поступил в какой-то институт, кажется Московский Станкин, и встретил его лет через пять после окончания института в ресторане гостиницы «Украина» во время обеда. Я сидел с несколькими приятелями и заметил Толика одиноко сидящим за соседним столиком.
- Толик привет! Какими ветрами тебя занесло в «Украину»? – спросил я его.
- Рад тебя видеть Витёк, я тут работаю.
Он рассказал мне, что закончил институт по специальности «холодильные установки» и работает теперь инженером по обслуживанию промышленных холодильников в крупных ресторанах и магазинах Москвы. Оказалось, что это очень востребованная и хорошо оплачиваемая специальность. Неисправность холодильника ведёт к порче дорогостоящих продуктов и всем директорам ресторанов и магазинов требуется как можно быстрее решить проблему с холодом и они готовы заплатить тебе любые деньги за это. Толик на этом деле здорово поднаторел и все хотят видеть на объекте только его самого. Кроме больших денег с ним делятся ещё и всякими дефицитными продуктами, а в ресторанах с него денег не берут вообще – приходи в любое время, даже вечером во время представлений, на которые попасть не просто. Он сказал мне, что живет с женой и детьми в престижном кооперативе на Арбате и купил себе дачу в Переделкино.
«Не ту я себе специальность выбрал.» - с горечью подумал я. – «Не кому было меня вразумить в своё время, а с геологии много не вытянешь.»