Я люблю тебя

В девятом классе я влюбился в одну девочку. Мы пошли в кино, показывали не то «Чапаева», не то «Фантомаса», да ведь никакой разницы.  Мы пили ситро и ели пирожные миндальные палочки.  Потом сидели в парке на скамейке и я рассказывал об астрофизике, Платоне, Битлах и чем-то таком. Был уже готов сказать нечто важное и необратимое. Но девочка сказала: «Мне надо сходить в кустики, ты пока посиди, я сейчас, и ты мне все расскажешь, это так интересно». Она ушла (в кустики?) и не вернулась.

 

Прошло 50 лет.  Дорога 31 между Брамптоном и Ричмондом, ноябрь, дождь со снегом. Я уже совсем <...> и не могу вести машину. На фасаде мотеля горит табло Vacancy, значит места есть. За конторкой крашеная брюнетка. Разумеется, та самая девочка плюс 50 лет, читатель  догадался. Она говорит: «А, Стасик, приветик. Кухня у нас закрыта, но бери в буфете пиво, хлеб, сыр и все такое. Только колбасы много не ешь, чесноком воняет и от  нее холестерин».  Видит несуществующий Бог, если бы она сказала «холестерол» я бы уехал.  Может быть, уехал. Но она сказала правильно – холестерин. И добавила: «У меня смена кончается  в три, ты пока не скучай, спи или смотри ТВ, колбасы много не ешь. Я зайду, ты мне доскажешь, на чем мы тогда остановились, на Платоне или Альфа Проксиме?»

Далась ей эта колбаса. Я вегетарианец.

 
Она действительно пришла в мою комнату 1124, только не в три, а в двадцать минут седьмого и ничего не спрашивала про то, вроде бы самое  главное. А я и не сказал ничего.

Незачем.