Т. Алан Бротон. Страх

Его пугает даже то, как жуют лошади.
Когда их огромные копыта стучат
по стойлам, он шарахается в сторону,
опасаясь наткнуться на инструменты
или на станки.
На сеновале есть норы, ловушки,
скрытые тюками, и если бы он
там задремал, то стал бы добычей
крыс.

Однажды ночью гроза сотрясала
каждую доску в доме.
Со своей кровати он увидел деревья,
раскиданные, как сорванные зонтики.
Птицы налетали на дом, словно кулаки
разъяренного ветра.
Утром он бежал посмотреть на телёнка,
который был задушен в воротах стойла,
голова просунута сквозь рейки,
с выражением испуга.

Они отсоединяют его.
Когда они опускают его в мокрую
яму, его тело складывается пополам
и он пукает.
Его двоюродный брат смеётся
и весь день бросает в него
бейсбольный мяч с такой скоростью,
что у него опухают руки, но он
стоит там часами.

Той ночью, пока дом спит,
он чувствует, как мёртвое животное
оседает на своём поле,
и он не может сдержать жёсткий
белый свет, который кружится
у его лица.