Пандемия

Пока пандемия обходила меня и моих родственников стороной, я как-то не очень серьёзно к ней относился – казалось, что это всего лишь статистика, которая меня мало касается и происходит где-то далеко. Но вот пришло сообщение, что в Москве от «ковида» умер один мой родственник, Валерий, примерно моего возраста, с которым я не общался с момента эмиграции в Америку, но которого хорошо знал и часто вспоминал. Валерий был ни много ни мало актёром Центрального театра российской армии, и актёром талантливым, одержимым своим любимым делом. Ему ещё в школе все советовали идти в кино или театр, отмечали его артистическую внешность, выразительное лицо и ладную фигуру, а также какую-то особенно гладкую речь. После армии ему удалось поступить в школу студию МХАТ и довольно успешно окончить её. Его однокашники старались с самого начала учёбы получать роли в кино (что по каким-то причинам не поощрялось в школе студии), и их примелькавшиеся лица помогли им потом зарабатывать большие деньги. Валерий же следовал правилам, только прилежно учился, не принимая участия в просмотрах на кино роли и ему поступить на работу было не так просто.
В итоге служба в армии помогла ему попасть в театр, который тогда назывался Центральным театром Советской Армии. Там играло в то время довольно много известных на всю страну звёзд театра и кино (таких, как Голубкина, Касаткина, Попов, Зельдин), поэтому при довольно большой загруженности, Валерию приходилось работать только на мелких ролях. Зарплата начинающего актёра была тогда всего лишь 80 рублей в месяц, прожить на которые не представляло никакой возможности и параллельно приходилось заниматься любой «халтурой». Моя мама тогда работала музыкальным учителем в детских садах и часто давала ему такую «халтуру», приглашая его играть Деда Мороза на новогодних детских праздниках, а также и разных сказочных персонажей во все остальные праздники. Валерий так здорово играл Деда Мороза, что вызывал у детей и их родителей бурю восторга и настоящие овации. Народ валом валил на эти его незатейливые выступления.
В театре же, на протяжении длительного времени, никакого продвижения ни в ролях, ни в зарплате не было. Поговаривали, что его «пятый пункт» в паспорте и отчество Лазаревич влияют на это, но Валерий винил за всё только себя. Другие молодые актёры зарабатывали разными путями – кто в свободное время работал в такси, кто занимался подпольным бизнесом. Актрисы находили себе богатых «покровителей» и жили за их счёт. В середине 1980 х годов в Москве появились первые видео и один приятель, который знал, что у Валерия неплохой английский, спросил его, не хочет ли он подработать на переводах фильмов, на что тот сразу же согласился. Это оказалось для него судьбоносным решением. Ему объяснили, что перевод фильмов не совсем легальное дело и надо слегка менять голос, чтобы в случае претензий от властей его не смогли вычислить. Для поднаторевшего актёра такое задание оказалось совсем нетрудным и Валера с энтузиазмом взялся за переводы. За каждый фильм платили немалые деньги, потом видео кассеты тиражировали и они расходились по всей Москве. Одну из копий он брал себе, а скопив деньги купил видео аппаратуру и стал использовать свою квартиру в качестве домашнего кинотеатра. Всем набили оскомину нудные советские передачи по телевизору и народ просто валом валил по вечерам на частные просмотры, охотно платя за это большие деньги – в комнату набивалось иногда человек 50. Особенным спросом пользовались американские фильмы с известными актёрами и запретной в Советском Союзе обнажённой натурой. Деньги потекли рекой и на работу в театр, где ему по-прежнему доставались только маленькие роли, Валерий уже ездил на своих жигулях.
Однажды вечером, во время очередного многолюдного просмотра, свет в квартире Валерия неожиданно отключился и он вышел за дверь проверить пробки. Там его ожидало несколько милиционеров. Они ему велели без шума отпустить людей, под предлогом, что свет якобы включить не удалось. Когда все разошлись, то милиционеры вкрутили пробку и, зайдя в квартиру вынули из видео кассету, сказав, что проверят фильм на предмет порнографии и антисоветской пропаганды. Валерию велели прийти на следующий день, утром, на Петровку 38.
Валерия охватила паника, всю ночь он представлял себе, как его ведут в суд за незаконное предпринимательство, гонят с работы и сажают в тюрьму. Он не мог дождаться утра, чтобы выяснить свою дальнейшую судьбу и приехал на Петровку намного раньше, чем полагалось. Когда он зашёл в кабинет следователя, там сидела молодая (примерно его возраста), довольно интересная женщина в милицейской форме, перед которой лежала его злополучная кассета. Валерий представил себе, что мог ведь с ней в одном классе учиться, или там на одну танцевальную веранду ходить, а теперь вот они оказались лютыми врагами, по разные стороны баррикад.
Она начала разговор с того, что экспертиза фильма на кассете не показала ничего крамольного и Валерий может её забрать, а за экономические нарушения, не связанные с хищениями государственной собственности в наше перестроечное время уже не сажают – если всех сажать то некому будет работать. Спросила его, где он работает и что знает о распространении видео фильмов, может ли ей помочь выловить распространителей антисоветчины и порнографии. У Валерия сразу же отлегло от сердца и он стал её рассказывать, что работает в театре, а о видеорынке запретных фильмов мало что знает, просмотрел уже много западных фильмов и ни одного такого ему пока не попалось.
- Вот отчего ваше лицо вроде бы показалось мне знакомым,- сказала следователь.- Наверное я вас в театре и видела, а ведь сначала подумала, что возможно встречалась с вами при не очень приятных обстоятельствах на расследованиях.
С этими словами она подошла к нему почти вплотную и как-то странно на него засмотрелась туманным, совсем не милицейским взглядом. Он почувствовал, как от неё пахло приятными дорогими духами. Не понимая, что он делает, Валерий вдруг вскочил и неожиданно для себя поцеловал её прямо в губы. «Ну всё, теперь точно тюрьма за такой идиотизм... И поделом тебе ...» - пронеслось у него в голове. Но женщина ни слова не говоря вернулась к своему столу, подписала Валерию пропуск и написав ещё что-то на бумажке, протянула это вместе с кассетой молча ему, указав на дверь. Выходя, изумлённый Валерий успел прочитать на листке имя Вера и номер телефона. Такого облегчения он никогда в жизни ещё не испытывал, казалось, что жизнь началась заново.
После некоторого перерыва Валерий возобновил частные показы и поколебавшись несколько дней позвонил всё-таки своей новой знакомой. Вера тут же узнала его голос и предложила встретиться. Вне работы, она оказалась доброй одинокой женщиной и между ними завязались романтические отношения, перешедшие в супружество. Видимо Валерию это придало уверенности в жизни и вскоре он стал получать в театре ведущие роли, стал самостоятельно ставить спектакли и даже получил звание заслуженного артиста России. Когда наступила пандемия и переболели многие артисты театра (далеко не все выжили) и Валерия уговаривали сделать прививку, он наотрез отказывался, считая, что с его железным здоровьем и закалкой ему ничего не угрожает, но коварная болезнь всё-таки пришла.