Не любив?

           Вона його любила все своє життя і завжди тільки йому зберігала вірність і душі, і тіла.
           Він для неї був найкрасивішою людиною на білому світі. І не лише зовнішні дані приваблювали в ньому, а й співзвучність душ. Ніколи струни її душі не були налаштовані на іншу хвилю, лише на його. Розуміла з першого погляду, як і закохалася, також... з першого.
Він був потайний, замкнутий, небагатослівний, малотовариський... Але під цією напускною маскою вона змогла розглянути велике, щедре серце, що вміє стримано любити; тонку, вразливу, ніжну душу, що відгукується на чужу біду та біль. Він здавався їй беззахисною дитиною, яку хотілося плекати, жаліти, оберігати.
            Він міг ненароком її образити, не помітивши і не усвідомивши, що зробив боляче. Щоправда, іноді все ж таки питав: "ОБРАЗИЛАСЬ?" Вона незмінно відповідала: "Ні, ні, що ти!"
Хоча образи залишали на її душі зарубки та тріщинки, які довго не гоїлися, саднили.
Найсильніше чомусь ображають ті, кого люблять. Може тому, що образи від них вкрай небажані чи нема імунітету від образ, нанесених коханими.
             Його настрій ні з того, ні з цього міг різко змінитися, а вона не розуміла: чому? Що вона не так зробила?
Через якесь неправильно зрозуміле їм слово, жест, висловлювання...
             Вона болісно переживала розриви, знаючи, що вони тимчасові, короткострокові і завжди намагалася першою зробити крок до примирення. Вона жила лише ним і для нього. Його проблемами, прикрощами та радощами. Він не завжди впускав у свою душу, намагався питання, що виникають, вирішувати сам, в гордій самоті, але вона все бачила, розуміла і відчувала. Бо вона любила. І хотіла для нього бути всім: світлом у віконці, наприкінці тунелю, єдиною і незамінною на все життя... Але він тримав її на дистанції і не підпускав близько... Не любив?

             P.S.
Тільки перед самою смертю він зізнався, що все життя кохав тільки ЇЇ.